本刊編輯部

春節(jié)，在每個(gè)人心里都有著不同的味道。當(dāng)我們都在感慨年味兒越來越淡的時(shí)候，不妨看看名家筆下的年，感受一下年的氛圍。

母親忙年

過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)閺恼鲁跻坏绞迨遣辉棕i賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。

——摘編自冰心《童年的春節(jié)》

充滿京味兒的年

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，都要守歲。

? ——摘編自老舍《北京的春節(jié)》

年夜飯后的“滑稽戲”

吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”?！巴荨本褪瞧ü?。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一個(gè)人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類的，都等于放屁。但是人都不愿意被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來。哪怕你是極小心的人，也總會(huì)被揩。此時(shí)笑聲、喊聲使過年的歡樂氣氛更加濃重了。

? ? ——摘編自豐子愷《過年》

年是一抹燈籠紅

弟弟家已經(jīng)把年夜飯準(zhǔn)備好了。他們家的陽臺(tái)，也掛起了紅燈籠。天色漸晚，寒意愈深，紅燈籠亮了起來。站在陽臺(tái)向下一望，見那滿街的紅燈籠，就像老天垂下來的一只只紅碗！它們盛著星光和爆竹幽微的香氣，為人間祈福。這座白雪覆蓋著的小城，因?yàn)橛辛诉@些紅燈籠，暖意融融。在沒有鳥語花香的春節(jié)里，在北風(fēng)和飛雪中，紅燈籠就是報(bào)春花啊。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——摘編自遲子建《白雪紅燈的年》

憧憬一碗臘八粥

熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。據(jù)說在解放前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會(huì)在街上支起大鍋施粥，窮人們可以免費(fèi)喝。我曾經(jīng)十分地向往著這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設(shè)在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。我經(jīng)?；孟胫揖驮诘却I(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。后來我在作品中，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場面，但寫出來的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——摘編自莫言《過去的年》