袁越

滾石是搖滾樂(lè)的經(jīng)典圖騰，不僅因?yàn)橛?guó)出過(guò)一支名叫滾石的搖滾樂(lè)隊(duì)，更因?yàn)轷U勃·迪倫寫過(guò)一首以滾石為名的搖滾歌曲，《像一顆滾石》。

這首歌的靈感來(lái)自迪倫1965年的英國(guó)巡演。當(dāng)時(shí)迪倫只在民歌圈有些名氣，卻被英國(guó)娛樂(lè)界當(dāng)成流行歌星，這讓迪倫感到很不舒服。他經(jīng)常在記者會(huì)上跟迂腐刻板的英國(guó)記者斗嘴，這些舉動(dòng)被一個(gè)名叫彭尼貝克的獨(dú)立攝影師拍了下來(lái)，這就是后來(lái)那部被奉為音樂(lè)紀(jì)錄片鼻祖的《別回頭看》。

迪倫討厭英國(guó)記者審問(wèn)式的采訪，對(duì)配器簡(jiǎn)單的民歌演唱方式也感到乏味，覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)人理解他，有生以來(lái)第一次產(chǎn)生了一種孤立無(wú)援的感覺(jué)。

回到美國(guó)后，迪倫把自己關(guān)進(jìn)位于伍德斯托克的家中，用打字機(jī)寫了一首長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)的詩(shī)歌。一開始詩(shī)中充滿了憤怒，可迪倫寫著寫著口氣就變了，他開始對(duì)自己的處境感到驕傲，孤立無(wú)援讓他感到自豪。最后這首詩(shī)成了迪倫對(duì)這個(gè)不理解他的世界的一種報(bào)復(fù)，他仿佛在說(shuō)：我要告訴你們的事情你們不理解，但這絕不是我的錯(cuò)，沒(méi)準(zhǔn)兒被蒙在鼓里對(duì)你們來(lái)說(shuō)還是萬(wàn)幸呢。

這首詩(shī)本沒(méi)有名字，迪倫也沒(méi)打算把它變成一首歌。幾天后迪倫獨(dú)自坐在鋼琴前，突然想到了一句歌詞：“那是種什么感覺(jué)……”他試著為這句歌詞配上旋律，卻越彈越有靈感。最后他以那首詩(shī)為藍(lán)本，一氣呵成地完成了《像一顆滾石》。歌詞雖長(zhǎng)，但最核心的其實(shí)就是副歌里的幾句話：

那是種什么感覺(jué)，

你無(wú)家可歸，

你默默無(wú)聞，

像一顆滾動(dòng)的石子？

從語(yǔ)法上講，這段副歌是一個(gè)問(wèn)句，但其實(shí)它更像一句警告。迪倫根本不想知道這個(gè)問(wèn)題的答案，他只想讓每一個(gè)聽者捫心自問(wèn)：你終于要自己照顧自己了，你有什么感覺(jué)？在那動(dòng)蕩的1965年，在那個(gè)長(zhǎng)者與年輕人之間越來(lái)越缺乏理解的1965年，在那個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值觀被新一代拋棄的1965年，每一個(gè)站在人生十字路口的人都會(huì)被這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題問(wèn)住，就像被一聲響雷擊中。

寫好后，迪倫迫不及待地找到音樂(lè)制作人湯姆·威爾遜，要他找?guī)讉€(gè)伴奏樂(lè)手，并于1965年6月15日去了位于紐約第七大道的哥倫比亞一號(hào)錄音棚錄音。威爾遜原本是個(gè)爵士樂(lè)制作人，對(duì)搖滾樂(lè)也很熟悉，當(dāng)時(shí)正在嘗試為迪倫的民歌添加搖滾伴奏。第一天的錄音進(jìn)行得很不順利，大家一直找不到迪倫想要的那種感覺(jué)。在做了5次不成功的嘗試之后，迪倫以嗓子不舒服為理由宣布放棄，大家決定第二天再來(lái)試試。

威爾遜的朋友艾爾·庫(kù)珀知道了這件事，請(qǐng)求威爾遜讓他也去錄音棚試試身手。當(dāng)年庫(kù)珀只有21歲，是個(gè)剛來(lái)紐約闖蕩的年輕人。他自視甚高，覺(jué)得以自己的水平客串一次棚蟲（特指錄音棚伴奏樂(lè)手）綽綽有余。

第二天紐約下起了小雨，庫(kù)珀早早地來(lái)到錄音棚，從琴盒里拿出自己心愛的電吉他，插好插頭，開始活動(dòng)手指。他是迪倫的歌迷，自然想好好表現(xiàn)一下。不久，棚蟲們紛紛就位，大家有說(shuō)有笑，氣氛融洽。又過(guò)了一會(huì)兒，門外進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是迪倫，另一個(gè)是個(gè)只比庫(kù)珀大一歲的年輕人。此人有一頭鬈發(fā)，沒(méi)有胡子，看上去比庫(kù)珀還年輕。庫(kù)珀后來(lái)知道他叫邁克·布盧姆菲爾德，是來(lái)自芝加哥的一名布魯斯吉他手。令庫(kù)珀驚奇的是，此人手里拿著的那把半舊的芬達(dá)吉他居然沒(méi)有琴盒，雨已經(jīng)把琴打濕了。只見他隨手拿來(lái)一塊破抹布把琴擦干，插上電，活動(dòng)了一下手指，然后自顧自地彈了起來(lái)。不一會(huì)兒，庫(kù)珀默默地站起身，拔下自己吉他上的插頭，悄悄地退出了錄音室——他知道，今天輪不到自己彈吉他了。

又過(guò)了一會(huì)兒，威爾遜也來(lái)了，錄音正式開始。大家又嘗試了幾次，效果還是不理想，于是威爾遜命令風(fēng)琴手改彈鋼琴，想試試效果。庫(kù)珀望著那架空下來(lái)的電風(fēng)琴，心里直癢癢?？伤幻熳运]，威爾遜就毫不猶豫地打斷了他：“你根本不會(huì)彈風(fēng)琴，別瞎搗亂！”不一會(huì)兒，威爾遜出去接電話，庫(kù)珀再也忍不住了，便偷偷溜進(jìn)錄音室。他確實(shí)不會(huì)彈風(fēng)琴，擺弄了好一陣子才終于發(fā)出了聲音。這時(shí)威爾遜回來(lái)了，他一聲令下，大伙又開始演奏起來(lái)。庫(kù)珀硬著頭皮按下琴鍵，他一開始只是規(guī)規(guī)矩矩地按照一般音樂(lè)和聲的規(guī)律彈，漸漸地他膽子大了起來(lái)，加上了一些即興變化。一曲終了，回放錄音時(shí)，迪倫似乎聽到了什么他喜歡的東西。

“把風(fēng)琴的音量調(diào)大一點(diǎn)兒！”他大聲命令威爾遜。

“那個(gè)家伙根本不是風(fēng)琴手?！蓖栠d回答，同時(shí)狠狠地瞪了庫(kù)珀一眼。

“別管他是誰(shuí)，把風(fēng)琴的音量調(diào)大！”迪倫命令道。

一曲放完，迪倫說(shuō)：“行了，就是它了?！?/p>

就這樣，搖滾史上最出色的一首單曲誕生了。雖然里面的吉他、鼓和貝斯都非常出色，但庫(kù)珀的那段有如神助的風(fēng)琴伴奏最吸引人，成為這首歌的標(biāo)志性元素。

迪倫認(rèn)可的此歌版本長(zhǎng)達(dá)6分多鐘，哥倫比亞唱片公司被迫將其分成兩半，分別錄在一張45轉(zhuǎn)單曲唱片的A面和B面。

這首歌很快就在排行榜上上升至第二位，成為迪倫自己唱的第一首貨真價(jià)實(shí)的熱門歌曲。從此，迪倫的名字才真正地從民歌圈子里走了出來(lái)，進(jìn)入了老百姓的日常生活。一位樂(lè)評(píng)人后來(lái)回憶說(shuō)，他有一次去參加迪倫的演唱會(huì)，一個(gè)聽眾來(lái)晚了，當(dāng)時(shí)迪倫正好一個(gè)人在臺(tái)上演唱民歌。

那個(gè)人聽了一會(huì)兒，不解地問(wèn)身旁的這位樂(lè)評(píng)人：“請(qǐng)問(wèn)，臺(tái)上的這位是誰(shuí)？”

“你是來(lái)聽誰(shuí)的演唱會(huì)的？”這位樂(lè)評(píng)人好奇地反問(wèn)。

“鮑勃·迪倫，唱《像一顆滾石》的那個(gè)人?！?/p>

這段小插曲讓這位樂(lè)評(píng)人相信，迪倫的聽眾群終于擴(kuò)展到民歌圈子之外了。還有一個(gè)小插曲值得一提。西蒙和加芬克爾合作的那首《寂靜之聲》的第一版是一首木吉他伴奏的原聲民歌，出版后應(yīng)者寥寥。唱片公司讓威爾遜想想辦法，威爾遜剛好錄完《像一顆滾石》，便讓那幾個(gè)棚蟲晚走一會(huì)兒，順便為《寂靜之聲》配上電吉他和打擊樂(lè)。沒(méi)想到這次改編效果極好，這首歌居然紅了起來(lái)，最終登上了美國(guó)流行音樂(lè)排行榜的冠軍寶座，比《像一顆滾石》還高一位。

不過(guò)，最終還是迪倫笑到了最后?！断褚活w滾石》被美國(guó)著名的搖滾樂(lè)雜志《滾石》評(píng)為史上最佳搖滾單曲，迪倫本人也憑借自己的作品拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

迪倫當(dāng)年手寫的歌詞手稿在蘇富比拍賣行以200萬(wàn)美元的價(jià)格拍出，成為有史以來(lái)價(jià)格最高的搖滾樂(lè)手稿，沒(méi)有之一。

（照 日摘自《愛樂(lè)》2022年第1期）