薛穎萍

忒修斯之船，是一項古老的思想實驗，最早出自普魯塔克的記載。它描述的是一艘可以在海上航行幾百年的船——在如此久的航行過程中，當然要對船身進行維修和替換。但凡有一塊木板腐爛，就會被替換，以此類推，終有一天所有的部件都不是最開始的那些了。問題是，最終產(chǎn)生的這艘船仍是原來的那艘忒修斯之船，還是已成為一艘完全不同的船了呢？如果不是原來的船，那么從什么時候開始它便不再是原來的船了？

若把這個概念推廣到人體，會讓我們有一個全新的認識自我的角度。人體就像一條奔騰的河流，在快速而持久地吐故納新，它新陳代謝的速度是驚人的。

瑞典卡羅林斯卡研究中心的約拿斯·弗里斯恩教授從考古學(xué)中得到靈感，以碳14濃度作為細胞年齡的標記。

有了碳14標記這件工具，弗里斯恩教授開始分析人體內(nèi)一些細胞的年齡。由于樣本有限，他的團隊只能暫時專注于部分區(qū)域的人體細胞。

通過分析，他們發(fā)現(xiàn)成年人腸道細胞的平均年齡為10.7±3.6歲。先前的一些研究表明，由于所處環(huán)境惡劣，腸道表皮細胞只有5天的壽命。在去除這些生命短暫的表皮細胞后，弗里斯恩教授發(fā)現(xiàn)其余腸道細胞的平均年齡約為15.9歲。此外，他們還發(fā)現(xiàn)人體骨骼肌的平均年齡約為15.1歲。人體的細胞種類遠不止弗里斯恩教授研究的這幾種，擁有較高替換率的細胞也不在少數(shù)。除了腸道表皮細胞，人體的很多細胞都具有很強的分裂增殖能力，其中分裂能力最強的有上皮細胞、造血細胞等。

人體不同組織細胞的細胞周期各不相同，比如牙齦每2周、皮膚每4周更新一次，壽命稍長的肝臟細胞有300至500天的壽命，而看似終身不變的人體骨架每10年也會更新一次。把這些不同種類的細胞綜合起來看，整個人體細胞的平均年齡為7至10歲。

所謂的細胞周期是指細胞結(jié)束一次有絲分裂后，到下一次分裂終止所經(jīng)歷的過程。紅細胞的細胞周期是3個月，這不是說3個月內(nèi)血液就完全更新了，因為不同細胞的產(chǎn)生時間不一樣，在壽命相當?shù)那闆r下血液細胞的完全更換是一個動態(tài)的過程。而且細胞在人體內(nèi)也會遇到意外，像紅細胞在毛細血管中就可能因被擠碎而瞬間死亡。

大腦神經(jīng)元和心肌細胞相對而言缺乏分裂能力。作為神經(jīng)生物學(xué)家的弗里斯恩教授開展這項研究的主要目的就在于，解答大腦皮層的神經(jīng)元細胞是否會再生的問題。這項研究顯示，枕葉皮質(zhì)神經(jīng)元細胞的年齡與人的年齡基本相同。這項研究告訴我們，大腦皮層幾乎所有的神經(jīng)元細胞在一個人出生后不久就存在了，除非出現(xiàn)損傷，否則通常情況下不會有新細胞誕生。它不會隨著人年齡的增長而改變，但它會隨著人接觸外界信息的變化而增加或減少其內(nèi)涵。大腦神經(jīng)元的數(shù)量基本不會增長，反而會隨著年齡增長而減少。

人體在駛向生命盡頭的航程中，不停地更新著最基礎(chǔ)的零件——細胞。我們不必糾結(jié)“我還是不是我”這個哲學(xué)問題，而要從生物學(xué)的角度重新認識自我。我們的身體每分每秒都在發(fā)生變化，除了日常的新陳代謝和細胞的不斷更新，體現(xiàn)我們健康情況的各項指標和數(shù)據(jù)也在不斷地變化，我們?nèi)粘５幕A(chǔ)數(shù)據(jù)也不是千篇一律、恒定不變的。我們要學(xué)會用動態(tài)的思維構(gòu)建心中的自我，隨時進行修正和調(diào)整，如此才能使人體這艘忒修斯之船行駛得更加平穩(wěn)和長久。

（超 然摘自《健康之友》2021年12月上，〔韓〕金大炫圖）