〔日〕河合隼雄

中學(xué)畢業(yè)后，過(guò)了20年、30年，大家開(kāi)同學(xué)會(huì)。這時(shí)候，彼此往往以綽號(hào)相稱(chēng)。在這種聚會(huì)中，因?yàn)榇蠹姨私獗舜说慕?jīng)歷和弱點(diǎn)，所以，不管現(xiàn)在多么愛(ài)逞強(qiáng)、愛(ài)面子，都沒(méi)有用。換句話(huà)說(shuō)，不同于在社會(huì)上看重地位、財(cái)富、名譽(yù)等，同學(xué)間依然認(rèn)同彼此本真的存在。從小一起長(zhǎng)大的朋友，強(qiáng)的地方就在于沒(méi)有世俗的評(píng)價(jià)和利害關(guān)系。

而且，為了確認(rèn)這份感情，每次見(jiàn)面大家都會(huì)談起往事。同學(xué)們一邊吃飯喝酒，一邊談到這些事情時(shí)，心里都覺(jué)得好溫暖，覺(jué)得有朋友真好。換句話(huà)說(shuō)，彼此一面互相確認(rèn)共有的東西，一面互相確認(rèn)對(duì)方的存在。

“喂，我們?cè)趺蠢显谡勥^(guò)去的事情呢？”席間，有人留意到。

“來(lái)談點(diǎn)有關(guān)未來(lái)的事情吧。”有人起勁地建議，但很少有人附和。就算談起未來(lái)，不一會(huì)兒大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)偏離彼此共有的東西。在同學(xué)會(huì)上，愛(ài)吹噓自己現(xiàn)在有多得意的人總會(huì)惹人討厭，也是因?yàn)檫@個(gè)。

近日有學(xué)生到咨詢(xún)室來(lái)，感嘆自己被朋友背叛了。原來(lái)，他和朋友很親密、很投緣，做什么都一起行動(dòng)。朋友暫時(shí)回家鄉(xiāng)去，他覺(jué)得很寂寞，于是打電話(huà)去問(wèn)候。得知朋友生病了，他立刻趕去探病，朋友也很高興，就叫他晚上住下來(lái)，兩個(gè)人相談甚歡。然而，當(dāng)某一天他提出想借一本書(shū)時(shí)，對(duì)方卻拒絕說(shuō)“那本書(shū)，已經(jīng)借給某人了”。一時(shí)間，他感覺(jué)友情就這么破裂了，兩個(gè)人絕交了。

小孩子何必這么沖動(dòng)呢？稍微等一等不好嗎？對(duì)方也有苦衷，然而多說(shuō)也沒(méi)有用。他對(duì)朋友的要求，是必須一心同體，沒(méi)有商量的余地。

大人之間也有類(lèi)似的例子。例如，在朋友聚會(huì)中，青山和小林坐在一起。

“喂，小林，你的文章不行啦，跟你每次在這里所說(shuō)的不一樣。例如說(shuō)看到凡·高的畫(huà)有多高興吧。你說(shuō)的比寫(xiě)出來(lái)的有趣多了，生動(dòng)多了?！睂?duì)朋友青山說(shuō)的這些話(huà)，小林剛開(kāi)始還友善地回答，漸漸就失去了平和的心態(tài)。因?yàn)椋笥颜f(shuō)得他沒(méi)有反駁的余地，小林于是沉默了。

在兩個(gè)人的交往過(guò)程中，常有“正因?yàn)橛亚槭歉呱械?，所以最后不得不決裂”的情況出現(xiàn)，可見(jiàn)在友情的深入過(guò)程中，也潛藏著傷害友情的因素。

關(guān)于這一點(diǎn)，有這樣的諺語(yǔ)：心意在一起，但住的帳篷要分開(kāi)。

為了避免產(chǎn)生過(guò)于親密的朋友關(guān)系，人們有時(shí)候也需要在交往中把握分寸。這需要我們付出體貼心和實(shí)實(shí)在在的真誠(chéng)。

隨著和朋友關(guān)系的深入，因?yàn)楸舜酥饾u看清對(duì)方心中的陰暗面，為了維系友情，就需要有體貼心。

這種體貼心是從哪里來(lái)的？說(shuō)得干脆一點(diǎn)，是從人會(huì)死的自覺(jué)中來(lái)的。人生有太多不可預(yù)測(cè)的事情，未來(lái)到底會(huì)發(fā)生什么大多不可知，只有人會(huì)死是確定的。當(dāng)意識(shí)到人終有一死時(shí)，才能超越貴賤、貧富等世俗的評(píng)價(jià)，對(duì)共同活在這個(gè)世間、共度一段短暫時(shí)光的人，產(chǎn)生溫柔的體貼心。

其實(shí)，也有人因?yàn)閷?shí)際利益而與人結(jié)交。這些人為了隱藏動(dòng)機(jī)，往往還會(huì)說(shuō)“我們是刎頸之交”。這些人所缺乏的便是維系友情的另一個(gè)要素：真誠(chéng)。

體貼心和真誠(chéng)是照亮友情前途的兩顆星。我想，每個(gè)人都能找到照亮自己友情的“星星”。

（秋水長(zhǎng)天摘自北京聯(lián)合出版公司《大人的友情》一書(shū)，楊向宇圖）