梅姍姍

這是紀(jì)錄片《風(fēng)味人間3·大海小鮮》中的故事。

今日大潮，上午退潮開始時(shí)間是凌晨4點(diǎn)50分。

凌晨3點(diǎn)30分，老六已經(jīng)起來。4月的遼寧葫蘆島，氣溫還是個(gè)位數(shù)，海邊更冷。老六穿了很多層襖子和褲子，等最后套上褪色的橡膠服時(shí)，已接近凌晨4點(diǎn)。戴上帽子，扛上耙子，拖上輪胎，他走出家門。幾個(gè)兄弟也正往灘涂邊走去。

今天上午的這場(chǎng)退潮將維持到10點(diǎn)左右，然后潮水會(huì)上漲。老六和兄弟們必須趁著退潮，以最快的速度趕到養(yǎng)蚶子的灘涂并開始工作。葫蘆島灘長(zhǎng)水淺，蚶子都養(yǎng)在離岸3公里左右的淺海區(qū)，要去那里必須先蹚過泥濘的灘涂，再坐上停在淺灘的小船。

一路上老六幾乎不說話。夜深天冷，海邊除了手電照射的地方，什么都看不見;灘涂泥濘，一不小心還會(huì)陷進(jìn)去，拔腿都困難。他把注意力全部放在行進(jìn)上。

到淺灘，老六有一條小船，他載著兄弟們，駛向3公里外的蚶子養(yǎng)殖區(qū)。

那是片平均水位不足一米的淺海區(qū)域。退潮時(shí)，人們可以站在水里。用來?yè)乞雷拥墓ぞ?，則是一個(gè)很像豬八戒釘耙和簸箕結(jié)合物的鐵質(zhì)工具。工具頂部有很多耙齒，撈蚶子的時(shí)候，先將耙齒插入泥沙，疏松海底基質(zhì)，同時(shí)搖晃橫掃，藏在泥沙底下的蚶子就會(huì)被掃進(jìn)簸箕里。動(dòng)作其實(shí)就這么幾個(gè)：下耙，晃動(dòng)，提起，但撈蚶子的難度不在于動(dòng)作，而在于海水的干擾——在水里，阻力會(huì)削弱每個(gè)動(dòng)作的效果，似乎無論怎么用力，都邁不出岸上半步的距離，更別說腳下還是泥沙，時(shí)不時(shí)就會(huì)陷進(jìn)去，拔腿都困難。

老六和兄弟們的工作，都是在這樣齊腰深的冰冷海水里進(jìn)行的。他們需要連續(xù)數(shù)小時(shí)揮舞工具，一次又一次地從海底把簸箕里的東西舉出水面，倒進(jìn)旁邊的袋子里。他們要應(yīng)對(duì)的困難很多：冰冷的海水，海水的阻力和鐵質(zhì)工具的重量，再加上漲潮帶來的時(shí)間緊迫感……趕海的生活，怎是“辛苦”二字可以概括的？老六倒感受不到。他習(xí)慣了，這是他熟悉的東西。人到中年，他選擇回家繼續(xù)趕海，也是為了這份熟悉帶來的穩(wěn)定。一耙子下去就是一耙子的錢，扎扎實(shí)實(shí)，肉眼可見。這比到外地，被未知風(fēng)險(xiǎn)打得頭破血流、血本無歸來得好。

大海再危險(xiǎn)，都是熟悉和可控的危險(xiǎn)。你尊重大海，大海就會(huì)尊重你。

人海的世界，不一定。

可作業(yè)的時(shí)間也就四五個(gè)小時(shí)。下耙，搖晃，橫掃，搖晃，感覺差不多了，提耙，倒蚶。老六和兄弟們一遍又一遍地重復(fù)這些動(dòng)作，完全無視遠(yuǎn)處天際的日出美景。他們的注意力全在耙子上。幾十年的趕海生活給了他們與浪合一的第六感，無須鐘表，不用提醒，他們知道什么時(shí)候浪要回來了，什么時(shí)候需要趕緊撤離。

小船已被兄弟開到邊上，騾馬也已就位。幾百斤一袋的蚶子，光憑人力是不可能拖回岸邊的。騾馬是此刻主要的勞動(dòng)力。大家相互幫助，把一袋袋蚶子裝上騾車，人趕著騾車，往還于岸邊和淺灘。10點(diǎn)前，老六和兄弟們完成了早上的作業(yè)。拖著一身的疲憊，他們稱重，記數(shù)，然后回家睡覺，吃飯。

一年365天，只要不是干潮，只要海水沒冷到結(jié)冰，老六的生活就會(huì)如此循環(huán)。趕海撈蚶子是他維持全家生計(jì)的唯一手段，他還有條船，可以幫其他人把蚶子運(yùn)回來，賺的比沒有船的兄弟多一些。但這也就是全部收入了。

老六有一個(gè)煮酒論英雄的夢(mèng)，年輕時(shí)的他，也去追過夢(mèng)。

老六最喜歡的小說人物是喬峰。他覺得喬峰講義氣，為人正派，仁義兼?zhèn)?，于是把喬峰作為自己行走江湖的榜樣。因?yàn)橹v義氣，他擁有很多兄弟，在兄弟里，他一直是老大。有誰年輕時(shí)不曾向往遠(yuǎn)方？更何況是老六。他相信自己不該被一片淺灘困住，他要去更遠(yuǎn)的地方。

于是他搞來一艘大船，成了船長(zhǎng)，帶著兄弟們?nèi)ミh(yuǎn)海捕魚。然而，失敗了，他賠得一塌糊涂。又聽說城里建筑業(yè)興起，有錢賺，老六打算東山再起?！敖瘅[豈是池中物”“英雄不問出處”，老六為人簡(jiǎn)單純粹。來到城里，他成了建筑工地的一員，開始的確活兒不少，連兒子也跟來了，老六逐漸成為工地上的大哥。但沒幾年，當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)業(yè)逐漸飽和，活兒沒了。

大半輩子忙忙碌碌，一轉(zhuǎn)眼他也40多歲了。一腔熱血化為一腔無奈，面對(duì)還要供養(yǎng)的家庭，老六認(rèn)命了。他回到葫蘆島，成了職業(yè)撈蚶人?！把矍俺彼鹇?，身后浮沉半生”，老六知道，城市或許會(huì)辜負(fù)他，但大海不會(huì)。他還是信喬峰的，他信了一輩子。

這一次，他成了職業(yè)撈蚶人里的大哥。

這一次，他應(yīng)該可以做大哥很久。

（平 生摘自微信公眾號(hào)“風(fēng)味星球”，王青圖）