南在南方

產(chǎn)房猶如子宮，溫暖、動(dòng)蕩。雖然想象了很多困難，可等到臨盆時(shí)，她才明白什么是生死懸于一線。

疼痛開始如同搖擺的線，接下來像織帛——不是織布，那種帛那樣光滑——然后如同裂帛，華麗的聲音讓她大腦一片空白，可她分明聽見自己喊了一聲媽，接著就像一種徹底交代，一聲啼哭縫合了剛剛破裂的世界……“媽！”二十年來，她第一次情不自禁地喊了出來。而在此之前，她恨那個(gè)她叫媽的女人，正是這個(gè)女人在電話里囑咐她選擇剖宮產(chǎn)，說順產(chǎn)受罪。她想，不就是生個(gè)孩子嗎？她偏不按母親說的來。

奇怪的是，就在女兒呱呱墜地之前，那么堅(jiān)硬的恨突然柔軟起來，在女兒第一聲啼哭響起時(shí)，她忽然淚流滿面，她也成了媽。就在那一刻，她知道，原來自己和母親在內(nèi)心深處從來沒有遠(yuǎn)離過。

她撥電話，接通時(shí)大喊一聲：“媽！”電話那頭分明有些遲疑，片刻，那個(gè)熟悉的聲音傳過來：“二姑娘？”她說：“你當(dāng)外婆了，十分鐘之前，我生了個(gè)女兒?！蹦赣H忽然哭了起來，哭聲越來越大，說：“二姑娘當(dāng)媽了，當(dāng)媽了……”突然涌上來的親情沖撞著喉嚨，讓她說不出話來，母親一個(gè)勁兒地哭，于是，她默默掛了電話。

她深深地嘆了一口氣，因?yàn)檫b遠(yuǎn)的母親，在秦嶺之南。此時(shí)，她在烏魯木齊。

她突然想起來，此時(shí)這里還是傍晚，老家已經(jīng)夜深了，隔了兩個(gè)時(shí)區(qū)呢。她想，這一夜母親也會(huì)不眠……

那年春天父親去世之后，生活眼看著變得捉襟見肘，母親咬著牙說：“只要我有一口氣，就要讓你們念書?！?/p>

話雖這樣說，可日子總得一天天過。

遠(yuǎn)在新疆的伯父寫信來，說別的忙也幫不上，但可以幫著養(yǎng)個(gè)丫頭，這就意味著她們姐妹仨之中有一個(gè)得離開。母親立刻同意了。那年姐姐十歲，她八歲，妹妹六歲，排起來像個(gè)等差數(shù)列，家里還有多病的爺爺奶奶。重?fù)?dān)原來還有父親扛著，現(xiàn)在全落在母親肩上。

伯父的那封信在家里起了作用，她們姐妹仨忽然都格外勤快起來，一個(gè)比一個(gè)乖巧。從小，她就是個(gè)敏感的女孩兒，她想自己被送走的概率只有三分之一?？伤龥]有想到，那年暑假伯父回來后，她成了要被帶走的人選。她大哭，她之所以表現(xiàn)得這么好，是因?yàn)樗龎焊鶅翰幌肴コ抢铮粼谀赣H身邊……姐姐悄悄問母親能不能代替她去，母親堅(jiān)決說不，那一刻她覺得自己被遺棄了。她哭啞了嗓子，懇求母親，當(dāng)然沒有任何效果。她開始恨母親，她想裝出興高采烈的樣子，可跟著伯父走的那天，她哭得死去活來。

從陜南坐汽車到西安，再從西安坐火車到烏魯木齊，坐了整整三天，她的眼淚就沒停過。她一直在想：以后要是回家，怎么找得到路??？

她一直記得走出烏魯木齊車站時(shí)，她抬頭看了一眼天，陽光那么強(qiáng)，她打了一個(gè)大大的飽嗝……

在烏魯木齊待了一個(gè)冬天之后，她接受了現(xiàn)實(shí)，偷著跑回家是不可能的，雖然老家的地址她爛熟于心。

于是，她安心地待在伯父家，一旦情緒穩(wěn)定下來，她就是一個(gè)好姑娘。老家的山水人物慢慢隱去，隱在心里，她恨，恨母親狠心遺棄了她。

伯父隔一段時(shí)間會(huì)寫一封信寄回老家，常常是姐姐回信，內(nèi)容基本一樣，只說家里都好。有一回，伯父要她給家里寫信，她試著寫“我挺好的”，寫完之后，她撕了，她不想讓母親看到她寫的字。

十三歲那年暑假，伯父帶著她回了一趟老家。那么想回家，回到家她卻擺出一副冰冷的樣子。因?yàn)樗匆娂依锒嗔艘粋€(gè)男人，母親讓她管那人叫爸。她咬著牙，不肯說一個(gè)字。

她喝不慣家里的水，因?yàn)殚_水瓶里閃著油花。于是，母親把鍋和開水瓶洗了又洗。她想一個(gè)人睡，要干凈的床單，于是母親給她騰了一張床。

她的心是滾燙的，卻包著堅(jiān)硬的殼子。離開那天，她是蹦蹦跳跳走的，從回家到離開，她沒有叫過一聲媽。

只是，她默默地把平時(shí)省下來的零用錢放在母親的枕頭下，把那雙新襪子放在妹妹的枕頭下，把那支心愛的鋼筆放在姐姐的抽屜里。

后來姐姐給她寫信說，母親哭了一場，重復(fù)著一句話：“等二姑娘長大了就會(huì)曉得的……”后來，她上高中那年又回去一次。那一次，她安靜了許多，母親頭上已經(jīng)夾雜了白發(fā)，她也想喊一聲媽，可嘴巴像生銹了一樣。不過那一次她肯叫繼父一聲叔叔。那年姐姐考上了師范學(xué)校，母親高興壞了，因?yàn)榧依锝K于有一個(gè)“公家人”了。

后來，老家有人來天山淘金，母親請那人帶了幾塊臘肉過來，捎話讓她考上大學(xué)后回去一趟……她回去了。母親把整整一萬塊錢交給她，卻不肯多說什么，只說：“給你準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)?！?/p>

再后來，家里裝了電話，日子越來越好了，只是母親越來越老了。母親實(shí)現(xiàn)了她的目標(biāo)，她的三個(gè)女兒都成了“公家人”。

她問母親：“為什么當(dāng)初不要我了？”母親說：“等你當(dāng)了媽，你就曉得了。”

這些年她想了很多辦法來理解母親，可好像都沒用。她還是恨，恨母親強(qiáng)硬地改變了她的生活方向……就在此時(shí)，她當(dāng)了媽，她很想念母親，但怎么想，也不具體。

第二天傍晚，母親出現(xiàn)在病房門口那一刻，她以為自己在做夢。跟在母親后面的還有姐姐和妹妹。她一下子蒙了，只一個(gè)勁兒地哭。母親伸著粗糙的手抹她的眼淚，直說：“坐月子，不敢哭啊……”原來母親昨天夜里就出發(fā)了，讓住在縣城的姐姐和妹妹找車回來拉她，清晨就直奔西安，母親實(shí)在忍不住，第一回大方地說：“咱們飛過去?！彼炔患按貑柲赣H：“當(dāng)年你為什么不要我了？”母親安靜地說：“沒能生個(gè)兒子，我在老家常受白眼。你爸勸我，只要三個(gè)姑娘好好念書都成器，也是一樣的。他死了，這事我得辦。讓你跟著伯伯走，是因?yàn)槟阕ブ軙r(shí)，一把抓了圍裙，你姐抓的是毛筆，你妹抓的是算盤，別人說這是命中注定的。我心里打起了小九九，這老大老小抓的都是‘公家人’弄的事情，只有你抓個(gè)圍裙，這不是鍋前灶后的事情嘛。我就想，讓你到城里去，城里臺(tái)子高啊，說不定也會(huì)成器?！彼劾锖鴾I問：“就因?yàn)檫@個(gè)？”

母親說：“還有一件事咧。有一回下雨，我讓你們在道場的地上畫以后弄啥，你姐畫了帶十字的藥箱，你妹畫了一臺(tái)電視機(jī)，你畫了一把傘。那時(shí)咱家墻上貼了一張畫，《毛主席去安源》，毛主席手里就拿著一把傘嘛。我又在心里打起小九九，莫不是你要成大人物？既然這樣，那就讓你到城里去，城里臺(tái)子高嘛……”她隱隱記得，她畫那把雨傘，是因?yàn)樗幌矚g家里的破草帽，可是家里沒錢買傘。

接下來的兩天，母親一直陪著她，總有話說，總說不完。她忽然明白，那么恨，其實(shí)就是那么愛。

第三天，回到自己家，她給母親接好泡澡水，然后掩上浴室門。她聽見母親輕輕叫了一聲，她打開門，母親忽然羞澀地抱住雙臂——曾經(jīng)豐滿的母親，已經(jīng)干癟。

她說：“媽，怎么了？”母親說：“我頭一回用這么一大缸好水，舍不得?！彼f：“那就住在這里，天天洗。”母親說：“得回去，家里還有個(gè)老頭子?！?/p>

她再一次落淚，母親就像一棵水仙，努力地開，開出三朵花。她努力供給養(yǎng)分，等花開美了，剩下的才是自己，那么瘦弱干枯，甚至衰朽。

（大 彬摘自《北京青年報(bào)》2022年1月13日，馬明圓圖）