新冠肺炎疫情剛來(lái)時(shí)，沒(méi)有人能預(yù)知這場(chǎng)災(zāi)難意味著什么。如今兩年多過(guò)去，一些改變已成定局，一些改變還在繼續(xù)，我們也在學(xué)著與之共處。

我在家里是老大，從小帶著弟弟妹妹，慣于操心，說(shuō)一不二，在工作上也是這樣。我現(xiàn)在在武漢漢陽(yáng)的洲頭外賣站做站長(zhǎng)。

2020年年初，武漢封城的那天早上，我已經(jīng)在回孝感老家的高速公路上了。爺爺前一年去世，按老家習(xí)俗，漂泊在外的孩子必須回家，給老人上新香。還差20公里到孝感時(shí)，車載電臺(tái)開(kāi)始播報(bào)武漢將封城的新聞。

當(dāng)時(shí)，站里還留了十幾個(gè)人，最小的才18歲。我不太放心，想著不能把這群人丟在武漢，自己跑了，于是立即下高速，掉頭返回。我跟家人撒了個(gè)謊，說(shuō)自己起床晚了，遇上封城，出不去。

我剛進(jìn)武漢，就封城了。我趕到超市買了大米、青菜、干貨等生活物資，準(zhǔn)備長(zhǎng)期作戰(zhàn)。

其實(shí)我早就開(kāi)始準(zhǔn)備了。華南海鮮市場(chǎng)關(guān)閉后，我在藥店買了很多84消毒液和酒精。站里有那么多弟兄，我不敢掉以輕心。封城后要做的事更多，量體溫、戴口罩。當(dāng)時(shí)還沒(méi)健康碼，為了讓顧客安心，我們讓每個(gè)騎手都佩戴一個(gè)安心卡送餐——上面寫著騎手的體溫、餐箱消毒情況。

我弟弟有個(gè)越野車隊(duì)，在做志愿服務(wù)，他建了一個(gè)群，每天發(fā)布任務(wù)。剛封城時(shí)，點(diǎn)外賣的人少，不是很忙，我就跟著他們一起做志愿者，開(kāi)車接送醫(yī)護(hù)人員、送物資等。我運(yùn)過(guò)口罩和防護(hù)服，開(kāi)車到高速服務(wù)區(qū)，把物資搬進(jìn)后備廂，再送往集中分配點(diǎn)。一箱箱物資匯聚起來(lái)，堆積成山，工作人員給它們貼上標(biāo)簽，這個(gè)社區(qū)、那個(gè)醫(yī)院……全國(guó)的希望都匯聚過(guò)來(lái)了。

后來(lái)外賣單子越來(lái)越多，我這個(gè)站長(zhǎng)也去做騎手，跑單子了。當(dāng)我第一次把食物送到醫(yī)院時(shí)，來(lái)拿外賣的護(hù)士跟我講，她們已經(jīng)吃了一個(gè)多星期的泡面，今天終于可以換換口味了。不管送到哪里，對(duì)方都會(huì)說(shuō)一句“你要多注意安全”，一些人還會(huì)給我送口罩。

現(xiàn)在談起這些，好像很平常，但當(dāng)時(shí)心里面暖暖的。遇到危難，才感覺(jué)自己的職業(yè)挺神圣。

2018年，我貸款買了房和車。年底，我從報(bào)社辭職，出來(lái)創(chuàng)業(yè)。

我打算加盟一家比薩店。開(kāi)店之前，我查資料，研究配方，去街上測(cè)人流量，還跑去總部調(diào)研。我對(duì)調(diào)研結(jié)果很滿意，于是在深圳福田開(kāi)了店。啟動(dòng)資金一部分是存款，一部分是銀行貸款。

一開(kāi)始店鋪生意挺好，堂食加上外賣，每天有六七千元的流水。幾個(gè)月后，我在附近開(kāi)了第二家店。雖然還沒(méi)賺錢，但局面已經(jīng)打開(kāi)。

然而到了2020年1月底，沒(méi)有人出門，也沒(méi)有人點(diǎn)外賣了，比薩店突然沒(méi)了生意。冰箱里儲(chǔ)備的面團(tuán)、榴梿和其他原材料，肉眼可見(jiàn)地在腐爛。等到過(guò)年，店鋪沒(méi)有收入，只能關(guān)張。

店鋪轉(zhuǎn)讓不出去，只能還給房東。我一下子背上了80萬(wàn)的債務(wù)，房貸、車貸也都斷供了。銀行開(kāi)始催債，每天都會(huì)來(lái)短信、電話。

父母知道我欠債，是在收到律師函之后。他們是小城市的公務(wù)員，一輩子安分守己，收到銀行律師函的那一刻感覺(jué)天都塌了。

最難的時(shí)候，我想過(guò)自我了結(jié)。我爸原本是一個(gè)挺“高冷”的人，那段時(shí)間不知道為什么，遛狗、吃碗餛飩、路上看見(jiàn)貓貓狗狗，都會(huì)拍照片發(fā)給我，還跟我“匯報(bào)”他的工作和生活。這些內(nèi)容在當(dāng)時(shí)成了支撐我好好活下去的力量。

我的想法很簡(jiǎn)單，先熬著，熬一天算一天，總歸要把債還清，不能給父母添麻煩。

后來(lái)我不得不賣房。因?yàn)闆](méi)錢還車貸和房貸，有逾期記錄，房子只能走法拍。我又賣了車子，向父母借了一筆錢，后來(lái)上了一陣兒班，才慢慢地還完債。

那陣子哪怕發(fā)生一點(diǎn)兒小事，都會(huì)極大地觸動(dòng)我。有一天晚上去超市買完打折食品，在回家的路上，背包帶突然斷了，里面的東西撒了一地，我蹲在地上，半天站不起來(lái)。

工作不好找，但我運(yùn)氣還行，找到一份小公司企業(yè)宣傳的工作。我在原來(lái)的家樓下租了一間房，畢業(yè)多年之后，重新過(guò)起租房、擠地鐵的生活。

這兩年，生活起起伏伏，我的精神狀態(tài)不像之前那么積極，年齡也30多了，完全不適合談戀愛(ài)。結(jié)果，我卻遇見(jiàn)了生命中的另一半。

他跟我很合適。他總跟我說(shuō)：“什么都不用擔(dān)心，交給我?！蔽倚宰蛹薄⑵獗?，他很包容我，總說(shuō)：“你怎么樣都可以，我希望你開(kāi)心起來(lái)?！彼耆唤橐馕业倪^(guò)去，也不介意當(dāng)時(shí)我的債務(wù)還沒(méi)還清，每個(gè)月還在拿工資還債。

人生的希望又慢慢展開(kāi)。上班下班，做飯吃飯，再養(yǎng)幾只貓。我有時(shí)候會(huì)想，如果要用失去的東西來(lái)?yè)Q現(xiàn)在這個(gè)人，那也是值得的。

前兩天，我發(fā)了一張跟他出去玩的照片給我爸。我爸說(shuō)：“一年多沒(méi)見(jiàn)你笑過(guò)了?！?/p>

我喜歡旅行，大學(xué)畢業(yè)后，決定自己做民宿。

我家民宿從2012年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)，最多可以接待40人。這兩年，我在開(kāi)店和關(guān)店中反復(fù)折騰，最長(zhǎng)的時(shí)候，停業(yè)了兩個(gè)月。最后實(shí)在干不下去了，我只能另謀生路。2021年3月，我來(lái)到北京，在朝陽(yáng)區(qū)開(kāi)了一家花店。之前做民宿時(shí)，我學(xué)過(guò)一些花藝知識(shí)，沒(méi)想到此時(shí)派上了用場(chǎng)。

找客戶，談合作，拓渠道，都需要從頭摸索。店面成本和材料成本擺在眼前，鮮花的存放周期只有3至4天，一些進(jìn)口花材的成本很高，如果賣不掉，虧損壓力就會(huì)很大。

我們的客單價(jià)基本在200元以上，還是比較高的?，F(xiàn)在人們處在有點(diǎn)兒不敢花錢的狀態(tài)。我要不斷地豐富花的品類，才能招攬更多顧客。最開(kāi)始，明知要虧錢，也得咬牙往里投。

這兩年，很多事情難以預(yù)計(jì)，平時(shí)準(zhǔn)備多少貨，節(jié)日準(zhǔn)備多少貨，都不好說(shuō)。2021年情人節(jié)，生意不錯(cuò)，沒(méi)有剩貨，于是七夕時(shí)我備了7萬(wàn)元的貨。結(jié)果那天訂單很少，多數(shù)花只能扔掉或送人。

這提醒了我，今后得倍加小心。每天拿到花材，我都會(huì)慢慢整理，打葉子，打刺，修理不好的花瓣，養(yǎng)護(hù)外部結(jié)構(gòu)，清洗容器，消毒，控制室內(nèi)溫度……忙忙碌碌，心里反而能感到些安慰。

開(kāi)花店聽(tīng)起來(lái)很美好，我希望將來(lái)的生活也可以很美好。每當(dāng)把一束鮮花交到客戶手里時(shí)，我都會(huì)打心底祝福他們。

每個(gè)經(jīng)歷挫折的普通人，只要堅(jiān)持下來(lái)，就都是自己的英雄。

（鬼 魚(yú)摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，本刊節(jié)選，劉程民圖）

周榮旺 輯