張恒

曾聽(tīng)圖書(shū)出版界的朋友講過(guò)一個(gè)令人心動(dòng)的故事。前些年，他在一個(gè)飯局上，遇到一個(gè)初次見(jiàn)面的人。中國(guó)人聊天，總會(huì)問(wèn)籍貫，就像英國(guó)人愛(ài)聊天氣。聽(tīng)那人說(shuō)到自己的故鄉(xiāng)，朋友心弦微動(dòng)。他忽然想起一個(gè)名字。30多年前，他還是一個(gè)少年，從雜志上找了一個(gè)筆友。兩個(gè)人通信很久，聊聊日?，嵤?、青春悸動(dòng)。直到后來(lái)，畢業(yè)，上班，搬家，逐漸失聯(lián)。

這是許多人都有的經(jīng)歷，成長(zhǎng)，始于告別。這位朋友一直記得筆友所在的城市——就是在飯局上初見(jiàn)的那個(gè)人的故鄉(xiāng)。朋友隨意問(wèn)起，是否認(rèn)識(shí)某某某（他筆友的名字）。那人當(dāng)即回道：“我們是鄰居?！?/p>

中國(guó)地大物博、人口眾多，他們卻通過(guò)這種巧合，再次相遇了。如今，兩個(gè)人都結(jié)了婚，有了孩子，換了城市過(guò)著平淡的生活。這樣的巧合，算是生活里的小奇跡。朋友還找機(jī)會(huì)去了筆友所在的城市，與她和她的家人見(jiàn)面，從此建立聯(lián)系。只是交流方式不再是車(chē)馬慢的信件，而是微信，兩個(gè)人升級(jí)為網(wǎng)友。

近日和年輕的同事聊起這個(gè)故事，讓我驚訝的是，這群“90后”竟然也有筆友。一名同事還提到一個(gè)網(wǎng)站，注冊(cè)后，會(huì)收到一個(gè)隨機(jī)地址，可以給對(duì)方寄送明信片。他也收到過(guò)來(lái)自英國(guó)、日本、馬來(lái)西亞等地的明信片。日本筆友，很體貼地用中文寫(xiě)著地址;法國(guó)筆友，歪歪扭扭地寫(xiě)了“你好”兩個(gè)字。

據(jù)這家網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)有80多萬(wàn)名會(huì)員收到來(lái)自207個(gè)國(guó)家的6293萬(wàn)張明信片。這種跨越千萬(wàn)里的期待，總是令人怦然心動(dòng)。

多年前，我出差去外地，還時(shí)不時(shí)給同事寄上一兩張明信片，總算生活中，能有一些小小的驚喜。這些驚喜所蘊(yùn)含的正是“等待”的迷人之處。像《等待戈多》里所說(shuō)的：“我在等待我的戈多，我卻真的不知道他什么時(shí)候來(lái)?！鄙驈奈膶?xiě)《邊城》，也說(shuō)翠翠等著心上人，“那個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)”。

日本人伊藤秀夫從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己的孩子能夠“回來(lái)”。10年前，他的兒子就因落水而喪生了。但是不久前，他收到一張明信片，是兒子寄出的。原來(lái)，在孩子遭遇意外之前，當(dāng)?shù)卣懔艘粋€(gè)防止全球變暖的宣傳和啟蒙活動(dòng)。他們邀請(qǐng)小學(xué)生給10年后的自己寄一張明信片。伊藤的兒子參加了。10多年后，政府才把這些明信片寄出。伊藤這才知道，兒子當(dāng)時(shí)最關(guān)心的一件事是，“我弟弟在干什么？”看著明信片，伊藤一下子記起了那個(gè)冬天，那個(gè)孩子的樣子。我也忽然想起“刻舟求劍”這個(gè)詞來(lái)。那張明信片，就是伊藤兒子刻下的記號(hào)，伊藤永遠(yuǎn)找不回兒子了，記號(hào)卻一直存在。

如今，郵筒正在慢慢消失，說(shuō)起來(lái)總令人深感惋惜。可是，如果讓我們回到那個(gè)車(chē)馬慢的時(shí)代，估計(jì)大部分人會(huì)拒絕。

在這個(gè)時(shí)代，人們不斷往前跑，總會(huì)甩下一些東西，有得有失。

前兩天看新聞，一家外賣(mài)平臺(tái)要增加社交功能了。我于是掰著手指頭數(shù)了數(shù)，我們有了電商社交、短視頻社交，現(xiàn)在又有外賣(mài)社交——真是一個(gè)社交途徑極豐富的時(shí)代。

只是，曾經(jīng)那種社交的豐富感——期待、溫馨、暢快、痛苦……已很難感受到了。一個(gè)點(diǎn)贊圖標(biāo)，幾乎表達(dá)了我們作為人類(lèi)的一切感情。

（徐 行摘自《看天下》，IC photo供圖）