周超

歸有光是明代著名的散文大家，其代表作是《項脊軒志》。在這篇文章中，歸有光通過描述自己的書齋項脊軒，展現(xiàn)了家族的變遷，記錄了自己在書宅內(nèi)的生活，表達了對親人的思念之情。文短而意蘊豐厚，屋小而情義深長。文章名為“項脊軒志”，但他在描寫時卻用了“屋”“閣”“軒”“室”四種不同的稱謂來稱呼它。這樣寫有什么好處呢？接下來，筆者就詳細談談。

一、屋：反映家族的變遷

屋本是人們對居所的一種普通稱呼，但是在《項脊軒志》中卻道出了作者家族的百年興衰史。歸有光在文章中稱項脊軒為“百年老屋”“敗屋”，既向讀者展現(xiàn)了家族曾經(jīng)的繁榮興盛，又揭示了如今物是人非、家族沒落的現(xiàn)實?！拔荨鼻暗摹皵　弊植粌H僅是在形容項脊軒老舊的狀況，而且是歸家家族變遷的現(xiàn)實寫照。

歸家本是當?shù)氐拿T望族。歸有光的遠祖歸崇敬曾于“天寶中，舉‘博通墳典科，對策第一，遷四門博士”，后官至翰林，以兵部尚書致仕，其子孫也都有功名在身，身價顯赫。到了歸有光的曾祖父一代，家族的名望雖遠不如前，但他的曾祖父也曾拜知縣之職。到了歸有光的祖父、父親輩，再無人有功名傍身。從歸家的家族發(fā)展史可以看出，歸家本屬于名門望族，即便歸有光的高祖在朝中無位，依然有無數(shù)賓客前來拜訪，以致有“歸家信大過縣官印”的說法。但如今的情形又如何呢？子孫累世不第，使得那段輝煌的家族史一去不復返。歷經(jīng)百年滄桑的小屋正是歸家由興盛走向衰敗的歷史見證者。家族不再輝煌，這間小屋也早已千瘡百孔，變成了“老屋”“敗屋”。

二、室：展現(xiàn)親人間的深情

古代房屋的結構一般比較復雜，前后以墻來分，將前面的稱為“堂”，將后面的稱為“室”?！笆摇蓖ǔＲ彩枪湃说钠鹁又w有光在文章中曾四次將項脊軒稱為“室”，分別為“室僅方丈，可容一人居”“日影反照，室始洞然”“室西連中閨，先妣嘗一至”“吾妻死，室壞不修”?！笆覂H方丈，可容一人居”“日影反照，室始洞然”是對項脊軒空間、環(huán)境的描寫，“室西連中閨，先妣嘗一至”“吾妻死，室壞不修”則展現(xiàn)了作者對母親、祖母的思念以及妻子去世之后的落寞之情。

“室西連中閨”，即與內(nèi)室相連。此時的歸有光尚未成婚。他提及“中閨”，順勢引出了自己的母親和祖母，由對家族史的興嘆轉為對親情的訴說?！笆摇迸c“中閨”，不單單是兩間屋子相通，更是母子、祖孫之間情感的聯(lián)結。歸有光在八歲時就失去了母親，母子之間的交流并不多，導致他對自己母親的印象并不深刻。關于母親的一切（母親時常站在軒門外詢問他是否冷，是否餓），他都是從老嫗口中得知的。而對于祖母，歸有光卻記憶猶新。一來到室內(nèi)，他就能想起祖母探望自己時所說的關心的話語、關門離開時的喃喃自語、手持象笏滿懷期望的表情……

三、閣子：突出夫妻間的恩愛

如果說“項脊軒”是這間書齋的大名，那么“閣子”便是作者對它的昵稱了。歸有光筆下的“閣子”更像一個小小的世界，是他與妻子琴瑟和鳴的恩愛之所。

在“閣子”里，他偃仰嘯歌，讀書習作，與妻子恩愛有加。“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書?！绷攘葦?shù)筆，寫出了夫妻之間的一片深情。小小的“閣子”滿載著夫妻二人的甜蜜回憶，見證了他們相悅相愛的美好時光。然而，妻子的突然去世使得過去的種種美好也隨之煙消云散了。作者遭到了沉重的打擊，以至于曾經(jīng)承載夫妻二人美好情感的閣子到了“室壞不修”的地步。隨著時間的推移，他內(nèi)心的痛慢慢緩解，找人對“閣子”進行修繕?？上?，“室壞可修”，離開的人卻難以再相聚。物是人非，作者只能睹物思人。

四、項脊軒：展現(xiàn)自己遠大的志向

對于歸有光為何將此閣命名為項脊軒，人們普遍有兩種看法：一是認為作者的遠祖曾居于江蘇的項脊涇，作者以此命名來追宗懷遠；二是認為作者想通過項、脊來比喻建筑空間的狹小。無論哪種說法都有一定的道理，但都只是道出了“項脊”二字的由來。作者為何將之稱為“軒”呢？“軒”本指士大夫所乘坐的高大寬敞的車子，后用來指有窗的小屋。

項脊軒雖小，卻困不住作者的心。他并不甘心蟄伏一隅，而是努力讀書，希望有朝一日能重振門庭，光宗耀祖?！岸嗫上玻喽嗫杀?，作者悲家族分崩離析，悲愛妻早早離世，也悲不能學優(yōu)而仕、實現(xiàn)祖母的殷切期盼。家族的沒落使得作者一生都肩負著重任——重振門庭，正如作者的名字——“有光”，寄托著歸家長輩對其光復家業(yè)、光宗耀祖的強烈期盼。

總之，作者在文章中反復更換對這一間小小書齋的稱呼，記錄了與它相關的人與事，使文章具有了“不言情而情無限”的藝術效果。

（作者單位：山東省濟寧市泗水縣第一中學）