文｜肖恩·卡羅爾 譯｜方弦

在各種各樣的復(fù)雜系統(tǒng)中，物理學(xué)家杰弗里·韋斯特研究過一系列引人注目的標(biāo)度律，發(fā)現(xiàn)新陳代謝和系統(tǒng)規(guī)模之間存在嚴(yán)格的定量關(guān)系，這也被稱為規(guī)模定律。

比如說，在哺乳動物中，物種的預(yù)期壽命與物種個體平均質(zhì)量的1/4次方成正比。這就意味著，體重是另一種哺乳動物16倍的物種，壽命會是前者的2倍。但同時，哺乳動物的心跳間隔也與其質(zhì)量的1/4次方成正比。結(jié)果就是兩種效應(yīng)互相抵消。而在所有哺乳動物的典型生命周期中，心跳的次數(shù)差不多相等——大概15億次心跳。

健康的人類心臟每分鐘跳動60～100次。在現(xiàn)代社會，我們能享受先進(jìn)的醫(yī)療和良好的營養(yǎng)，而人類的平均壽命大概是韋斯特的標(biāo)度律預(yù)測的2倍，就算是30億次心跳吧。

30億次，這個數(shù)字不算大。你要用這些心跳做什么呢？

作為活著、思考著的生物，運動和動機塑造了我們。在基本的生物層面上，定義我們的并不是原子，而是我們跋涉在世界上所描畫出的動態(tài)模式。生命最重要的東西，是它存在于平衡之外，由熱力學(xué)第二定律驅(qū)動。要活著，我們必須一直運動，一直處理信息，一直與環(huán)境互動。更廣泛地說，就是要一直順應(yīng)熵上升的浪潮。

我們總是渴望著什么。好奇是渴望的一種，助人為樂、藝術(shù)沖動也是。當(dāng)我們生活狀態(tài)良好，享受著健康和閑適之時，我們會做什么？玩樂。一旦食物和棲息地滿足了基本要求，我們立刻就發(fā)明了游戲、謎題和競賽。我們以這種輕松、愉快、富有樂趣的方式表達(dá)了一項更深層的渴望：我們樂于挑戰(zhàn)自我，樂于實現(xiàn)成就，樂于在生命中找到能為之自豪的東西。

渴望本身是關(guān)懷的一個方面：關(guān)注自身，關(guān)懷他人，關(guān)心世界上發(fā)生的事?？坍嬑覀兊恼俏覀冴P(guān)心的事物：我們的熱忱、傾向、激情和希望。從這些來自自身的傾向出發(fā)，我們才能構(gòu)筑生命的目的和意義。

從演化的角度來說，這相當(dāng)合理。對自身發(fā)生的事情毫不關(guān)心的生物，跟那些關(guān)心自身、家庭和同族的生物相比，會在生存的掙扎中處于劣勢。從一開始，我們的構(gòu)造中就包含了對世界的關(guān)注，以及對意義的尋求。

作為起點，個人的渴望和關(guān)懷可能單純只是關(guān)注自身，但以它們?yōu)榛A(chǔ)，我們能構(gòu)建出指向外部、遍及更廣闊世界的價值觀，在比自身更宏大的事物中尋找意義。

生命的有限讓我們的處境更為深刻動人。我們每一個人都會說出最后一句話，讀過最后一本書，投入最后一次愛戀。在每個心跳的瞬間，我們到底是誰，又應(yīng)該如何行動，是每個人要做的抉擇。卡爾·薩根這樣說：“我們都是星塵，但我們用雙手抓住了自己的命運?！边@是每個人都在真實經(jīng)歷的挑戰(zhàn)，也是一場寶貴的機遇，充滿無盡可能。

本文內(nèi)容摘編自《大圖景：論生命的起源、意義和宇宙本身》一書，肖恩·卡羅爾著，方弦譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2019年12月