路遙

我和谷溪最初相識(shí)在這幕戲劇的尾聲部分。而在這幕社會(huì)戲劇中，我所扮演的角色原來是屬于兩個(gè)相互敵視的“營(yíng)壘”。漫長(zhǎng)而無(wú)謂的爭(zhēng)斗，耗盡了所有人的熱情，帶來的是精神上的死一般的寂寥。

沒有勝利者的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但可悲的是，失敗者之間的對(duì)立情緒仍然十分強(qiáng)烈，意外的是，我和谷溪卻在這個(gè)時(shí)候成了朋友。把我們聯(lián)系起來的是文學(xué)（這是一個(gè)久違了的字眼）。

在那之前，谷溪已經(jīng)是省內(nèi)有些名氣的青年詩(shī)人，早在一九六五年就出席過全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)。共同的愛好使我拋棄了派別的偏見，一起熱心地投入到一個(gè)清風(fēng)習(xí)習(xí)的新天地里，忘卻了那場(chǎng)多年做不完的噩夢(mèng)。盡管那時(shí)候的作品甚至連一篇也不能被編入現(xiàn)在的結(jié)集里，但它在人生的篇章中永遠(yuǎn)占有不可磨滅的位子 — —那是在干枯的精神土地上長(zhǎng)出的幾棵稀有的綠草，至今仍然在記憶中保持著鮮活。

在此期間，谷溪和朋友們編輯出版了詩(shī)集《延安山花》。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)外行銷幾十萬(wàn)冊(cè)，可以說這是當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸上第一本有泥土氣息和文學(xué)意識(shí)的詩(shī)歌集子，不能不引起社會(huì)廣泛的注意。后來，谷溪又和大家奔波著出了一張文藝小報(bào)《山花》（一九九二年將慶祝它誕生二十周年）。今國(guó)內(nèi)許多有影響的作家和詩(shī)人當(dāng)年都在這張小報(bào)上發(fā)表過他們最初的作品，有的甚至是處女作。一時(shí)間，我們所在的陜北延川縣文藝創(chuàng)作為全國(guó)所矚目，幾乎成了個(gè)“典型”。

所有這一切，都和谷溪分不開，他熱情組織了這些有意義的活動(dòng)。以后，我感到詩(shī)歌這碗誘人的湯水不適合我的脾胃，就改行涂抹起了小說，但谷溪一直癡心不改，始終熱戀著他的繆斯，以至今天有了這本凝聚著他幾十年心血的詩(shī)集。

詩(shī)人谷溪最初的職業(yè)是位火夫。那時(shí)他剛剛告別了少年。

貧困的家境使他勉強(qiáng)讀完高中后，便開始自謀生路；和油鹽醬醋打起了交道，無(wú)論在此之前還是之后，他都飽嘗了生活的酸甜苦辣。作為陜北農(nóng)民的兒子，他繼承了勞動(dòng)者那種頑強(qiáng)不息和百折不撓的精神品質(zhì)，幾十年里，一邊應(yīng)付著生存的窘迫與尷尬，一邊以童稚般的執(zhí)拗在他心愛的黃土地上尋覓和采摘詩(shī)歌的花朵。

谷溪前期詩(shī)歌創(chuàng)作的風(fēng)格，幾乎完全是在學(xué)習(xí)陜北民歌（主要是信天游）的基礎(chǔ)上形成的。他對(duì)陜北民歌的迷戀甚至到了有意或無(wú)意排斥其它詩(shī)歌形式的程度。他是吸吮著陜北民歌豐富的奶汁長(zhǎng)大的。在運(yùn)用這一形式方面，谷溪達(dá)到了很不一般的境界。有些詩(shī)作給人留下了強(qiáng)烈的印象，只是在內(nèi)容方面受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的某些局限，影響了作品的深度。

讀谷溪最初的詩(shī)作，你常常感到，那些詩(shī)不是用筆在紙上寫出來的，而是用老镢頭從地下挖出來的。有人就稱他的詩(shī)是“老镢頭詩(shī)”。當(dāng)然，如果硬要把繡花針在綢緞上繡出來的詩(shī)和這種老镢頭詩(shī)作比較，這種詩(shī)可能粗俗了一些，似難登大雅之堂。但我認(rèn)為，面包和窩窩頭各有各的味道，正如一句陜北鄉(xiāng)諺所說：清油調(diào)苦菜，各取心里愛。

一副知識(shí)分子派頭的谷溪，血管里流的是農(nóng)民的血液，即使西裝革履加上寬邊眼鏡也掩飾不住這種本質(zhì)。他的勞動(dòng)狀態(tài)首先就像個(gè)陜北的莊稼漢，而且每有收獲，第一個(gè)大受感動(dòng)的常常是詩(shī)人自己。每逢有新作出籠，總要醉心地不厭其煩地給親朋好友朗誦。在外人看來，他甚至有點(diǎn)過分地珍視自己的勞動(dòng)果實(shí)，知情的當(dāng)然是理解他的，因?yàn)樗拿渴椎靡庵鞫紟缀跏菫⒈M汁水以至絞盡腦汁的產(chǎn)物。這個(gè)人沒有上過大學(xué)，寫作不可能憑深厚的學(xué)識(shí)功底，他也不屬于那種腦瓜靈得不彈也響的才子，詩(shī)情經(jīng)常能像自來水一樣流個(gè)沒完，谷溪在很大程度上不是靠天賦寫詩(shī)，有時(shí)甚至要等到詩(shī)神明白無(wú)誤地暗示后，似乎才“恍然大悟”，而且農(nóng)民式的拙樸常常造成逮一只蜻蜓，也用了捕捉飛鷹的大網(wǎng)，其艱難困苦，就不是雅興之人們所能知曉的了。即使如此費(fèi)盡心機(jī)，他也不是每次都能逮住那只美麗的蜻蜓。從詩(shī)人幾十年的作品來看，他收獲的數(shù)量并不是很多。但毋容置疑，在他所有的這些收獲中，的確有許多擲地有聲的貨色，足以使我們對(duì)詩(shī)人的勞動(dòng)產(chǎn)生敬意，我們可以猜想他在兩次收獲之間，常常面對(duì)的是大片的空白。他又是一個(gè)天性不安生的人，沒有守株待兔的耐心，一旦失去詩(shī)的靈性，就忙亂而狂熱地將自己投身于各種社會(huì)性的文學(xué)活動(dòng)之中，指導(dǎo)初學(xué)寫作者的創(chuàng)作直至其它的瑣碎事務(wù)，即使出力不討好也從不回心轉(zhuǎn)意，這種付出也影響了他自己的創(chuàng)作。當(dāng)然，他從未中斷過對(duì)詩(shī)的執(zhí)著追求，有時(shí)甚至毫無(wú)收獲的指望，他也在辛勤耕種。這一點(diǎn)上，再一次體現(xiàn)出了他的農(nóng)民本色，對(duì)一個(gè)農(nóng)民來說，即使面對(duì)一個(gè)純粹沒有收獲的秋天，他也絕不會(huì)為春播夏耘所付出的艱辛而生出絲毫的悔意來。

由此而論，我們覺得，谷溪在人生奮斗方面的收獲可能要大于他在詩(shī)歌創(chuàng)作方面的收獲。我們又很難評(píng)判其間的哪一種收獲于人更為寶貴，也許人生奮斗過程中所得到的歡樂要遠(yuǎn)比所得到的那個(gè)具體結(jié)果更為美好。這不僅對(duì)谷溪而言，大概對(duì)我們所有的人都是如此。

谷溪后期的詩(shī)作變化很大，進(jìn)步也很大，他顯然不滿足于初期的山歌野調(diào)，試圖用自己寬闊的歌喉唱出對(duì)生活更豐富的感受。溪水奔涌出狹小的山谷，開始在較為寬闊的河床上流淌。我們甚至有一種河流突然改道的感覺，聽見某種宏大的聲勢(shì)在他詩(shī)歌的河流中喧響。盡管某些地方顯出了一種生硬或勉強(qiáng)，就總體而言，他后期的詩(shī)作表露出明顯成熟的人生態(tài)度。對(duì)谷溪來說，這是一個(gè)飛躍，盡管這飛躍帶著實(shí)驗(yàn)和探索的性質(zhì)，這本詩(shī)集主要收編的是詩(shī)人這一時(shí)期的作品?？梢钥闯?，他顯然在刻意追求一種深度，追求一種哲理意識(shí)，在展示現(xiàn)實(shí)生活的多棱鏡面時(shí)，他盡量用冷靜的手指撥亮歷史的燭光，給予其曠遠(yuǎn)的觀照。而籠罩在這一切之上的，是詩(shī)人對(duì)陜北這塊厚土的深深摯愛和杜鵑啼血般的眷戀，并以此喚起我們所共有的那種鄉(xiāng)戀之情。這些都在很大程度上彌補(bǔ)了詩(shī)人在技巧方面的缺陷。另外，我們還覺得，在追求一種新形式、新表現(xiàn)的時(shí)候，并不意味著一定要以犧牲和拋棄原有的東西作為代價(jià)。谷溪深厚的民歌素養(yǎng)應(yīng)該在創(chuàng)作追求中得到體現(xiàn) — —當(dāng)然應(yīng)該是一種升華的體現(xiàn)。