張齡勻

翟永明是中國當(dāng)代詩壇具有獨(dú)特氣質(zhì)的女詩人，也是第三代詩人中女性詩歌的領(lǐng)軍人物。其詩歌創(chuàng)作成就突出，代表作有《女人》組詩、《靜安莊》、《在一切玫瑰之上》等。她早期的詩歌深受后現(xiàn)代主義和美國自白派詩人西爾維婭·普拉斯的影響。在二十世紀(jì)八十年代中期，她的《女人》組詩一經(jīng)發(fā)表便以大膽詭譎的語言和風(fēng)格震撼了當(dāng)時(shí)的詩壇，迅速掀起了一股女性主義詩歌的浪潮。在這二十首抒情詩中，她用自白的語調(diào)和豐富的黑夜意象為我們構(gòu)建了一個令人耳目一新的黑色的世界。在這個黑色的世界里，她以女性獨(dú)特的生命和身體體驗(yàn)，以及異質(zhì)奇絕的語言形式，借助“黑夜”對立“白晝”的思考，來表現(xiàn)女性生活生存的現(xiàn)實(shí)困境?！逗谝沟囊庾R》序言的發(fā)表，堅(jiān)定了翟永明作為女性詩人的性別立場。本文試通過對其黑夜意象深入分析和探尋來把握《女人》組詩所傳達(dá)的深刻意義。

一、黑夜意象的選擇

翟永明對黑夜意象的取用并不是偶然的，而是多項(xiàng)選取綜合考慮的結(jié)果。她深受美國自白派女詩人普拉斯的啟發(fā)和影響。無論是其顛覆傳統(tǒng)式的自白語言還是黑夜意象作為性別意識的顯現(xiàn)，我們都可以在翟永明的前期詩作中找到這位女詩人的影子。詩人自己也承認(rèn)：“我在八十年代中期的寫作曾深受美國自白派詩歌的影響，尤其是西爾維婭·普拉斯和羅伯特·羅威爾。”

（一）普拉斯女詩人的影響

美國自白派產(chǎn)生于二十世紀(jì)五六十年代，是美國后現(xiàn)代主義詩歌的一個重要流派。自白派詩人有著強(qiáng)烈的情感沖動，他們大膽袒露內(nèi)心深處的丑惡與隱秘，毫無顧忌地描寫自殺沖動。其中，西爾維婭·普拉斯則被稱為“最富有創(chuàng)作激情和才情的女詩人”。在她的詩中，黑色、黑夜意象像迷霧一樣鋪衍，并得到極度的渲染，給人一種視覺上的感官沖擊，致使詩中彌漫著強(qiáng)烈的黑暗意識和死亡氣息，如《涉水》中一連串黑色意象“黑湖”“黑船”“黑色剪紙人”“黑樹”和“黑影”等的出現(xiàn)，處處傳達(dá)著一種“黑色精神”。除此之外，在《愛麗爾》《暗傷》等詩歌中，她還寫了“又黑又甜的血”“黑鬼眼睛”“黑醇的血液”等一系列的黑色意象，營造出黑暗壓抑的氛圍。二十世紀(jì)八十年代中期，隨著外國各種文學(xué)思潮的引進(jìn)和文學(xué)作品的譯介，美國自白派詩人普拉斯被當(dāng)作先鋒詩人而引入中國，其詩歌中所透露出的女性意識和對女性生存命運(yùn)困境的書寫，很快引起了當(dāng)時(shí)文壇上女性詩人如翟永明和唐亞平的關(guān)注。盡管兩國的社會結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)等完全不同，但就女性生存所面臨的共同困境而言是相通的。無論在東方還是西方，女性都長期處在男權(quán)文化的桎梏下，她們的權(quán)利受到壓抑，在愛情婚姻、工作家庭等方面存在著各種問題，內(nèi)心充滿著焦慮和絕望。而普拉斯的自白式黑色詩歌洋溢著激昂的反叛情緒，為當(dāng)代女詩人尋找呼喚自我意識開辟了一條新路徑。在普拉斯黑色意象和女性自覺意識的啟迪下，女詩人翟永明很快找到了自己的創(chuàng)作之路。發(fā)表于1984年的《女人》組詩便是她的大膽實(shí)踐。在這二十首詩歌中，黑夜意象貫穿始終，如《預(yù)感》中的“在白天看見黑夜”和“穿黑裙的女人夤夜而來”，《瞬間》中的“一度是夜”和“在另一個黑夜”，《世界》中的“我創(chuàng)造黑夜使人類幸免于此”。甚至在卷首的題記中，她還直接引用了杰弗斯的詩“至關(guān)重要/在我們身上必須有一個黑夜”。在她為《女人》組詩所寫的序言《黑夜的意識》中，翟永明闡釋了她對黑夜的理解和選擇。黑夜意識使她成為表達(dá)女性情感、思想和生命體驗(yàn)的承擔(dān)者，而這承擔(dān)之后的努力就體現(xiàn)在詩歌中。因此，詩人在詩歌中采用大量的黑夜意象創(chuàng)建出專屬于女性的世界，借以表現(xiàn)女性在男權(quán)文化語境中的迷失和壓抑，以及在黑夜中的艱難探尋和反抗意識。

（二）身體寫作的實(shí)踐

“身體寫作”是西方女性主義文學(xué)理論中的一個重要概念，它是法國著名的思想家、女權(quán)主義者埃萊娜·西蘇在其代表作《美杜莎的笑聲》中提出的。這一理論強(qiáng)調(diào)女性回歸自身，以自身的身體為表現(xiàn)對象，寫出自己獨(dú)特的感受，以擺脫男權(quán)制文化的束縛。正如埃萊娜·西蘇所言：“婦女必須通過自己的身體來寫作，只有這樣，女性才能創(chuàng)造自己的領(lǐng)域，幾乎一切關(guān)于女性的東西還有待于婦女來寫?！遍L久以來，在男權(quán)制文化影響下，女性話語權(quán)一直處于一種被遮蔽的狀態(tài)。男性可以書寫女性包括身體在內(nèi)的一切。在他們筆下，女性更多的是一種類似符號化的形象存在，這些形象或美或善，或丑或惡，多多少少都體現(xiàn)著男性思維下的認(rèn)知偏見。而女性的身體大多也被當(dāng)作是男性欲望的表達(dá)。同時(shí)，當(dāng)女性作家開始試圖改變這種被講述的命運(yùn)時(shí)，她們又會因?yàn)闆]有歷史話語權(quán)的經(jīng)驗(yàn)而不自覺地陷入先前男性所建構(gòu)的話語規(guī)范中。為了打破這種傳統(tǒng)歷史經(jīng)驗(yàn)的束縛，建構(gòu)真正屬于女性自己的規(guī)范，女性必須回歸到自己的軀體，抓住自身得天獨(dú)厚的身體資源。因?yàn)樵谀行晕幕瘨吨葡拢嬲龑儆谧约呵夷軌虮怀浞掷玫闹挥信宰陨淼能|體，用獨(dú)有的身體條件去傳達(dá)自身的體驗(yàn)是任何男性寫作都無法企及的。

二十世紀(jì)九十年代，女性軀體化寫作的出現(xiàn)，無疑為中國當(dāng)代女詩人翟永明打開了創(chuàng)作的新空間。這意味著女性可以充分利用自身的身體特征建構(gòu)自己的話語模式，解構(gòu)以男性話語為中心的語境。正如她所說，“我永遠(yuǎn)無法像男人那樣去獲得后天的深刻，我的優(yōu)勢只源于生命本身”。在《女人》組詩中，她真正實(shí)踐了身體化的寫作，如《臆想》中“被泡沫溫暖的軀體半開半閉”，“在我臉上布置斗轉(zhuǎn)星移”“比肉體更光滑”（《瞬間》），“憂郁從你身體內(nèi)/滲出，帶著細(xì)膩的水滴/月亮像一團(tuán)光潔芬芳的肉體”（《渴望》）?！笆茉小薄爱a(chǎn)卵”“處女”等女性的軀體化特征在她筆下得以大膽地描寫和袒露。而這些浸透著女性全部生命體驗(yàn)的抒寫又與無處不在的黑夜意象緊密相連。黑夜可以說是解讀女性軀體的密碼，甚至可以說黑夜即女人。就傳統(tǒng)詩學(xué)而言，黑色本身就是一個強(qiáng)大的色彩，它包含著一切神秘和生命的力量，它自然地和女性的生殖繁育等軀體經(jīng)驗(yàn)相契合。《女人》中的黑夜作為一個巨大而混沌的空間，它是女性生命最真實(shí)的象征，是女性“脫下靈魂的外衣”追尋真實(shí)的自我。它包含著女性的全部感情和欲望：焦慮、隱憂和痛苦。當(dāng)?shù)杂烂靼衍|體寫作和黑夜意象相連時(shí)，屬于女性自身的獨(dú)立語境也就相應(yīng)建立起來了。

二、黑夜意象的內(nèi)涵

“意象”一詞由來已久，是中國古代美學(xué)和文論中的一個重要概念。其內(nèi)涵豐富，在文學(xué)創(chuàng)作和作品鑒賞中發(fā)揮著重要的作用?！耙庀蟆币辉~有著悠久的發(fā)展歷史，最早見于先秦時(shí)代的《周易·系辭》：“子曰：‘書不盡言，言不盡意。然則圣人之意，其不可見乎？’子曰：‘圣人立象以盡意?！贝藭r(shí)的意和象是用來表達(dá)抽象的觀念和哲理的一個哲學(xué)概念。東漢時(shí)期，王充將意、象合并為詞，使之成為一種完整的概念。而意象美學(xué)地位的最終確立是在南朝梁代劉勰的《文心雕龍·神思》中。到了唐代，意象被引入詩歌理論，成為詩歌創(chuàng)作不可或缺的元素。在現(xiàn)代詩歌中，詩人受到英美國家意象派的影響，在意象的選取上打破了傳統(tǒng)的束縛，使其內(nèi)涵不斷地?cái)U(kuò)展延伸。所謂“意象”，簡單地說就是客觀物象和主觀情思相融合而成的藝術(shù)形象，也即詩人選取某種客觀存在的事物來表達(dá)自己內(nèi)心的情感、情緒，并通過詩人的再加工提煉所形成的具體形象。意象不僅在古代詩歌中發(fā)揮著重要的作用，現(xiàn)代詩創(chuàng)作同樣也離不開意象。從五四時(shí)期倡導(dǎo)詩體解放的胡適的《鴿子》到新世紀(jì)口語詩人伊沙的《鴿子》，無論其詩體形式如何變化，意象的表達(dá)卻從未缺席。

當(dāng)代女詩人翟永明在其《女人》組詩的意象構(gòu)建中，獨(dú)辟蹊徑地選取了與她實(shí)踐身體寫作密切相連的黑夜意象。“黑夜”在中國文化發(fā)展歷程中，也經(jīng)歷了一個復(fù)雜演變的過程。不少文人作家和詩人都喜歡使用“黑夜”來創(chuàng)作，“黑夜”在他們筆下呈現(xiàn)出不同的含義，也以此表達(dá)他們對現(xiàn)實(shí)自身的思考?！杜恕方M詩中的“黑夜”作為意象，具有強(qiáng)烈的象征意義。它與女性性別軀體相結(jié)合，不僅表征黑夜本身，還涵蓋著存在于“黑夜”之中女性的全部精神內(nèi)蘊(yùn)，象征著女性生命存在的最高真實(shí)。因此，“黑夜”這一意象具有豐富且復(fù)雜的內(nèi)涵。

首先，這個“黑夜”象征著女性在男權(quán)中心下的壓迫。女性和男性存在于同一個世界，但在男權(quán)制的壓制下女性始終處在邊緣位置，她們沒有與男性相平等的話語權(quán)，還要忍受男性帶來的壓力和否定。她們內(nèi)心充滿苦悶，卻又無處釋放和發(fā)泄。長期的被掌控和弱勢地位使她們擠壓在黑夜的一角。女性的這種經(jīng)驗(yàn)因素引起了詩人強(qiáng)烈的關(guān)注，她把自己的主體意識投注在黑夜的經(jīng)驗(yàn)因素中，并把這“黑夜”聚光放大呈現(xiàn)在詩歌里，如“在另一個黑夜/我默然地成為它的贗品”（《瞬間》），“猶如盲者，因此我在白天看見黑夜”（《預(yù)感》）。成為贗品，甚至在白天看見黑夜，這都體現(xiàn)了女性在男權(quán)中心下的無助困頓、被壓抑的生存困境。

其次，“黑夜”又象征著女性性別自信的確立。在男性詩學(xué)中，“黑夜”被視為一種與光明對立的異己力量而存在，詩人常常用這“黑夜”來作為情緒情感宣泄的場所，或表達(dá)孤獨(dú)寂寞的人生體驗(yàn)，或隱喻對社會階級“黑暗”壓迫的不滿，如“在夜色中/我有三次受難：流浪、愛情、生存”（海子《夜色》），“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”（顧城《一代人》）。而翟永明的《女人》組詩徹底顛覆了這一傳統(tǒng)，“黑夜”被剝離了普遍的社會意義，成為女性獨(dú)特生命體驗(yàn)的象征。黑夜與白晝的對立統(tǒng)一正象征著女性與男性作為世界的主體是平等存在的。翟永明在《黑夜的意識》中也表示“這是最初的黑夜，它升起時(shí)帶領(lǐng)我們進(jìn)入全新的，一個有著特殊布局和角度的，只屬于女性的世界”。因此，這里的黑夜意象隱喻著女性自我性別意識的覺醒。她們不再囚禁于以男性為中心的“白晝”世界，在“黑夜”里找到了屬于自己的存在，并在這“黑夜”中發(fā)現(xiàn)自己、找尋自己。例如，《女人》組詩中“在今天是寧靜，樹立起一小塊黑暗/安慰自己”（《證明》），“我想告訴你，沒有人去攔阻黑夜/黑暗已進(jìn)入這個邊緣”（《邊緣》），“我微笑因?yàn)檫€有最后的黑夜”（《七月》）。“黑夜”在這里成為女性本質(zhì)力量的確證，它彰顯著女性對自己的性別意識有了清晰的認(rèn)知和把握。

最后，這“黑夜”又是對男權(quán)中心的一種反抗。在中國傳統(tǒng)文化中，形容女性的意象有“水”“花”“蛾眉”等，這些意象多是沒有力量且柔弱的；反之，形容男性的卻是“天空”“太陽”等具有至高無上權(quán)力的意象。男性被當(dāng)作天生的強(qiáng)者而存在，女性卻只能寄居在強(qiáng)者的羽翼之下。這就意味著在以男性為中心的文化語境下，女性的生存空間和生存話語必然是被遮蔽的。當(dāng)女性開始覺醒和獨(dú)立，她們就迫切地想要建立起屬于自己的世界，打破和解構(gòu)以男性為中心的話語權(quán)。新時(shí)期之初，舒婷《致橡樹》的出現(xiàn)無疑為這目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)作出了最初的貢獻(xiàn)。她以“兩棵樹”的形象來彰顯女性地位和價(jià)值，“她”不再是攀附于男性的凌霄花，而是以樹的形象與男性比肩而立，但這平等依然是以男性話語為中心的。“木棉”雖然也是樹，但與強(qiáng)大有力的橡樹相比有著根本的區(qū)別。翟永明是警醒的，她意識到男性中心地位的不可動搖，男女平等的陷阱。于是，在《女人》組詩中，她對這橡樹提出質(zhì)疑否定：“首先，我正在消失？橡樹是什么？”因?yàn)檫@“橡樹”本質(zhì)上還是以男性為基點(diǎn)，“我”作為樹的形象是為了“和你站在一起”，依然是陪襯，對這“橡樹”的尋找也就必然還會造成女性的迷失。因此，翟永明的反抗注定會是徹底的。此時(shí)，作為與“白晝”相對立的“黑夜”也就應(yīng)運(yùn)而生。在《女人》組詩中，詩人翟永明開篇就為我們展示了女性在男性天空下的生存感受：

那些巨大的鳥從空中向我俯視/帶著人類的眼神/在一種秘而不宣的野蠻空氣中/冬天起伏著殘酷的雄性意識。（《預(yù)感》）

“巨大的鳥”“俯視”象征男權(quán)制的壓抑和桎梏，女性只能處于被俯視的地位。“野蠻”“殘酷的雄性意識”更直接地揭示出男性的主宰地位，甚至于“你把我叫作女人/并強(qiáng)化了我的身體”（《獨(dú)白》），“我”的身體身份也被主宰。于是，“我”開始幻想，“你把我捧在手上/我就容納這個世界”（《獨(dú)白》）。然而，這愿望始終未能實(shí)現(xiàn)。最后，“我”終于認(rèn)清現(xiàn)實(shí)不再忍耐，要“開始自己的故事”，重新構(gòu)建自我，發(fā)表覺醒宣言，“我是這樣小，這樣依賴于你/但在某一天，我的尺度/將與天上的陰影重合，使你驚訝不已”（《憧憬》）。從“慘敗的姿態(tài)”到“我有我的方式”，女性在這里發(fā)出了吶喊的最強(qiáng)音。在這里，女性獨(dú)立意識開始覺醒，她不愿再做太陽獨(dú)裁下的“溫柔懂事的女人”。她能夠用自身的智慧和力量建構(gòu)自我的世界?！杜恕方M詩完整地再現(xiàn)了現(xiàn)代女性作為主體從壓抑、無處可逃到主動覺醒，由人身依附到人格獨(dú)立的艱難歷程。它既打破了傳統(tǒng)女性性別意識的規(guī)范，又是對男權(quán)中心文化秩序的堅(jiān)決挑戰(zhàn)。

可以說，翟永明用《女人》組詩為女性打開了一個“黑夜”世界。她選取與女性軀體緊密相關(guān)的黑夜作為詩歌的中心意象，結(jié)合自己的生命體驗(yàn)，運(yùn)用大膽跳躍的語言使女性的性別意識和自我精神得以升華，解構(gòu)了以男權(quán)為中心的文化束縛，推動了女性以自身為源泉的詩歌創(chuàng)作。她的《黑夜的意識》還成為女性精神的象征，以其鮮明的女性立場召喚著女性自我意識的覺醒，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了在社會道德層面上對女性個體的關(guān)照。