張文超

我曾數(shù)次動(dòng)員老爸老媽到城里來(lái)，這樣可以聚在一起，方便照顧他們?？墒牵先瞬粊?lái)，他們說(shuō)習(xí)慣鄉(xiāng)下的生活了。鄉(xiāng)下沒(méi)什么不好，不想進(jìn)城。我想了想也是。鄉(xiāng)下有他們同樣花甲白首、無(wú)話不談的老鄰居，有他們的菜園子，有在身邊歡蹦亂跳的小狗，他們可以慢慢繞村散步，去田野呼吸新鮮空氣，看看自家一畝三分地里那些莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，以及秋掃落葉冬看雪。他們自食其力，不要孩子從城里帶果蔬回去，說(shuō)，“還是自家種出來(lái)的安全”。臨返城時(shí)，母親還會(huì)問(wèn)，“孩子，你們走的時(shí)候，帶一些咱菜園的瓜菜不？”

頗有些令人驚奇的是，村里居然還有一臺(tái)打面機(jī)，似乎是專為老人們留著的。村里的老人都愿意自己收拾好麥子，到打面機(jī)房打白面。那“一風(fēng)吹”的白面，有麥子的香氣，做的白面饃尤其好吃。

習(xí)慣了一種生活方式，就像習(xí)慣了一個(gè)人，離開，會(huì)莫名難過(guò)。

父親做過(guò)教師，字寫得好。多年前，一到春節(jié)，村子的人都來(lái)找他寫春聯(lián)，父親來(lái)者不拒，有時(shí)候甚至要寫到半夜才能寫完，以不耽誤第二天中午十二點(diǎn)前人家貼對(duì)子。那時(shí)候，多半個(gè)村子，家家門上是父親的字。父親不好酒，也就一兩多的酒量，但喜歡煮茶。他劈柴煮茶的時(shí)候，我會(huì)肅然起敬，覺得父親似乎在做一件大事。父親的文章寫得也好，他開始是數(shù)學(xué)老師，后來(lái)被調(diào)為語(yǔ)文老師，我想，這一定和父親的好文筆有關(guān)系。

母親因?yàn)殒⒚枚?，所以沒(méi)讀過(guò)書，但母親說(shuō)過(guò)的話常常飽含樸素的哲理，不知道的人，還以為老人家入過(guò)學(xué)堂呢。母親和鄰居關(guān)系相處得很好，從不嚼舌根，也不允許我們沾染傳閑話的毛病。母親說(shuō)，吃自家飯，傳人家話，不好。

母親有時(shí)候說(shuō)話會(huì)讓人回味無(wú)窮。比如，每逢我們兄弟姐妹誰(shuí)遇到困難，她就會(huì)安慰說(shuō)：“別難過(guò)，過(guò)日子都是這樣，誰(shuí)也免不了碰到坎兒，咬咬牙，總能過(guò)去。菩薩法力那么大，要安坐下來(lái)供人跪拜，不是也被木匠一刀一刀地刻嗎？學(xué)學(xué)慈悲為懷的菩薩，就能心安了?！?/p>

父母雖然都是很普通的人，但我覺得他們那么善良、樂(lè)于助人、知足常樂(lè)。我真的很敬重他們這一代人如此從容淡定的秉性。

那天，回鄉(xiāng)下看望老人。每次回去，一向先電話告知父母，這次沒(méi)有。我輕手輕腳地推門，見父親正坐在樹下，捧著一本書讀，身后是一張宣紙，上書《快雪晴時(shí)貼》片段。他不喜完全的摹本，總是要求有自己的東西。我看那字淡、清，開收從容，一如他的一生，從不爭(zhēng)狠斗勇，而只要求板正做人。父親察覺有人來(lái)。他起身的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的腰身到底還是有點(diǎn)兒彎了。我趕緊過(guò)去扶住父親。父親笑起來(lái)說(shuō)：“沒(méi)事的，我身體很好，不用扶?！蹦赣H也走出屋門，見我回家，笑得開心。母親緩緩地向我走來(lái)，父親趕緊跟過(guò)去（母親身體不如父親身體好）?？匆娔赣H被腳下的碎磚頭絆一下，父親忙上前一把攙住她。

忽然間，我的鼻子發(fā)酸了：兩位老人，他們有兒有女，卻努力相互照顧，再怎么說(shuō)也不離開鄉(xiāng)下；反觀我們這些孩子，對(duì)老人盡心太少了，一個(gè)月也就回來(lái)一兩次……終歸有一天，我們也會(huì)變老，也會(huì)霜染黑發(fā)成白首，那時(shí)候，我們會(huì)如何？會(huì)如父母一樣，歲月靜好，時(shí)光安然嗎？

父親教書也好，做社辦工廠的會(huì)計(jì)也好，都稱職。教書，有口皆碑；做財(cái)務(wù)，賬目井井有條。以至于我參加工作后，還能見到他保存的財(cái)務(wù)賬簿。我說(shuō)：“都十多年了，咋還保存這些賬目？”父親說(shuō)：“按照原來(lái)的財(cái)務(wù)要求，這些賬簿需保存至少十年，以備審計(jì)?！蔽以尞悺@是不是過(guò)于認(rèn)真了？公社都改成鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，那些原來(lái)的社辦廠子早就沒(méi)影了，誰(shuí)還管這些老賬？

我說(shuō)給母親聽，母親笑道：“他就是一個(gè)認(rèn)真的老頭兒，他會(huì)一輩子都這樣?！备赣H則說(shuō)：“一個(gè)人要想過(guò)安然的日子，就要有認(rèn)真的態(tài)度。”雖然這話不是什么大道理，卻讓我銘刻在心上。他們能如此靜度歲月，是因?yàn)樘故幚诼洹?/p>

又該回家看看父母了。和父母一起，說(shuō)說(shuō)家常，感受他們的安然歲月，是一種無(wú)上的幸福。