王芳焯

“小孩小孩你別哭，進(jìn)了臘月就殺豬;小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年?！币皇淄{撩起了年的味道和記憶。

天大地大，過(guò)年最大。年關(guān)越來(lái)越近，一股急切的期盼從心底油然而生，恨不得自己長(zhǎng)出雙翅即刻飛到大年三十。盼年的心情興奮而美好，但現(xiàn)如今早已失去了原有的那份強(qiáng)烈的倔勁。

“還有幾天過(guò)年？”臘八過(guò)后小孩們就隔三差五地催問(wèn)大人，然后扳著手指在細(xì)數(shù)著年的到來(lái)。小時(shí)候，一年中最期待的事情是過(guò)年，一年中最難熬的等待是盼年。因?yàn)檫^(guò)年有壓歲錢(qián)、放鞭炮，不用上學(xué)、可打雪仗，還可以穿新衣、趕年場(chǎng)、買(mǎi)年貨、樂(lè)享年俗。

過(guò)年臨近，村里變得異常熱鬧起來(lái)，人們沉浸在一片歡樂(lè)祥和的節(jié)日氛圍之中。大人們也變得忙活起來(lái)，收農(nóng)具、洗灶臺(tái)、洗衣物，總之忙到大年三十才停下來(lái)。

記得那時(shí)家鄉(xiāng)沒(méi)有趕場(chǎng)，大人們都是天還沒(méi)亮就步行到幾十公里以外的劍河縣南加鎮(zhèn)去趕年場(chǎng)，購(gòu)買(mǎi)香燭、糖果、畫(huà)報(bào)、紙錢(qián)、香料等年貨。由于那時(shí)年紀(jì)尚小，大人不讓小孩跟著去，我們只好在家里候著。

這是最難熬的一天，我們?cè)缭缇驮诩议T(mén)口等待大人歸來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了回場(chǎng)的隊(duì)伍，還未等到抬腳進(jìn)家門(mén)，小伙伴們就一哄而上，往背篼里擠，看看里面買(mǎi)了什么好東西。

好不容易熬到了臘月二十七，大人們一天到晚忙前忙后，年的氣氛越來(lái)越濃。殺年豬、吃庖湯、打糍粑、腌臘肉、制甜酒、買(mǎi)年貨、掃塵渣……趁著年尾，母親帶著我們?nèi)ゾ思页f年。

“爆竹聲中辭舊歲，歡天喜地過(guò)大年?！背赃^(guò)年夜飯，街坊鄰居、房族爺崽自發(fā)地歸攏在一家過(guò)除夕、守年夜。

三十夜晚意義非凡，既是舊年的最后一晚，也是接續(xù)新年的第一天，無(wú)論多么不舍或不愿，舊年終將逝去，新年款步而來(lái)，正所謂“舊的不去，新的不來(lái)”。

辭舊迎新在除夕。神龕或祖屋那里的香火務(wù)必通宵長(zhǎng)明，火塘里的柴火燒得正旺，大人小孩圍坐烤火。老先生清了清嗓子，擺起故事來(lái)，有《辮子婆》《金雞》《釣魚(yú)兄弟》《孟姜女哭倒長(zhǎng)城》等等，開(kāi)篇就是那一句：“古時(shí)候，有個(gè)……”搞笑時(shí)眾人哄笑，說(shuō)鬼時(shí)鴉雀無(wú)聲，情節(jié)精彩時(shí)有人盤(pán)根問(wèn)底，隱示懸念時(shí)有人反思細(xì)想……

這些民間故事短小精悍，情節(jié)感人，大多都是耳熟能詳、通俗易懂、地氣十足，大有警示教育的作用，讓人越聽(tīng)越來(lái)勁。講故事的先生沒(méi)有看書(shū)，全憑記憶如數(shù)家珍地一個(gè)接著一個(gè)娓娓道來(lái)。

“龍門(mén)陣”擺到深夜11時(shí)，大人們就各自散回去進(jìn)行另一項(xiàng)重要習(xí)俗——“挑新水”。備好香紙、鞭炮、蠟燭，挑著水桶，前往水井。為了“搶兆頭”，人人都要趕在前頭，說(shuō)是越接近前頭，得到的福氣就會(huì)越多。挑水的人邊燒紙，嘴里邊念念有詞，等祝詞念完后，便說(shuō)一聲“新年發(fā)財(cái)哦”，然后舀進(jìn)第一勺新水。

來(lái)到家里，立馬燒開(kāi)水，沖一杯接骨茶供奉在神龕或祖屋前，意為給祖上敬奉新茶，并交待“老人家”又是新的一年了，要保佑陽(yáng)人無(wú)災(zāi)無(wú)難、四季平安。

“挑新水”“沏新茶”的儀式結(jié)束后，街坊鄰居又集中起來(lái)，繼續(xù)守夜?！肮适聟R”又開(kāi)始了，大伙直到天亮才慢慢散去。

大年初一，新年伊始，萬(wàn)象更新。一大早，小伙伴們?nèi)宄扇旱卮┲乱律?，高高興興地去拜年，邊上樓梯邊齊聲念道：“上新年，多發(fā)財(cái);年幼快長(zhǎng)大，年老活長(zhǎng)久;送個(gè)糖，送個(gè)粑……”。主人一聽(tīng)到賀詞，便知道是有人上門(mén)拜早年了，心頭大喜，笑臉相迎，并把家里備好的“年貨”端出來(lái)慰勞拜年的人。因?yàn)榘菪履辍按虬l(fā)”給孩子們的糖果寓意“多發(fā)（發(fā)放）多發(fā)（發(fā)財(cái)）”，主人家自然也希望孩子們多拿多發(fā)，哪怕是家境寒酸的人家，也會(huì)翻出“壓箱底”的糖果勞犒孩子們。

大家興趣十足，嘴里嚼著，手里攥著，上下衣、褲兜都塞得鼓鼓的，又前往另一家。

在接下來(lái)的日子里，人們開(kāi)始走親訪友、串門(mén)喝酒，年的喜悅氛圍延續(xù)到正月十五才漸漸散去。

意象中的年，已經(jīng)變成了“那時(shí)代”?，F(xiàn)在的年也是年，年俗刪繁就簡(jiǎn)，活動(dòng)花樣迭出，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有了兒時(shí)的那個(gè)味兒。

那時(shí)，雖然沒(méi)有煙花、棋牌、春晚、聯(lián)歡、手機(jī)，也沒(méi)有豐盛的年夜飯，卻充盈著貼年畫(huà)、講故事、拜新年等原始的俗禮，這樣的年過(guò)得更有溫度、滿(mǎn)鄉(xiāng)愁、接地氣，令人回味無(wú)窮。

舊年時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)，新年光景指日開(kāi)來(lái)。隨著事物變換的規(guī)律，年作為一種民間傳統(tǒng)文化在歲月的替變和賡續(xù)中不斷演進(jìn)，舊時(shí)年味只能存留在記憶深處。

年年過(guò)年年年過(guò)，不變的是年，變的是年味。