豬食子

村里的一位農(nóng)戶養(yǎng)殖了一頭能繁母豬，他常年酗酒成癖，一喝酒醉得就不省人事，連自己吃的飯都懶得煮，家里的豬也跟著他饑一頓飽一頓。工作隊每次到他家入戶，都要提醒他不要忘記喂豬。母豬懷胎數(shù)月，生養(yǎng)了一窩小豬，產(chǎn)后的母豬身體虛弱，需要及時喂食，豬食也要比平日精細營養(yǎng)，才能保證奶水充足。剛出生的小豬也需要細心照管，如果母豬奶水不足，還要煮米湯或者泡奶粉給它們喝。這位農(nóng)戶可能根本沒意識到母豬生產(chǎn)這回事，照例每天喝得神志不清。母豬在圈里嗷嗷叫了一夜，在極端的饑餓和煩躁刺激之下，將小豬一一咬死，并吃了其中的兩只。幾天后，這頭母豬也因為產(chǎn)后照顧不周而生病死去。這件事給我的內心造成了巨大震顫，雖然死的是豬，但我仍然覺得這是一件慘絕人寰的事。

賭徒

羅萬來村委會找到我，開口向我借一百塊錢時，胡子拉碴的臉上，每一條皺紋里都擠滿了疲倦，布滿血絲的雙眼閃爍著興奮和焦急的光芒——他剛賭了一個通宵。盡管他一再誠懇地表示下午就可以還錢，但我猶豫了一下，還是拒絕了他的要求。

幾年前，聚飲和賭博，是村里男人主要的娛樂方式，特別是春節(jié)期間，外出務工的人大多回鄉(xiāng)了，兜里有點閑錢，人們酒足飯飽之后，喜歡到牌桌上大肆揮霍。村里人還習慣將每一場紅白喜事都演變成一個狂歡的賭場，忙完正事，人們就吆五喝六擺開桌子，搬出麻將紙牌徹夜豪賭。

賭博像一場瘟疫，正在鄉(xiāng)間流傳，奇怪的是，感染上這瘟疫的人，不但不忌諱，反而會大肆宣揚，仿佛不參與賭博，是一件丟人至極的事情，久之，人們對父子兄弟在賭桌上對賭，甚至反目成仇的事件也漸漸習以為常。男人們見面問候時，不再談收成和雨水，而是開口問：昨晚贏了多少？

每一位賭徒都知道賭博是套路，如果不及時抽身，賭到最后，必輸無疑。賭博團伙的組織者都是些人精，他們策略詳盡，分工嚴密，賭徒是他們的獵物，一旦被盯住，很少有人能輕易脫身。他們會認真研究獵物的家底、性格，裝作不經(jīng)意接近獵物，想辦法帶他到賭場。他們放長線釣大魚，一開始，賭徒有輸有贏，甚至贏面居多。錢財?shù)檬?，賭徒的性格和對金錢的概念發(fā)生了變化，贏的想贏更多，輸?shù)南敕?，久而久之，賭注越來越高，團伙開始收網(wǎng)，榨干賭徒的錢財后，高利貸販子適時出現(xiàn)。一個賭徒的結局，往往是傾家蕩產(chǎn)之后，身負巨額高利貸，妻離子散、家破人亡的也不在少數(shù)。

每一位輸?shù)舻馁€徒，都相信自己能在以后的某一次賭博中一雪前恥，大贏特贏，所差的只是一點手氣而已。身在賭場時，他們也曾暗暗發(fā)誓，贏了這一把或者扳回本就戒賭，但沒有一個人真的離開賭桌。

在鄉(xiāng)村，賭博幾乎成了一夜暴富的代名詞，激勵著人們把種莊稼和務工所得的錢毫不猶豫地押上賭桌。村里流傳著一個真假難以驗證的故事，一位民間賭神，賭技出神入化，從來沒有失手過，他有一句口頭禪“小賭發(fā)家致富，大賭修身養(yǎng)性”。他用賭博贏得的錢娶了媳婦，蓋了新房，建蓋新房時，他到縣城買鋼筋，身上錢沒帶夠，他不慌不忙地讓幫忙的人繼續(xù)把鋼筋裝車，他轉身去了縣城里一家麻將室。鋼筋剛裝好車，他就回來了，包里裝著剛贏來的厚厚一沓錢。

在我看來，這是一個經(jīng)不起推敲的故事，流傳到現(xiàn)在，主人翁的名字早已失傳，但村里人一直確信不疑。“小賭發(fā)家致富，大賭修身養(yǎng)性”這句話也成了很多人心中的人生信條，盡管它毫無邏輯性，賭徒們也不知道修身養(yǎng)性的具體含義，只是直觀地覺得這個詞形容的是一場贏得盆滿缽溢的豪賭。像每一位登山者都期盼登頂珠峰一樣，每一位鄉(xiāng)間賭徒都奢望一場豪賭之后，包里裝滿紅艷艷的錢幣?？上У氖?，這種情形在村子里還沒有出現(xiàn)過，更多時候，他們手里抓著牌，心里卻在想著找誰才能借到錢繼續(xù)賭，或者盤算著賣豬雞糧食，把買化肥的日子盡量往后拖，以籌集賭資。

賭博會引發(fā)各種各樣的治安案件，一直是公安機關的重點治理對象，遇到?jīng)]有頭緒的偷盜案件，對當?shù)赜邪傅椎馁€博人員進行排查，一般都能尋到線索。接到舉報賭博的線索，警方會到現(xiàn)場抓賭，對賭徒進行罰款或拘留，對開設賭場者則施以重罰。在聲勢浩大的“掃黑除惡”中，聚賭之風被有效遏制，公開賭博的現(xiàn)象幾乎沒有了，社會風氣為之一清。幾個月前，當?shù)仉娨暸_報道了一件新聞，幾位賭徒技癢難耐，聚集到深山里一間廢棄已久的田房賭博，被派出所抓了個正著，人贓俱獲。以前，這是算不上新聞的，如今能上新聞，從一個側面說明了對賭博的打擊力度之大。

如今，賭博已經(jīng)很少見了，關于賭博的事，大多只存在于人們的敘述中，成了茶余飯后的談資。羅萬曾對我講過一件十多年前的舊事，村里的一個賭徒，在傾家蕩產(chǎn)、彈盡糧絕之后，拋家棄子，凈身出戶，說服和他對賭的人，允許他把自己當作賭注賭最后一把。結果令人咋舌，他自己把自己給輸了出去，輸給了一個大他十多歲的外地寡婦，跟著她去了外地生活。羅萬談起這件事，雖然可憐賭徒的老父和幼子，但同時也折服于他的勇氣和豪情。在追求一夜暴富無望后，羅萬每次輸?shù)窖奂t，都會在心中與那個把自己輸出去的賭徒暗暗較勁，甚至隱隱期望自己也能如此痛快而決絕地輸一場。

表情

陳信是一位聾啞人，聽不到任何聲音，也不會說話，是一位殘疾人。他吃苦耐勞，干活愿意下苦力，學了一身架模的好手藝，幫人干活時，每天的工價在200元以上，冬季蓋房子的人家多，工價可以漲到300元。對于一位農(nóng)民而言，他的收入水平已經(jīng)不算低。收成不好的年份，土地少的人家種一季小春，收獲的莊稼也就能賣四五百元錢。因為手藝精湛，收入穩(wěn)定，在適婚年齡，陳信娶了一個健康勤快的媳婦，在鄉(xiāng)村，這無疑是一個奇跡。

為規(guī)范管理，政府為殘疾人士都辦理了殘疾人證，這是他們領取補助、納入低保、享受相關優(yōu)惠政策的重要依據(jù)。陳信是聾啞人，殘疾程度深，被劃為一級殘疾。在扶貧系統(tǒng)中，一二級重度殘疾被默認為弱勞動力或無勞動力，務工收入不能高，或者不能有務工收入。入戶調查時，陳信對自己的務工收入毫不隱諱，每次都如實填告知。錄入他的務工收入時，系統(tǒng)總是無法通過審核，我們只能在備注里添加了情況說明。

陳信干活踏實，沒有抽煙喝酒的嗜好，但家里的生活一直過得緊巴巴的，他好賭，而且輸多贏少，在他的影響下，兒子也染上了賭博的惡習。聚賭違反社會治安法規(guī)，派出所收到舉報后會到場處理，陳信的兒子因多次參與賭博，曾被公安機關拘留過15天。即便如此，陳信的賭癮也絲毫沒有減弱。

疫情初期，正逢正月，在外務工的人大多都回鄉(xiāng)過年了，是一年四季賭風最勝的時期。擔心人群聚集有交叉感染的風險，村干部和駐村工作隊員每天都走村入戶巡查，疏散聚集人群。聽到哪戶人家有打麻將的聲音，我們就敲門而入，勸導他們不要聚集，各回各家。對于賭博，村委會沒有查處的權利，只能勸散而已。到陳信村里走村入戶，我第一次見到陳信玩牌，我們走進房間時，他和伙伴們正在玩一種“炸金花”的紙牌游戲。其他人見到我們，馬上丟下紙牌，起身離開牌桌，陳信背對著門，沒有發(fā)現(xiàn)我們進來。

由于無法說話，也聽不見聲音，聾啞人與人交流時，主要靠打手勢，臉上的表情比一般人要豐富得多。見到同伴們離開牌桌，他一只手握著自己的牌揮動，另一只手打手勢讓他們回來，口中咿喔連連，滿臉焦急和疑惑。一位同伴用手輕輕指了指我們，陳信轉過頭，看到我們，臉上的表情混雜了焦急、疑惑、驚慌、羞愧和不知所措……我第一次在現(xiàn)實生活中看到這樣豐富生動的表情，它真切而鮮活，又帶著詭異和怪誕，我之前似乎在電影里見過，卻又怎么都想不起來哪部電影的名字。

失語者

一天入戶走訪時，在村里遇到一位五十歲左右的男人，他問我：“國家給困難群眾發(fā)錢買肉吃，我什么時候來村委會領錢？”

在鄉(xiāng)村生活久了，我已經(jīng)熟知農(nóng)民的長相、神情和說話的口吻、語調。一輩子和土地打交道，陽光、塵土、風霜已經(jīng)嵌入他們的身體和臉龐，那是一種洗不掉的生命底色。人的相貌各不相同，但通過他們的外貌和口音，我還是能認出他們和土地緊密相連的命運。這個男人的神色和村民一般無二，他衣著寒酸，滿臉落魄，但卻說著一口流利順暢的粵語，腔調和香港電影里的一模一樣，他的外觀和問題都讓我一頭霧水。我只能用普通話答復：“村里目前還沒有接到這個通知。”

男人回答：“好的，錢到了村上，一定要及時通知我來領?！?/p>

回到村委會，和村干部聊起這個事情，他們告訴我那個男人叫陳春。他有看《新聞聯(lián)播》的習慣，每天下午19點，會雷打不動地坐到電視機前，國家一有什么大政方針，他都會第一時間知道，然后到村里問落實情況。我找來最近的報紙，發(fā)現(xiàn)前兩天的新聞里確實提到一句，大意是：疫情期間，為保障困難群眾的生活，要加強幫扶措施。這條新聞到了陳春這里，不知怎么就變成了國家要給困難人群發(fā)錢買肉。

十里不同風，百里不同俗。村里人說話，天生帶著一種幽默感，當他們嚴肅地討論一件事時，這件事往往只是一件微不足道的小事;而當他們拿某件事開玩笑時，常常另有所指，不是在說正事，就是在表達自己的真實想法。描述一件事情時，他們喜歡用一些語義相反的詞語，以期達到一種幽默的效果，初到村時，這種表述方式讓我如墜云霧。

剛到村里，還沒有見過陳春，我就從村干部的描述中對他有了初步印象。在村干部口中，陳春是一個“飛檐走壁的人才，上過十多年大學”。未見其人，先聞其名，一個小村子能出這樣的人，讓我對他肅然起敬。

一天，陳春來村里辦事，他用一口粵語向村里提要求：幫他報銷廉租房的水電費。幾乎每天都有人來村里反映情況，要求解決各種困難：宅基地指標、低保名額、臨時救助、調解、納入建檔立卡貧困戶……提要求的群眾大多態(tài)度誠懇，在訴說自己的困難時，言辭卑微而懇切，有時說著說著就開始抹眼淚。陳春的要求，我還是第一次聽說。

住在廉租房、連水電費都無力承擔的陳春，就是村民口中那個“飛檐走壁的人才，上過十多年大學”的人？真是讓人驚疑不定。后來與村民交往多了，我才發(fā)現(xiàn)當?shù)厝讼矚g說一些幽默的反話，用當?shù)刂V語形容，就是“鋤頭倒著挖”，“飛檐走壁”的意思是從事違法活動，“人才”的意思是擅長做壞事，“上大學”的意思是“勞動改造”。

在村民心中，陳春是一個傳奇人物。少年時期的他腦子活泛，聰明伶俐，下棋時，每走一步，已經(jīng)謀劃好后面五六步。二十多年前，陳春在外省一家小工廠當會計，他塑造了一個木訥沉悶的形象，某天，陳春借著出差，卷走了工廠保險箱里的十多萬元存款。對大部分人而言，那年代的十多萬，是一筆只存在于想象中的巨大數(shù)目。工廠向公安機關報了警，警察來調查時才發(fā)現(xiàn)，他留的姓名、身份證號等個人信息全是假的，警方按照陳春留的家庭地址去實地調查，被告知查無此人。

這件事幾乎成了懸案，廠長是個性格一根筋的人，那筆錢是工廠的命脈。錢被卷走后，工廠關門倒閉，廠長離開家鄉(xiāng)，滿世界找陳春。廠長心細如發(fā)，通過回憶之前與陳春交往的細節(jié)，他根據(jù)陳春的方言大致判斷出他的家鄉(xiāng)。廠長來到陳春的家鄉(xiāng)，以打零工謀生活，平時細心留意本地人的方言，刻意模仿“陳春”兩個字的發(fā)言。一兩年后，他已經(jīng)能說一口標準的當?shù)胤窖浴?/p>

廠長推測陳春有案在身，近幾年不會再回家鄉(xiāng)，于是在陳春家鄉(xiāng)周邊的縣城流動，一邊打工一邊尋找陳春。每天收工后，他就到廣場、勞務市場、車站等人群聚集的區(qū)域找尋陳春的身影。他隱沒在茫茫人海里，時不時對著人群用陳春家鄉(xiāng)的方言大喊一聲：陳春。當聽眾回過頭，他就從他們的表情和反應中搜尋自己在尋找的人。

廠長知道“陳春”是一個假名，他的呼喚指向空無，沒有具體的對象，如同把一粒石子扔進一面湖水。尋找陳春已經(jīng)成了廠長的生活支柱，常年在外奔波，沒有時間照管家庭，他的妻子與他離了婚，他也從衣食無憂的生活中撤離，沉到生活底部，變成了一名風餐露宿的流浪漢。生活的苦難沒有擊倒他，反而激發(fā)了他的意志力和斗志，世界上已沒有任何事能讓他分心。

離開工廠后，陳春改頭換面，如同換了一個人，他用盡全力剔除個體生命中的“舊我”，耗盡精力塑造一個“新我”。陳春深知方言容易暴露自己，那幾年香港電視劇和電影正火，他突發(fā)奇想，照著影視劇中的人物努力學習粵語，并為自己虛構了一個精確到村的新戶籍地，辦了假身份證。久而久之，他原先的本地口音消失了，每次與別人交談，對方都以為他來自南部的某個沿海地區(qū)。

通過私下打聽，陳春知曉了廠長拋家別業(yè)，滿世界尋找自己的消息，這讓他如墜冰窟，每天都生活在驚懼不安中，他覺得自己是一個被野獸盯住的獵物，更讓他絕望的是，他是這頭野獸唯一感興趣的獵物。雖然憑空得了一筆橫財，但陳春忙于逃亡，活得如驚弓之鳥，沒有享受過金錢帶來的快樂。他不敢回家鄉(xiāng)，常年在異鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)流動，一有風吹草動就趕往另一個地方。

陳春在現(xiàn)實生活中逃亡，連在夢中也在逃亡，廠長一次次進入他的夢境中抓捕他。一次次從夢中驚醒，陳春染上了說夢話的習慣，他擔心在睡夢中暴露自己，每天入睡前，他在枕頭邊放置一臺錄音機，錄下自己的夢話。白天起床后，他的第一件事就是回放錄音，如果錄音機中只有鼾聲，他就抱著劫后余生的心情，開始新一天的逃亡;如果錄音機中傳出他帶著本地方言的夢話，他就惴惴不安，一整天不敢出門。

陳春還患上了幻聽，走在街頭時，耳朵里不時會聽到別人喊他的名字——陳春流浪多年，使用過好幾個名字，有時候連他自己都已經(jīng)不確信自己到底叫什么。每次聽到別人叫他，那聲音都如同一個驚雷在腦海里炸開。他停住腳步茫然四顧，有時身邊有人，但他們各走各的路，并沒有人留意他;有時身邊是一片曠野，一個人也沒有，但那聲音如此真切，不像是來自虛空。

時光不會倒流，事情已經(jīng)做下，那筆錢也快耗盡了，陳春已經(jīng)沒有回頭路。每次出門，他都覺得廠長就在附近，這種感覺真切而強烈。一塊巨大的石頭始終懸在他的心頭，有時走在路上，看到路人的身影似曾相識，驚懼之下，他要么拔腿就往偏僻處跑，一直跑到虛脫才停下來;要么直接癱軟在地，回過神來后驚出一身冷汗，掙扎半天才能爬起來。陳春有預感，在未來的人生旅途中，獵物與追捕它的野獸一定會相遇。

那筆錢耗盡后，陳春成了一個流浪漢。一天黃昏，他在街頭游走時，聽到背后傳來一聲呼喚：陳春。那聲音是他既熟悉又陌生的家鄉(xiāng)口音，陳春拿不準這是幻覺還是現(xiàn)實，出于習慣，也出于一絲絲好奇，他習慣性地回過頭。陳春看到一個流浪漢，衣服骯臟，凌亂油膩的長發(fā)黑白相間，一雙木然的眼睛牢牢盯著自己。陳春認出了這個流浪漢，他就是那頭追蹤自己的野獸，那家工廠的廠長。廠長的模樣和夢中出現(xiàn)的不一樣，但陳春確信自己沒有認錯人。

當一生都在逃避的危險真正到來時，陳春的內心反而涌起一陣奇異的安寧，他沒有逃跑，也沒有癱軟在地。他想說點什么，但不知道該用什么語言，語言突然之間成了他的障礙，他的嘴角囁喏了幾下，沒有發(fā)出一絲聲音。

廠長也愣住了，不知道該做什么，找尋了十多年的敵人突然出現(xiàn)，他心里反而空落落的。如果陳春開口解釋，他就把滿腔怒火傾瀉在他身上;如果陳春逃走，即使跑到吐血，他也要抓到他。

兩個流浪漢在街頭沉默了一陣，陳春主動到最近的派出所投案。目送陳春走進入派出所，廠長離開縣城，之后下落不明，消失在茫茫人海中。

陳春被判了八年有期徒刑，刑滿釋放后，他回到闊別了二十多年的故鄉(xiāng)。父母去世多年，兄長早已另立門戶，如今年近花甲，已當了爺爺。兄長對弟弟年輕時的胡作非為十分痛心，對他沒有承擔贍養(yǎng)父母義務心懷怨恨，不認這個弟弟。家中的老房子早已經(jīng)不在了，他只有半間廂房，土墻坍塌，房梁朽壞，門窗不見蹤影，屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?，荒草從院子里一直長到屋內。陳春在二樓清掃出一片可以放一張草席的空地，把鋪蓋鋪開，住了進去。這是一間四面通透的房子，夜里睡覺時，月光透過屋頂照到床上;刮風時，穿堂風毫無阻礙地灌進屋子;下雨時，屋子里四處漏水，陳春在床上方掛一塊塑料布，擋住漏下的雨水，照樣睡得鼾聲震天。

離開家鄉(xiāng)二十多年，大部分時間音訊全無，村民已經(jīng)習慣了陳春的消失，他突然返回村子，像是一片稻田里長出了一株稗草，顯眼而突兀。陳春也發(fā)現(xiàn)自己無法融入村民中，早年逃亡時，為了隱藏身份，他刻意剔除自己的方言?；氐酱遄雍螅胫匦禄氐椒窖缘恼Z境中，但徒勞無果，他只會說一口粵語，顯得荒誕而滑稽，他一開口，人們就發(fā)笑，久而久之，他不再主動開口說話，性格也越來越沉默。村民用方言喊他的名字，他會情緒失控，惱怒異常，比手畫腳與村民理論，卻又說不出個所以然來。陳春認為，自己之所以坐牢，就是因為廠長用家鄉(xiāng)方言喊了他一聲，而他出于好奇回應了他，這讓他暴露了自己。這事在他內心造成了巨大的創(chuàng)傷，留下了無法治愈的后遺癥。

陳春靠在縣城周邊打零工為生，貧窮的生命是堅韌的，如同一粒野草的種子，只要有一點丁陽光、雨水、泥土，就能在立錐之地上生根發(fā)芽。有一天，他在縣城幫蓋房子的人家砌墻，腳手架離地面有三四米高，一位路過的村民喊了一聲他的名字，陳春回過頭，茫然地四下觀看，身子不由自主地搖擺，撲通一聲摔下了腳手架。在這次事故中，陳春的一只手和一只腳骨折，休養(yǎng)了近一年，他的傷才痊愈。自此以后，他不敢再做爬上爬下的建筑活，也沒有力氣做其他重活，生計愈發(fā)艱難。

脫貧攻堅工作開始后，陳春主動要求納入建檔立卡貧困戶，他是獨人獨戶生活的“一人戶”，按照政策要求，“一人戶”無法納入建檔戶，只能以其他方式對他進行幫扶：納入低保、臨時救助、民政救濟……能否納入建檔立卡戶是區(qū)別困難群眾與一般群眾的分界線，如果能納入，會獲得住房、醫(yī)療、教育、基本生活等全方位幫扶。村里的一戶建檔立卡戶家中只有母子二人共同生活，女方與陳春年齡相仿，一位村干部曾有意撮合他倆結合，組建新家庭，這樣既能解決實際困難，兩人還能相互扶持，搭伙過日子。在入戶時，村干部用開玩笑的口吻分別咨詢兩人的意見，話才出口半句，就被婉拒了，女方嫌棄男方漂游浪蕩，坐過牢;男方看不慣女方灰頭土臉，沒見過世面。撮合陳春婚事的事情不了了之，我理解村干部的初衷，危房不能住人，但依照現(xiàn)有的政策，陳春的問題根本無法解決。

我們到陳春家里走訪，他的房子讓人觸目驚心，我們清楚，一陣狂風、一夜暴雨就會讓它坍塌。上二樓時，踩在那架木制樓梯上，感覺到樓梯在輕微搖晃，我上樓梯到一半，一樓的一位村干部也踏上了樓梯，承載了兩個成年人的重量，樓梯搖晃的幅度大了起來，連二樓的木制樓板都在震顫，往下簌簌落灰，我急忙輕聲提醒他快退回去——我盡量壓低聲音，擔心聲音大了會增加樓梯的承重。村干部愣了一下，剛轉過身，他腳下的木質踏板就斷裂了，他朝下摔了下去，一樓的人搶上幾步扶住他，才沒有摔傷。

雨季很快就要到來，陳春的住房問題火燒眉毛，必須解決。這間危房已沒有翻修的必要，拆除重建的話，政府補助三萬元，但陳春飄蕩多年，毫無積蓄，無力承擔建房費用的缺口。各級部門反復合議、協(xié)調，陳春搬進了縣城的廉租房。這個家基本沒有什么家具，他把鋪蓋卷成一團架在肩上，走下樓梯，順手拎起放置在一樓的一口鍋和幾只碗，輕飄飄地走出了家門。廉租房空蕩蕩的，村里給他買了幾件必需的家具，又拆了村會議室的窗簾給他裝上，屋子才有了一點家的模樣。

陳春搬完家一個多月后，當?shù)剡M入了雨季。一個暴雨之夜，我被雨聲吵醒，睡意全無，披衣起床，在孤燈下讀《錢注杜詩》。手機突然響了起來，來電顯示是村干部陳叔，時間是凌晨三點多。我有一種不安的預感，每次深夜接到工作電話，基本都是村里發(fā)生了突發(fā)事件。陳叔的聲音焦急不已，混雜著唰唰唰的雨聲，語音模糊不清，他重復了兩三遍，我才大致聽明白：陳春的老房子垮塌了，他白天來過村里，他的電話一直打不通。掛了電話，我急忙披上雨衣，啟動摩托車，在傾盆大雨中趕去陳春的老屋。

陳叔和幾位村民已經(jīng)守候在雨中，手電筒的光穿過夜幕和密集的雨絲，照在老屋的廢墟上。一位村干部已經(jīng)趕去縣城的廉租房，過了一會兒，他打電話說，陳春的房門敲不開，他找物管打開了門，陳春沒在房間。我們的心瞬間涼了半截，陳叔又撥通了陳春的電話，雨稍微小了些，廢墟中傳來一陣微弱的手機鈴聲。我和陳叔扔掉雨傘，走到廢墟邊緣，鈴聲清晰了一些，能聽出是王杰的《英雄淚》。漫天大雨沖刷著人間，劇烈的雨聲中，這首滄桑的歌讓我們心頭一陣陣發(fā)涼。

四海為家的飄蕩生涯，塑造了陳春隨遇而安的性格，對他而言，哪里能擺放一卷鋪蓋，哪里就是他的家。他對村中這所廢墟般的房子沒有多少感情，搬進城后，他就很少進村，只和我們通過幾次電話，內容都是他從新聞中看到國家又出臺了幫扶貧困人群的措施，讓村里發(fā)錢的時候一定要通知他。陳春白天來過村中，手機又在廢墟中，我們的第一反應是陳春也在廢墟里，生死未卜。

我們對著廢墟大聲喊陳春的名字，回應我們的，只有無盡的雨聲。村支書打電話向鎮(zhèn)里的掛鉤領導匯報了情況，請他聯(lián)系消防隊和急救車。陳叔又叫來幾位村民，大家就著手電筒的光，冒雨清理廢墟。破碎的土塊、瓦片、房梁和椽子吸飽了雨水，變得沉甸甸的，身上的汗剛流出，就被雨水沖走，全身一陣冷一陣熱。忙活了一個多小時，大的雜物清理出來了，沒有發(fā)現(xiàn)陳春，讓我們暫時松了一口氣。

我們坐在旁邊的房屋下歇息，每個人都是滿身泥水，雨越下越小，天漸漸亮了。圍觀的人多了起來，口耳相傳間，消息已經(jīng)在村子里傳開。人群中突然出現(xiàn)一陣哄動，我們朝喧騰處望去，看到陳春出現(xiàn)在圍觀的人群中，他臉上帶著一種驚異、好奇的神色，與其他圍觀者別無二致。

人群漸漸散去后，陳春告訴我們，前一天，他幼時的一位玩伴在河里捉到一桶小魚，約他到家里喝酒。陳春到了村子，順路到老房子看一眼，不小心把手機落在了屋里。陳春在伙伴家吃完飯，正要回城，天空下起了雨，他就在伙伴家的沙發(fā)上過了一夜。天亮后，他回老房子拿手機，沒想到房子已經(jīng)塌了。陳叔把廢墟里刨出的手機遞給陳春，他接過來，用衣襟擦了擦，試著按了一下按鍵，看到手機還能用，沒心沒肺地笑了起來。

苦熬

陳順今年40多歲，與蒼老殘疾的母親相依為命。正當壯年的他，本應是家中的頂梁柱，但因長期飲酒，已經(jīng)基本失去勞動力，生活還得靠母親照顧。老人家已經(jīng)80多歲，常年的艱辛勞作，讓她的腰深深彎了下去，如同一只蝦子，與人交談時，需要盡力仰起頭，對方才能看到她的臉。老人已是風燭殘年，上下臺階都十分吃力，一般人到了這個年紀，已經(jīng)在頤養(yǎng)天年，但她還得為兒子操心。

到陳順家入戶走訪時，許多次他都醉得不省人事，躺在凌亂的床上無法動彈。陳順個子高，體格健壯，不喝酒的時候，他思路清晰，說話也有邏輯，語音清亮，但一喝酒，整個人就變成了一灘爛泥。我們沒少苦口婆心勸導他戒酒，清醒時，他每次都信誓旦旦地保證不再喝酒，語氣堅定誠摯，一開始聽他說戒酒，我被他的態(tài)度感染，十分寬慰，村干部卻苦笑著對我直搖頭。

納入建檔立卡戶以前，陳順家的住房是一座破舊的土木結構房屋，因年久失修，已經(jīng)成為危房。政府為他家建蓋了磚混結構住房，將母子倆納入低保，為陳順安排了鄉(xiāng)村公益性崗位，加上其他幫扶措施，一家人的基本生計能夠得到維持。

陳順家有一畝多水田和一片山地，水田長期拋荒或者轉給別人耕種，山地由于疏于打理，雖然種了果樹，但很少掛果。農(nóng)民與土地的關聯(lián)，不只是耕種與收獲的單向對應，通過實實在在的勞作，一個人能保持飽滿的精神狀態(tài)，樹立起生活的信心——這也正是母親對陳順的期望，有各項扶持措施兜底，母子倆的生活不成問題，但她希望兒子能成為一個勤于耕作，能直面困境、承擔責任的人。為兒子喝酒的事，她偷偷哭過無數(shù)次，與我們交流時，常常說著說著就紅了眼睛。

不喝酒時，陳順是一個心懷善意的人，中秋前的一天，他帶著一小袋板栗來到村委會，說是山地里收的，才摘下來，送給我們嘗嘗鮮，今年剛掛果，果實小，明年會長得大些。我們要付他錢，他著急起來，掙紅了臉，連連擺手，放下袋子，急匆匆走出了村委會。我剝開一枚板栗，果實雖然小，但顆粒飽滿，甘甜鮮脆，看得出來，陳順用心挑選過。

有一天到陳順家入戶時，難得他沒有喝酒，冬日的陽光照在院子里，母親剝蠶豆，陳順劈柴，兩人不時交談幾句，氣氛融洽而溫馨。母親的目光看向兒子時，一張蒼老的臉上，每一條皺紋里都洋溢著幸福和寬慰。在其他人家，這樣尋常的場景每天都在發(fā)生，而在陳順家，卻顯得稀缺而珍貴。這短暫的幸福時光，是老人的人生支柱，支撐著她繼續(xù)在人世苦熬。

孤獨者

生活如同季節(jié)，時時刻刻都在發(fā)生變化，不同的是，時序變遷有規(guī)律，生活的變故卻毫無邏輯可言。

陳平一家原本生活平順，家里種著地，兒子兒媳在大理市務工，小孫女在村里的小學讀書，雖然妻子身體有病，但兒子每個月都給家里帶錢，負擔不重，他家的家境在村里算是小康。兒輩孝順，每個月都回家看望父母和孩子，母親六十歲生日時，兒子邀約親朋友人，在家籌辦宴席，為母親祝壽。兒子不愛喝酒，平日幾乎滴酒不沾，那天開心，就喝了兩杯，送走客人后，一家人關門休息。第二天，兒子卻再沒有從睡夢中醒來。

前一天還在為母親祝壽，第二天就籌辦兒子的葬禮，劇烈的變故，讓一家人如墜冰窟，又不得不接受現(xiàn)實。兒子是家中的頂梁柱，他去世后，這個家庭支離破碎，母親把兒子去世的原因歸結為自己祝壽，整天沉浸在自責悲傷的情緒中，水米難進，之前趨于平穩(wěn)的病情持續(xù)惡化。死者的妻子年齡不算大，考慮到未來的路還長，離開這個家庭另謀出路。幼小的女兒原本性格開朗活潑，愛鬧愛笑，父親去世后，她變得敏感怯懦，笑容也從臉上消失了。陳平內心的悲痛并不比妻子和孫女少，但生活還得繼續(xù)，只能咬緊牙關硬撐。

兒子生前體恤父母的辛勞，把家里的田地都承包了出去，陳平和妻子每天只需要接送孩子上下學，做做家務，閑暇時就和村里的老人打打牌，日子過得安逸而閑適。兒子去世后，陳平重新開始耪田種地，家中還養(yǎng)了一頭母牛。兒子生前所在的公司賠付了一筆錢，他的同事們也湊了一些，他們與兩位老人協(xié)商，刨除喪葬費后，這筆錢存起來，作為小姑娘的教育基金，由同事們保管，定期為小姑娘支付學費和生活費，直到她完成學業(yè)，不足的部分由同事們補上。兒子去世后，孫女成了兩位老人最大的牽掛，考慮到自己和妻子已經(jīng)年老，兒子的同事們又都是厚道人，陳平和妻子同意了這個建議。孫女年齡小，遭遇了這次家庭變故，提前懂事起來，把時間都投入到學習中，成績一直是年級前幾名，讓兩位悲傷的老人有了慰藉和希望。

每個人和每個家庭都處在變化中，扶貧對象有動態(tài)管理機制，貧困人口有進有退。家庭遭遇變故后，陳平一家納入“邊緣易致貧戶”，申報了返貧致貧保險，申請了困難救助，定期入戶走訪和心理疏導也納入了幫扶措施。每次到他家入戶，我們剛要說點什么，陳平的妻子就開始流淚不止，口中喃喃自語：如果兒子還活著就好了……我們的到來，勾起了她心中的傷痛。村干部曹姐心腸軟，一看到她流淚，自己也紅了眼睛。陳平內心的悲痛并不比妻子少，但他是家里的支柱，只得克制情緒，咬緊牙關，為妻子和孫女撐起一片天空。他強忍悲痛，故作平靜的表情和眼神，讓人不忍直視。在具體的災痛面前，鼓勵和勸導的話顯得那么輕飄和不合時宜。每次去陳家走訪，我們坐一會兒，拉拉家常就離開了。

只要一閑下來，陳平的心就會被巨大的悲痛填滿，只有在勞作中，喪子之痛才能緩和淡忘一些。他每天天一亮就下地打理莊稼，播種、施肥、鋤草、收獲……每一個環(huán)節(jié)都一絲不茍，做得很慢很慢。做完田里的農(nóng)活，他就到山上放牛，一直到日頭偏西時才回家，把牛關進圈里，去學校接孫女放學。他不敢讓自己停下來，把時間安排得滿滿當當。

森林防火期，我和村里的林管員進山巡邏，走到一片松林時，看到一位頭發(fā)花白的老人坐在一座墳前，旁邊的樹上拴著一頭牛，老人背對著我們，身子一起一伏，不時抬起手擦一下眼睛——他正在偷偷哭泣。我走近幾步，看清他是陳平，我向林管員輕輕揮揮手，示意不要走近老人。我們輕手輕腳轉身離開，身后，春風拂過山崗，松林發(fā)出陣陣濤聲，蓋住了老人的嗚咽聲。

胡正剛? 1986年生，云南姚安人。著有詩集《問自己》、非虛構《叢林里的北回歸線》，參加過《詩刊》社第33屆“青春詩會”，曾獲2015年度揚子江青年詩人獎、第四屆華語青年作家獎。2019年4月至2021年5月，在巍山縣南山村任駐村扶貧工作隊員。

責任編輯? 胡興尚