尹海月

那是一雙遇難者的眼睛，半瞇著，露出一條黑色的縫。52歲的陳旻距離他只有20厘米，“幾乎就要碰到”，她瞬間感覺(jué)“被拉入死亡的陣地”。

當(dāng)時(shí)，她正在珠穆朗瑪峰8700米的高山上，攀登一塊5米高的巖石，剛爬到頂上，就看到那雙眼睛，遇難者蜷縮在V字形的石頭縫隙里，面色死灰。

那是2021年春天，陳旻在長(zhǎng)達(dá)45天的珠峰之旅中，距離死亡最近的一次。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她忘不了那雙眼睛，假設(shè)自己最后的結(jié)局也是躺在那里，會(huì)不會(huì)后悔登珠峰？

“不會(huì)。”她對(duì)此篤定。然而，在家人看來(lái)，52歲的人還去登珠峰，是一件瘋狂的事。為了打消她登珠峰的念頭，大哥給她發(fā)珠峰遇難者的遺體照，朋友勸她“珍惜現(xiàn)在的生活”，正在國(guó)外留學(xué)的女兒強(qiáng)烈地反對(duì)，“太危險(xiǎn)了，不知道會(huì)發(fā)生什么事?！?/p>

但陳旻執(zhí)意要登，并且要登頂，為了抹去幾年前登慕士塔格峰時(shí)差點(diǎn)死在山上的“陰影”，也為了她一直沒(méi)有找到的答案，“我是誰(shuí)？我要做個(gè)什么樣的人？”“珠峰就像一面鏡子，每個(gè)人都能從中照見(jiàn)自己?！备鎰e珠峰后，她更加確認(rèn)這一點(diǎn)。

檢驗(yàn)戶(hù)外探險(xiǎn)能力

這不是她第一次面臨這樣的生死時(shí)刻了。

有一次進(jìn)藏，他們的汽車(chē)行駛到一處上坡，突然沖向一面山崖，后車(chē)輪掛住崖體，整輛車(chē)掛在山崖上。

當(dāng)時(shí)，陳旻坐在副駕駛位置，身體90度翻轉(zhuǎn)，后備廂的小桶汽油、包陸續(xù)砸下來(lái)，汽車(chē)不?；蝿?dòng)。她嚇哭了，“覺(jué)得眼淚的重量都能使車(chē)掉下懸崖?！?/p>

她在車(chē)?yán)锎恕耙钡?分鐘。幸好，后面還跟著一輛車(chē)，三四個(gè)漢子用繩子把她拽了上去。

登珠峰前，陳旻已經(jīng)兩年多沒(méi)有登過(guò)山。上一次登山，還是2016年攀登慕士塔格峰。也是那一年，陳旻開(kāi)始嘗試挑戰(zhàn)高海拔山峰。此前，她登頂幾座低海拔山峰，還有十幾年探險(xiǎn)經(jīng)歷。

她曾3次穿越“死亡之?！绷_布泊，5次駕車(chē)進(jìn)藏，穿越阿爾金山、可可西里無(wú)人區(qū)。她走得一次比一次遠(yuǎn)，一次比一次險(xiǎn)，從結(jié)伴而行到一個(gè)人出發(fā)。2012年，第四次進(jìn)藏時(shí)，伙伴們因高反止步海拔5000米的西藏阿里，她獨(dú)自前往珠峰大本營(yíng)，背著50余斤重的行囊在路口打車(chē)，3個(gè)小時(shí)后，一位好心人將她載到珠峰大本營(yíng)，她跪在地上，磕了三個(gè)頭。

她承認(rèn)，那是一次危險(xiǎn)的嘗試，但再次“檢驗(yàn)了自己的戶(hù)外探險(xiǎn)能力”。

2016年，她想通過(guò)登山證明自己。為了增強(qiáng)體能，她制訂嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃，每周跑3次10公里、2次5公里、1次3600級(jí)臺(tái)階的負(fù)重攀爬，過(guò)年也沒(méi)停下。

半年的訓(xùn)練初見(jiàn)成效。2016年夏天，陳旻登頂海拔6178米的玉珠峰，下撤途中，因陡坡緩沖較大，她失去兩個(gè)腳趾甲蓋。不過(guò)，這并沒(méi)有阻止她繼續(xù)進(jìn)階。一個(gè)半月后，她決定無(wú)氧攀登海拔7546米的慕士塔格峰。

后來(lái)，陳旻才意識(shí)到，她太急著證明自己，這樣高密度的攀登是對(duì)身體的損害，更是“對(duì)大山的輕視”。

登到慕士塔格峰6800米時(shí)，陳旻高反加重，喝進(jìn)嘴里的粥瞬間噴出來(lái)。她用登山杖頂著胃，一邊走，一邊吐，吐了2天1夜。

攀至海拔7200多米時(shí)，陳旻已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)話的力氣，她沖向?qū)е噶酥盖懊妫种负竺?，意思是回去還是往前走，向?qū)дf(shuō)回去吧，眼里透露出失望。

陳旻開(kāi)始往回走，走了不到十步，搖頭，心想，不對(duì)，我是來(lái)登頂?shù)?。又走回?lái)，剛走幾米，呼哧喘氣，又往回走，來(lái)來(lái)回回走了三次。

見(jiàn)她走不動(dòng)，向?qū)г谇懊孀?，讓她跟著。陳旻拖著疲憊的身子又攀升了100米，感覺(jué)眼前一片模糊，想找一處避風(fēng)的小山包，躺下死去。

她知道，一旦躺下，就不會(huì)再醒來(lái)?！拔乙欢ㄒ钪！卑雮€(gè)小時(shí)后，她終于登頂。

之后，她被向?qū)б宦窋v扶回大本營(yíng)。當(dāng)晚，陳旻感覺(jué)身體的每一片肌肉被扯開(kāi)，仿佛“所有的細(xì)胞在爭(zhēng)奪氧氣”。

回家兩個(gè)月，陳旻的腳趾才恢復(fù)知覺(jué)，其間還因?yàn)樽硌鯐灥惯^(guò)一次。這次登山帶給陳旻極大挫敗感，“我不能原諒自己，因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)漂亮的登山者，你也不愛(ài)自己，你對(duì)生命根本就沒(méi)有重視。”那之后，她告訴家人，以后不再登山。

接下來(lái)兩年，陳旻開(kāi)始嘗試寫(xiě)戶(hù)外人的故事，希望當(dāng)一名傳記作家。

她也想通過(guò)美證明自己。她參加了 “2018第三屆中國(guó)最美媽媽公益評(píng)選全國(guó)展演” 比賽，她的理由很簡(jiǎn)單：自己從來(lái)沒(méi)穿過(guò)旗袍。她定制了一件藍(lán)色旗袍，花了8000元，她覺(jué)得“自己配”。

表演時(shí)，別的媽媽唱歌、跳舞，她穿著運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣在臺(tái)上打泰拳?？倹Q賽上，她發(fā)現(xiàn)，觀眾的眼神隨著穿著晚禮服的她移動(dòng)，“那一剎那，我就是女王。”

等站到“最美媽媽”的舞臺(tái)上，她才意識(shí)到，以前那個(gè)“巴掌大的舞臺(tái)”并不能定義自己，“你呈現(xiàn)的東西給誰(shuí)看，誰(shuí)真正看見(jiàn)你，這個(gè)很重要?！?/p>

不過(guò)，即使她的形象出現(xiàn)在央視屏幕，她仍然記得慕士塔格峰帶給她的“陰影”，“始終沒(méi)走出去，我不甘心”。

直到2019年，她去云南西雙版納拜訪中國(guó)首登博格達(dá)峰的探險(xiǎn)家王鐵男。王鐵男說(shuō)，你這兩年一直運(yùn)動(dòng)，又在打拳擊，如果好好訓(xùn)練，應(yīng)該可以登珠峰。

后來(lái)回想，陳旻覺(jué)得，王鐵男只是“隨口一提”。但當(dāng)時(shí)她當(dāng)真了，感覺(jué)“內(nèi)心一下就放大了”。

“登珠峰不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”

攀登珠峰有兩種選擇：一種是從西藏的北坡登，另一種則是從尼泊爾的南坡登。陳旻選擇從南坡攀登，因?yàn)閺谋逼屡实牵枰信实沁^(guò)海拔8000米以上山峰的經(jīng)歷。此外，北坡攀登的報(bào)名費(fèi)比南坡多10萬(wàn)元。

對(duì)陳旻來(lái)說(shuō)，這是一筆不小的支出。她盤(pán)算，除去贊助費(fèi)，此次珠峰之行要花費(fèi)至少30萬(wàn)元，這必須獲得家人的支持。

為了迎接這一天，陳旻提前一個(gè)多月準(zhǔn)備裝備。在寒冷的高山上，保暖和防水最關(guān)鍵，登山者需要穿排汗內(nèi)衣、抓絨服、薄羽絨服，攀登到6400米以上，還要穿重達(dá)三四斤的連體服。

此外，每個(gè)人還需要準(zhǔn)備防曬帽、睡袋、登山杖、暖手寶等100多件裝備。為了確保不遺落一件裝備，陳旻核對(duì)了三遍，女兒負(fù)責(zé)查看，并在紙上打勾，丈夫幫忙打包，裝了兩個(gè)行李包。包里還裝著能量膠、咸菜、壓縮餅干、葡萄干、娘家人從青海寄來(lái)的豆子。

2021年4月14日，陳旻和登山公司的8名隊(duì)友，從重慶前往尼泊爾首都加德滿(mǎn)都。

丈夫和女兒送機(jī)。后來(lái)，女兒告訴陳旻，飛機(jī)起飛后，她和爸爸去吃飯，吃著吃著，爸爸眼淚掉下來(lái)了，說(shuō)后悔把你媽送上飛機(jī)，還能把她追回來(lái)嗎？

末了，爸爸又給她打氣，“你媽肯定沒(méi)問(wèn)題”。

死亡是所有登山者都要面對(duì)的命題。出發(fā)前，陳旻想寫(xiě)一封遺書(shū)給家人，怕嚇到他們，最終沒(méi)寫(xiě)。她交代一個(gè)好朋友，萬(wàn)一死在山上，不要把她帶下來(lái)，“留在山上是一個(gè)登山者最好的歸宿。”

4月16日，一架載有12人的小飛機(jī)將他們載往海拔2845米的小村盧卡拉，接下來(lái)12天，他們將徒步珠峰南坡大本營(yíng)線路，一路攀登至海拔6119米的羅布切峰，再步行至海拔5400米的珠峰大本營(yíng)。

她的危機(jī)感在抵達(dá)海拔4000多米的羅布切驛站時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，她出現(xiàn)高反，胃疼、頭暈，“耳朵像塞了棉花一樣。”

4月27日，走到珠峰南坡的大本營(yíng)時(shí)，陳旻胃疼得像“里頭有什么東西在絞”。

5月1日，隊(duì)員們開(kāi)始第二輪適應(yīng)性拉練。

5月15日，他們?cè)诖蟊緺I(yíng)吃完餃子，舉行煨桑祈福儀式，準(zhǔn)備沖頂。但因?yàn)樘鞖庠?，他們又滯?天后，最終決定往上走。

隊(duì)伍抵達(dá)海拔7100米的營(yíng)地，要途經(jīng)長(zhǎng)達(dá)1200米的洛子壁，這里到處是陡峭的冰層，映射出瓦藍(lán)色的光。

其中，最危險(xiǎn)的一段路程是長(zhǎng)30米左右的橫切路段，這里是“冰川醫(yī)生”在垂直的冰壁上開(kāi)鑿出來(lái)的一段小路，空間只能容下一只高山靴。

越往后走，風(fēng)越大，走到海拔7800米的位置時(shí)，風(fēng)速達(dá)到每小時(shí)20公里，陳旻被吹得東倒西歪，要側(cè)過(guò)身抵抗寒風(fēng)的拍打。

休息后，陳旻開(kāi)始沖頂。

5月23日早上6點(diǎn)，天空漸漸泛起亮光，先是淺白，然后是淡黃，緊接著是粉紅，陳旻走幾步，停下來(lái)看看，走著走著，一輪橙色的太陽(yáng)仿佛突然從山背后跳了出來(lái)，將雪山照亮。

在陽(yáng)光的照射下，陳旻看到了不遠(yuǎn)處的峰頂，它聳立在半空中，看起來(lái)冷峻、莊嚴(yán)。她平靜地往峰頂走去，攀過(guò)巖石密布的希拉里臺(tái)階，在上午11點(diǎn)05分，來(lái)到了海拔8848.86米的珠穆朗瑪峰峰頂。

最高點(diǎn)的意義

8848.86米，這是人類(lèi)為地球最高峰量出的最新“身高”。過(guò)去60多年，曾有6000多人在這里留下足跡。

陳旻曾設(shè)想，登頂后，抱著隊(duì)友或向?qū)Э抟粓?chǎng)，事實(shí)上，真正站在這里時(shí)，她哭不出來(lái)，也不激動(dòng)，心中無(wú)比平靜，“像坐在母親的膝蓋上?！?/p>

她是隊(duì)伍中第二個(gè)登頂?shù)?。珠峰頂是個(gè)三四平方米的斜坡平臺(tái)，只能容納五六個(gè)人，除了另一名隊(duì)友，還有幾個(gè)人，他們正在拍照。

陳旻拿出準(zhǔn)備好的七張紅色條幅拍照，有送給贊助商、朋友的，還有一張送給自己，上面寫(xiě)著“2021年陳旻珠峰8848.86米?！?/p>

拍完照，陳旻對(duì)著祖國(guó)的方向磕了三個(gè)頭。此時(shí)，山頂上晴空萬(wàn)里，細(xì)碎的冰晶在空中飄舞，遠(yuǎn)處山脈錯(cuò)落排列，白云飄飄。

“你今天成了。”陳旻在心里對(duì)自己說(shuō)。

她還刷新了紀(jì)錄，是中國(guó)登頂珠峰最年長(zhǎng)的女性。

在山頂待了20多分鐘，陳旻開(kāi)始下撤，比隊(duì)友快了一個(gè)半小時(shí)。

很快，她又來(lái)到了希拉里臺(tái)階，就是在這里，她又看到了遇難者那雙半瞇著的眼睛。

陳旻說(shuō)，她永遠(yuǎn)忘不了那雙眼睛，這個(gè)沉睡的人會(huì)一直提醒她，“要好好活著，更要好好對(duì)待自己的生命?！?/p>

這也是珠峰之行教給她最重要的一課，“生命無(wú)常，你怎么好好活這一生？真的要及時(shí)去做自己喜歡的事情，而且一定要熱烈。”

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，陳旻覺(jué)得，登山就是她“生命中最熱烈的表達(dá)方式”。以前，她曾以為探險(xiǎn)就是刺激，但隨著去的地方越來(lái)越多，她對(duì)戶(hù)外探險(xiǎn)有了更深的領(lǐng)悟，“真正的探險(xiǎn)不是冒險(xiǎn)，而是在與大自然的較量中認(rèn)識(shí)自己，形成對(duì)人和事獨(dú)立的思考?！?/p>

回國(guó)后，她穿梭在不同城市分享登珠峰的經(jīng)歷，將聽(tīng)眾聽(tīng)演講的感言分享到朋友圈。有人認(rèn)為她在炫耀，但她覺(jué)得，這是別人對(duì)自己的認(rèn)可。

在大本營(yíng)時(shí)，陳旻跟一位好友說(shuō)，自己如果能登頂，“世人看待中國(guó)女性的角度就不一樣了。這個(gè)年齡段本可以在家?guī)Ш⒆?，說(shuō)明我們還是有奮斗的精神?！?/p>

在一位好友看來(lái)，多年來(lái)，陳旻一直想“證明自己的價(jià)值”，想“每一分每一秒都活到極致”。有時(shí)候，她覺(jué)得陳旻活得太累了，勸說(shuō)陳旻，表達(dá)價(jià)值的形式有很多，不一定非要登山，“生命是第一位的”。

但陳旻不這么覺(jué)得，“以前為了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，失去了自我，我為家庭活著，為周?chē)笥鸦钪瑸楦鱾€(gè)層面的人活著，最后就沒(méi)為自己活著，我就想為自己活一把。”

她覺(jué)得自己的人生剛剛開(kāi)始。她翻到一張40歲時(shí)的照片，一身灰貂，酥胸半露，光彩動(dòng)人?！拔乙l(fā)朋友圈，讓他們看看，我不管?！?/p>

以前，她也發(fā)過(guò)這張照片，但很快刪了。她害怕別人議論，但現(xiàn)在，她不在乎別人的眼光，“從現(xiàn)在開(kāi)始的每一分鐘，我都要為自己活。”

為了慶祝她回家，丈夫送給她一串手鏈，女兒給她買(mǎi)了一臺(tái)筆記本電腦，鼓勵(lì)她寫(xiě)作。她沒(méi)有告訴家人，從珠峰下撤到加德滿(mǎn)都后的第二天，她就決定繼續(xù)攀登“7+2”（攀登七大洲最高峰，且徒步到達(dá)南北兩極點(diǎn)的極限探險(xiǎn)活動(dòng)），她設(shè)想在兩年內(nèi)完成這個(gè)目標(biāo)，“年齡不等人”。

等到登不動(dòng)的那一天，她打算重新穿上旗袍，當(dāng)個(gè)老年模特，“有皺紋，照樣可以妖。”

編輯/李文勇