文 圖/韓濤 楊子怡

克萊德·斯諾（1928.1.7—2014.5.16）

法醫(yī)人類學(xué)是體質(zhì)人類學(xué)以及現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)的分支學(xué)科，它運(yùn)用體質(zhì)人類學(xué)及其他相關(guān)學(xué)科的理論和方法，研究、解決法律或司法實踐（法律制訂、偵查、審判等）涉及的個人特征識別、鑒定（如種族、性別、年齡、身高、面貌特征等）等問題，為案件偵破及審判提供證據(jù)。法醫(yī)人類學(xué)與醫(yī)學(xué)（解剖學(xué)、組織學(xué)、病理學(xué)）、考古學(xué)、生物學(xué)、動物學(xué)等學(xué)科密切相關(guān)。

2014 年5 月16 日，享譽(yù)世界的法醫(yī)人類學(xué)家克萊德·斯諾（Clyde Snow）去世了，享年86 歲。他以敏銳的洞察力和豐富的專業(yè)知識，發(fā)掘被埋藏的真相，傾聽骨骼的述說，將罪犯繩之以法，讓罹難者沉冤昭雪。斯諾的人生仿佛一本以正義為基調(diào)寫就的“人骨傳記”，而他本人也因為破獲了20 世紀(jì)許多重大的案件被譽(yù)為“人骨偵探”。

埋在心里的種子

1928 年，克萊德·斯諾出生于美國德州沃斯堡，在一個叫羅爾斯（Ralls）的小鎮(zhèn)長大，他的父親維斯特（Wister）是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。斯諾童年時經(jīng)常與父親一起往來于各個農(nóng)場之間行醫(yī)，在本該充滿天真童趣與幻想的時光里，斯諾見證了無數(shù)人的出生、傷病、衰老與死亡。斯諾12 歲時，父親帶著他去新墨西哥州打獵，遇到了聲稱在樹林里見到一堆白骨的打獵人，這些人帶領(lǐng)一位當(dāng)?shù)氐木L和他們?nèi)チ爽F(xiàn)場。當(dāng)大家都認(rèn)為那堆骨頭是鹿骨時，維斯特醫(yī)生站出來一手拿著一根長骨，一手指著它說：“我敢保證，這是一個男人的右腿骨?！贝藭r的斯諾站在父親身邊，看著父親充滿自信的面容，突然意識到如果沒有父親的指認(rèn)，這個人也許會被當(dāng)作一只受傷死去的野鹿永遠(yuǎn)留在這里，直到被遺忘，那多么悲哀??！這一刻的小小悸動成為了一顆種子，埋在斯諾的心中。

像那顆被土壤深埋的種子一樣，斯諾在很長一段時間里找不到方向。上學(xué)時他沉迷于戲謔音樂和飲酒，“坦白地說，我那時就喜歡玩，我是那種喜歡到處漂泊的人?！彼怪Z高中時因為惡作劇而被學(xué)校開除，被父母送到羅斯韋爾新墨西哥軍事學(xué)院后，仍無心學(xué)業(yè)，最終在朋友的幫助下才得以畢業(yè)。大學(xué)畢業(yè)之后，斯諾也數(shù)次改換深造學(xué)校與專業(yè)，直至1967 年在亞歷桑那大學(xué)取得人類學(xué)博士學(xué)位。

如果把一切歸結(jié)為命運(yùn)的陰差陽錯，那么斯諾幾次改弦易轍所學(xué)過的考古學(xué)、醫(yī)學(xué)、動物學(xué)、靈長類生物學(xué)，以及他在空軍服役的經(jīng)歷，都為他以后從事法醫(yī)人類學(xué)工作積累了經(jīng)驗和知識。那顆種子也終于在多年后破土而出，長成樹木，并且舒展枝椏，延伸向廣闊的天空。

調(diào)查墜落的災(zāi)難

克萊德·斯諾“人骨傳記”中的第一章當(dāng)屬空難調(diào)查。攻讀博士學(xué)位期間，斯諾作為一位體質(zhì)人類學(xué)學(xué)者在美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）兼職，當(dāng)飛機(jī)失事時他用專業(yè)知識去鑒定識別遇難者，分析飛機(jī)墜毀原因、環(huán)境；同時也通過制造假人模擬沖撞，來幫助飛機(jī)設(shè)計安全座椅、改良逃生線路和安全程序等。博士畢業(yè)第二年他就成為了實驗室的領(lǐng)頭人。

在20 世紀(jì)60 年代斯諾開始調(diào)查空難的時候，還沒有人從事這種工作，可謂是首開先河。從那時起他養(yǎng)成了坐飛機(jī)不在胸前衣兜里掛筆的習(xí)慣，“萬一飛機(jī)墜落，這支筆可能刺穿我的心臟。”斯諾面對疑問時這樣回答。

1979 年5 月25 日，濃煙裹挾著失去一臺引擎和一部分機(jī)翼的美國航空191號航班在庫克郡上空墜落，飛機(jī)上271人在恐懼絕望中沖向死亡，地面上也有2人牽連其中。這是美國有史以來最嚴(yán)重的航空災(zāi)難，273 個生命體瞬間變成1 萬多片肢體殘骸，沒有心臟和脈搏的跳動，沒有血液的流通，沒有聲音，沒有笑容，沒有遺言。

遇難者的遺骸混雜在一起濺落開，見證了無數(shù)離別與團(tuán)聚的停機(jī)場很快變成了巨大的停尸場，遇難者家屬卻只能對著虛無的空氣和令人絕望的現(xiàn)場空嚎。尋找和匹配尸體的各個部分并確認(rèn)他們的身份是至關(guān)重要的事情，在庫克郡驗尸員的邀請下，斯諾飛往芝加哥，每天工作18 小時，用了5 周時間來辨認(rèn)這些人的身份。

墜機(jī)事件中，大多數(shù)遺骸被嚴(yán)重?zé)?，以至于不能區(qū)分彼此，面對大量的肢體殘片，斯諾找到了迅速有效的鑒定遇難者的方法。他招募電腦程序設(shè)計員開發(fā)了一套數(shù)據(jù)庫，用來收集儲存尸體碎片的信息，如骨頭的長度、特殊痕跡等，之后把遇難者的身體特征、醫(yī)療和牙齒記錄與這些信息相匹配，輸入相關(guān)的尸體信息時，程序就會顯示出10 個和數(shù)據(jù)最相關(guān)的乘客的信息。斯諾使用X 射線、遇難者生前照片以及家屬陳述檢查了超過1 萬塊肢體殘片，當(dāng)他的工作團(tuán)隊收工時，在273 個遇難者中只有29 個個體不確定身份。

美國191 號航班墜地后引發(fā)爆炸

在這之后，斯諾主持設(shè)計的程序被許多法醫(yī)人類學(xué)家廣泛應(yīng)用?？针y的調(diào)查是斯諾職業(yè)生涯的開始，也是他寶貴經(jīng)驗的一部分。

揭開沉寂的真相

克萊德·斯諾幼年時期的那顆種子在光陰里櫛風(fēng)沐雨，慢慢成長為一棵能夠遮蔽一片陰涼的大樹。從1967 年到2014 年他去世為止，斯諾帶著裝滿專業(yè)工具的小皮包，用豐富的知識和機(jī)智的頭腦解決了許多歷史謎團(tuán)。

1963 年，美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪被槍手射殺，然而數(shù)小時后警方指認(rèn)的兇徒亦被槍殺，民眾中因而衍生了各種陰謀論。多年后，特別調(diào)查委員 會（HSCA） 邀 請埃利斯·克利（Ellis Kerley）和克萊德·斯諾加入，用科學(xué)方法驗證被槍手射殺的是否真的是肯尼迪總統(tǒng)。面對這個挑戰(zhàn)，兩位法醫(yī)人類學(xué)家采用了到現(xiàn)在都經(jīng)常使用的方法來核實尸體的身份——X光片對比。他們將法醫(yī)拍攝的X 光片與肯尼迪總統(tǒng)生前在醫(yī)院拍攝的X 光片進(jìn)行比較。經(jīng)過正位、側(cè)位的影像比較，他們觀察了“額竇”的形狀及位置。最終斯諾出席國會作證，證實死者確定是肯尼迪總統(tǒng)，從而終止了各種流言。

約瑟夫·門格勒（Josef Mengele）—一個在奧斯維辛進(jìn)行恐怖試驗、造成上萬人遇難的“死亡軍醫(yī)”。第二次世界大戰(zhàn)后，門格勒與其他幾個納粹頭目逃亡南美洲，之后又輾轉(zhuǎn)幾個國家，最后定居巴西。1979 年，67 歲的門格勒因意外溺水而亡，被葬在恩布（Embu）。1985 年，巴西當(dāng)?shù)赜腥酥刚J(rèn)死者沃爾夫?qū)じ窆拢╓olfgang Gerhard）的墳?zāi)怪侣裨岬氖情T格勒的尸體。

顱相重合法驗證約瑟夫·門格勒

這是一件非常重要的事情，如果門格勒真的已經(jīng)死亡，那么奧斯維辛集中營中被他殘忍殺害的逝者將得到安息，受害者家屬也可以聊以慰藉。假如他并沒有死，那么恐懼與氣憤將永遠(yuǎn)不會消除。

根據(jù)法醫(yī)人類學(xué)的知識，斯諾和他的團(tuán)隊很快判斷出這具埋在恩布的尸骨為男性，死亡年齡、身高和種族都與門格勒一致。緊接著，他們在骨骼上的細(xì)微之處又發(fā)現(xiàn)了一些新的證據(jù)。這具人骨的前門牙有一條縫隙，牙齒中有納粹時期的填充材料，同時其左手食指骨骼扭曲，膝蓋骨上有已經(jīng)愈合的骨折痕跡。這些骨骼特征加上死者帽子型號的大小對比，斯諾認(rèn)為這很可能就是門格勒，但這并不能當(dāng)作決定性的證據(jù)，因為也有可能只是巧合。

緊接著團(tuán)隊運(yùn)用了一種被稱作“顱相重合法”的方法進(jìn)一步驗證，他們對照顱骨上30 個不同點(diǎn)的肌肉厚度參數(shù)，用粘土把針粘在這些點(diǎn)上，同時用白點(diǎn)標(biāo)記應(yīng)有的肌肉厚度，之后把這個顱骨和門格勒的照片放在同一水平面上。當(dāng)把顱骨的圖像調(diào)得和照片一樣大，再將其放在照片上面時，令人驚奇的事情發(fā)生了，照片上的皮膚在每一個點(diǎn)上都與針上的白色標(biāo)記相重合?！拌F證如山，毋庸置疑，這就是他?！彼怪Z安慰大家，“不用再為這件事失眠了?！?/p>

“小丑殺手”約翰·韋恩·蓋西（John Wayne Gacy）1972—1978 年間對至少33名年齡在14—21 歲的男性進(jìn)行了性侵犯和謀殺。他家的地基夾層被用來藏尸，警方在夾層中找到29 具遺骸，這些遺骸被混雜在一起，且因為受害者年齡相仿，無法辨認(rèn)。兇手自己也說不清楚這些人的身份，因為在他眼中，人和物品是一樣的。斯諾利用復(fù)原顱面骨骼基礎(chǔ)上的畫圖辨別出這些遇害者的身份。

在18 世紀(jì)末開始的“西進(jìn)運(yùn)動”中，美國政府派遣第七騎兵團(tuán)團(tuán)長喬治·阿姆斯特朗·卡斯特（George Armstrong Custer）中校率軍進(jìn)攻印第安人?？ㄋ固毓萝娚钊耄獾接〉诎踩酥髁Φ膰?，最終殞命，隊伍幾乎被全殲。面對卡斯特的墳?zāi)?，斯諾僅從一塊碎骨和一粒紐扣便辨認(rèn)出，這是在小巨角戰(zhàn)役（Battle of the Little Bighorn）中和卡斯特中校一起殞命的偵查員，而非中校本人。

玻利維亞發(fā)現(xiàn)了“火車大盜”布奇·卡西迪（Butch Cassidy）的墓葬，斯諾被邀請前去進(jìn)行鑒定。布奇·卡西迪對火車“情有獨(dú)鐘”，1896—1900 年間，他與8名同伙搶劫了數(shù)十列火車。為逃脫追捕，卡西迪逃往南美洲，1909 年死于玻利維亞。然而這次鑒定最后以民眾的失望而告終，因為從幾塊歐洲人的衣服碎片中，斯諾證實這具人骨是一個名叫齊默爾曼（Zimmerman）的德國采礦者。

捍衛(wèi)人權(quán)的衛(wèi)士

“人身上有206 塊骨頭和32 顆牙，它們每一個都有故事?！彼怪Z說。

斯諾對暴力沖突事件中的遇難者，尤其是那些被埋在萬人坑中的遺骸有很強(qiáng)的責(zé)任感，他想知道他們的名字、死因、曾經(jīng)經(jīng)歷過什么，他們是死于彎刀、刺刀，還是子彈？他想還原歷史的真相，想澄清一些謠言，不只是偵破受害者被焚燒或掩埋的個體兇殺案，還包括阿根廷、危地馬拉、伊拉克等國當(dāng)權(quán)者實施過的大屠殺。斯諾不僅僅是一個替骨骼發(fā)聲的法醫(yī)人類學(xué)家，更是一位勇于捍衛(wèi)人權(quán)的衛(wèi)士。

1976—1983 年，阿根廷軍政府殘酷鎮(zhèn)壓和迫害反對派。在這段被稱為“骯臟戰(zhàn)爭”的時期里，軍政府縱容軍隊以威脅、恐嚇等手段來應(yīng)對國內(nèi)民眾的罷工、游行抗議等，他們逮捕市民，不經(jīng)審訊就將他們囚禁在監(jiān)獄里，或者濫用刑罰折磨無辜的人。在動蕩不安的時代里，民眾的生命就像斷了線的風(fēng)箏一樣，在空中漫無目的地飄浮。據(jù)統(tǒng)計，這期間有1 萬多名阿根廷人神秘失蹤，杳無音信。

1983 年，激進(jìn)公民聯(lián)盟候選人勞爾·里卡多·阿方辛（Raúl Ricardo Alfonsín）當(dāng)選總統(tǒng)，他開始懲處在“骯臟戰(zhàn)爭”時期犯有反人類罪行的軍人集團(tuán)，成立調(diào)查團(tuán)尋找失蹤者的下落。民眾普遍認(rèn)為這些失蹤者已經(jīng)被殺死，他們被掩埋在只有一個西班牙文“N.N”標(biāo)記的亂葬崗里。埋在這里的人沒有編號，沒有名字，更沒有記錄著他們存在過的墓志。

1984 年5 月，在斯諾開始阿根廷調(diào)查后不久，他在美國科學(xué)促進(jìn)會的一次演講中說過這樣一段話：“在各種形式的謀殺中，沒有哪一種比政府屠殺國民更令人發(fā)指。現(xiàn)代的那些連環(huán)殺人犯能殘害的最多也就上百人，相對的，當(dāng)國家政府要?dú)埡λ约旱膰駮r，死亡人數(shù)往往需要用很多輛卡車裝載?！比欢怪Z補(bǔ)充道：“嗜血的政府和狂妄的殺人犯有一點(diǎn)是相同的，由于過分自大而留下來了一系列線索。如果適當(dāng)進(jìn)行收集、保存以及分析，它們就像是留在墳?zāi)股弦呀?jīng)簽了字的認(rèn)罪書。我們最鐘愛的小說人物夏洛克·福爾摩斯有一句話：‘快！華生，斗爭已經(jīng)開始了?！苍S現(xiàn)在對世界各地的法醫(yī)科學(xué)家來說，都應(yīng)該加入這場最大的斗爭?！?/p>

斯諾在法庭上

在斯諾來到阿根廷之前，沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的農(nóng)人在這片土地上耕作，用推土機(jī)挖掘，無意破壞了一些骨骼和證據(jù)。斯諾把當(dāng)?shù)氐囊恍W(xué)過人類學(xué)或考古學(xué)的學(xué)生組織起來，教他們?nèi)绾蜗到y(tǒng)發(fā)掘以及如何傾聽骨骼的話語。

亂葬崗里沉寂的殘骸，和年輕學(xué)生們春草一般生機(jī)勃勃的生命形成了鮮明對比，一些本該像他們一樣感受生活的人如今卻融入泥土，學(xué)生們必然會感到痛苦、同情和無助。他們發(fā)現(xiàn)了頭骨，那些頭骨嘴巴大張著，發(fā)出無聲的吶喊，而一條蚯蚓從骨頭上的彈孔中爬出來，無情而冷漠?！鞍滋旄珊媚愕幕顑?，晚上痛哭一場?！彼怪Z叼著大煙斗說，煙霧同時模糊了他的眼睛。在斯諾的幫助下，這些學(xué)生堅持了下來。他們找到了這些無辜者生前被處決和虐殺的證據(jù)：顱骨上的彈孔、手臂和手指處因為防御而造成的骨折等。

1985 年4 月，斯諾在法庭上為檢察官指控阿根廷軍政府領(lǐng)導(dǎo)人的謀殺作證，讓民眾明白死于獨(dú)裁政府的罹難者并不只被“寫在紙上”，而是“曾經(jīng)有血有肉”的。最終根據(jù)斯諾提供的重要證據(jù)，5 個前領(lǐng)導(dǎo)人被捕入獄。20 世紀(jì)80 年代，斯諾幫助阿根廷政府建立了國家法醫(yī)科學(xué)中心。

1991 年，危地馬拉高地的一棵鱷梨樹下，一組人正在篩土，找尋大約10 年前在這里被謀殺的遇難者遺骸，領(lǐng)導(dǎo)這場發(fā)掘的正是克萊德·斯諾。帶著寬闊的大檐帽，這個63 歲的德克薩斯人密切觀察著發(fā)掘進(jìn)度，他用隨和的態(tài)度和幽默感沖淡了發(fā)掘現(xiàn)場的緊張和壓抑情緒?！耙苍S有些壞蛋沒有被送上法庭，但至少我們可以說這些犯罪事件確實在危地馬拉發(fā)生過。”斯諾說，“頭骨上有彈孔，這是不能狡辯的事實?！?/p>

斯諾操著緩慢的德州口音，一根接一根地抽著煙，當(dāng)被問及在危地馬拉面對不歡迎他調(diào)查的那些人時是如何避免麻煩的，他從口袋里掏出來一塊大金屬徽章，上面寫著“伊利諾伊州驗尸官協(xié)會”，危地馬拉民間巡邏隊可能會給他帶來麻煩，戴上這枚徽章就好了。危地馬拉的人權(quán)組織稱至少有90 個人死在危地馬拉中部高地上分散的小村莊里，截至當(dāng)年7 月，斯諾的團(tuán)隊已經(jīng)在那兒挖掘出了27 具遺骸。

回到美國后，他繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)幾個團(tuán)隊來鑒定識別死于恐怖襲擊中的平民，比如1995 年俄克拉荷馬城爆炸案和2001 年世貿(mào)中心襲擊案。2006年，他作為專家證人出席審判薩達(dá)姆·侯賽因的法庭，描述了他在形成于1991 年的萬人坑中，鑒定出了伊拉克庫爾德人的遺體。

斯諾始終秉持人文關(guān)懷開展工作，他不只對遺骸進(jìn)行鑒別，同時給死者的親人帶去慰藉，而對被掩埋的個體，他也總能給予恰當(dāng)?shù)陌苍?。他的妻子說：“這是他生活的驅(qū)動力—人權(quán)，他生活的首要激情在于捍衛(wèi)人權(quán)?！?/p>

到斯諾在俄克拉荷馬的家里參觀的客人都會發(fā)現(xiàn)，斯諾的工作和生活環(huán)境沒有區(qū)別，布滿人骨的工作臺就在臥室的旁邊，而他的長腿狗Thunder 臥在工作臺的下面。斯諾經(jīng)常叼著煙斗游走在骨骼和電視機(jī)、咖啡機(jī)之間，有時手里還拿一個頭骨，那是他在與骸骨交談。

斯諾在危地馬拉

斯諾在拼合頭骨

“骨骼不會遺忘，它們不說謊，它們就在那，它們有故事要講?！?/p>