□文/大衛(wèi)·阿爾蒙德 譯/何戟

約翰長(zhǎng)大的這些年里，兵工廠也一直在變大，變大。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，它就變得更大了，而且還在繼續(xù)變大。現(xiàn)在，它已綿延出一千多米。開(kāi)戰(zhàn)到現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了這段漫長(zhǎng)的日子，約翰已記不起它原來(lái)的樣子了，就像記不起自己原來(lái)的模樣一樣。

這是全世界最大的兵工廠。它能造出軍艦，能生產(chǎn)無(wú)數(shù)的槍炮、炸彈。約翰的媽媽在這里做工，就像其他人的媽媽一樣。她們每十二小時(shí)輪班倒，經(jīng)常加班，夜以繼日。她們的工作越來(lái)越辛苦，工作時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。

每到換班的時(shí)候，街上就擠滿了身穿藍(lán)色工作服的女人。她們從家里來(lái)上班，或者從廠里匆匆往家趕。

街上回蕩著她們的腳步聲，她們嚶嚶嗡嗡的聊天聲，她們的笑聲，她們的歌聲。

被女人們充滿生活氣息的聊天聲掩蓋的，是廠里制造戰(zhàn)爭(zhēng)武器的機(jī)器永不停息的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。間或傳來(lái)一兩聲爆炸聲，這時(shí)候，時(shí)間似乎停止了，所有的孩子都屏住呼吸，喃喃自語(yǔ)：“哦，上帝啊，請(qǐng)保佑我媽媽沒(méi)事！”

這就是那天校長(zhǎng)麥克塔維什先生帶孩子們?nèi)⒂^的地方。他想讓大家看看，這個(gè)國(guó)家是多么偉大，希望大家相信，勝利很快就會(huì)到來(lái)。

“這里就是你們的母親工作的地方。”麥克塔維什先生對(duì)大家說(shuō)，“她們?cè)谶@里制造武器，這些武器將保護(hù)你們父親的安全?！?/p>

出發(fā)前，麥克塔維什先生檢查了每個(gè)人的脖子和耳朵，看看是否干凈。

他拍了拍約瑟夫·瓦格特的臉頰。

他又捶了捶奧利弗·托姆斯的胸膛。

“臟鬼！”他怒罵道，“只有德國(guó)孩子才會(huì)這么臟！你們難道不知道，整潔也是一種美德嗎？”

麥克塔維什先生穿著深黑色的西服，筆直地站立在孩子們面前，帶領(lǐng)他們唱國(guó)歌，祈禱和平早日到來(lái)。他把拳頭舉到胸前，然后往前一揮，帶著孩子們出發(fā)了。

約翰的媽媽從來(lái)沒(méi)有打算告訴約翰廠里的事，只是提到過(guò)，她在一個(gè)叫炮彈車(chē)間的部門(mén)工作。校長(zhǎng)宣布要去參觀后，約翰又問(wèn)了媽媽?zhuān)Ｍ嘀v一些廠里的事。媽媽拿起一支鉛筆和幾張紙，在紙上畫(huà)了一個(gè)直立的炮彈輪廓。她畫(huà)得很好，炮彈的線條很漂亮。炮彈的頂部平平的，還開(kāi)著口。在約翰的想象中，炮彈頂部應(yīng)該有一個(gè)尖頭。

“那是我把彈丸倒進(jìn)去的地方?！眿寢屨f(shuō)。

“彈丸？”

“彈丸就是一些很小的鉛珠。我先將它們和熔化的樹(shù)脂混在一起，倒進(jìn)炮彈里，然后把炮彈頂部的蓋擰緊。炮彈里的樹(shù)脂會(huì)把小鉛珠固定住。”

她畫(huà)的炮彈是敞口的，里面裝滿了小鉛珠。

媽媽聳了聳肩。

“做好后，炮彈就被輪船或火車(chē)運(yùn)走了，送到法國(guó)去?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身，切了一片面包，在面包上涂上黃油和果醬，然后遞給兒子。約翰接過(guò)面包，吃了起來(lái)。

“彈丸是用來(lái)干什么的？”約翰問(wèn)。

媽媽伸出手，摸了摸約翰的臉頰。

“當(dāng)炮彈接近目標(biāo)時(shí)，它會(huì)爆炸，彈丸就會(huì)從炮彈里飛出來(lái)?！?/p>

“然后殺死德國(guó)人？”

“是的，殺死德國(guó)人。”

男孩的腦中浮現(xiàn)出炮彈爆炸的場(chǎng)面。

約翰抬頭看了看墻上掛著的畫(huà)，那是他四歲時(shí)畫(huà)的。畫(huà)面里是他們一家三口在鎮(zhèn)子外樹(shù)林里散步的情景，湛藍(lán)的天空上掛著一輪金黃色的大太陽(yáng)，還有鳥(niǎo)兒在飛翔，那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有爆發(fā)。

“德國(guó)人也有裝滿彈丸的炮彈嗎？”他問(wèn)媽媽。

“每個(gè)國(guó)家都有?！?/p>

“但我們有更多？”

“是的，約翰。別人是這么告訴我們的?！?/p>

“爸爸有鋼盔嗎？”

“有。我們?cè)诠S里也會(huì)為他們?cè)熹摽?。?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候能結(jié)束，媽媽?zhuān)俊?/p>

“哦，寶貝，他們說(shuō)不會(huì)拖得很久，但也不會(huì)馬上就結(jié)束。”

約翰吃著面包和果醬。面包上涂的是薔薇果果醬。那是媽媽去年秋天做的果醬，用的是他們?cè)谀硞€(gè)周日下午一起采的野薔薇果。約翰吃面包的時(shí)候，媽媽把畫(huà)著炮彈的紙翻了個(gè)面，在背面畫(huà)了一顆薔薇果。媽媽畫(huà)的似乎是一顆縱向切開(kāi)的薔薇果，果實(shí)里面包著的小果籽一清二楚，那是生命的種子。

“戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束？”這是約翰不斷會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，也是其他人常常在問(wèn)的問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)一直持續(xù)下去嗎？兵工廠會(huì)一直這么擴(kuò)張下去嗎？這一切就沒(méi)個(gè)盡頭嗎？

約翰從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)別人，他給國(guó)王寫(xiě)過(guò)一封信。他把信裝在一個(gè)信封里，收信地址寫(xiě)的是倫敦的白金漢宮，然后把信投進(jìn)了基奇納大街的郵筒里。在學(xué)校，約翰他們學(xué)過(guò)如何稱(chēng)呼國(guó)王，但沒(méi)人想過(guò)他們真的會(huì)給國(guó)王寫(xiě)信。

“國(guó)王陛下，”他寫(xiě)道，“您能告訴我，戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候會(huì)結(jié)束嗎？”

沒(méi)有回信。

約翰還給蘭貝斯宮的坎特伯雷大主教寫(xiě)過(guò)信，因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)校也學(xué)了有關(guān)主教的事。

“主教大人，蒙主隆恩。我非常擔(dān)心，現(xiàn)在我爸爸在前線的戰(zhàn)壕里，我媽媽在兵工廠炮彈車(chē)間做工，我想知道，這一切什么時(shí)候會(huì)結(jié)束?！?/p>

沒(méi)有回信。

在學(xué)校里，他也得不到任何回答。

“我們都在打仗?！丙溈怂S什先生說(shuō)，“大伙兒都卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們要一起努力打敗德國(guó)人。”

有膽子大的孩子舉起手，提出了問(wèn)題。

“老師，我們還是孩子，怎么打仗呢？我們?cè)趺磪⒓討?zhàn)斗呢？”提問(wèn)的是多蘿西·辛普森，一個(gè)住在克拉斯特街的女孩。

麥克塔維什先生用威嚴(yán)的目光掃視著孩子們，眼神越來(lái)越嚴(yán)厲?！白鰝€(gè)好孩子，就是參加戰(zhàn)斗?！彼f(shuō)，“好好完成你們的功課，干好你們的家務(wù)，念好每一次的禱文，這就是在戰(zhàn)斗。”

即使有人像科林·阿特金森和西塞莉·格雷那樣，父親在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，或者像托馬斯·查爾頓那樣，母親在工廠上班時(shí)失去了一條腿，也再?zèng)]有孩子繼續(xù)問(wèn)什么問(wèn)題了。

大家都默默地努力做著好孩子。約翰也努力著。每天晚上，他都跪在自己的床邊，虔誠(chéng)地禱告?！爸靼?，我知道您站在我們這邊。求您垂聽(tīng)我的禱告，求您保護(hù)我的媽媽和爸爸，請(qǐng)結(jié)束現(xiàn)在的這一切吧！”