羅伯特·奧本海默1904年4月22日生于紐約一個(gè)富有的德裔猶太人家庭。父親是德籍猶太人，從小就移民到美國(guó)，后來(lái)在紡織界致富。母親是一個(gè)天才畫家。他天資聰穎，興趣廣泛，幼時(shí)廣泛涉獵文學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言等領(lǐng)域，尤其愛好詩(shī)歌，對(duì)道德和藝術(shù)有著相當(dāng)高的敏感性，而所有這些在他日后思想和事業(yè)的發(fā)展中都留下了久遠(yuǎn)的影響和痕跡。1921年，奧本海默以十門全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)于紐約菲爾德斯頓文理學(xué)校，因病延至次年入哈佛大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)。他三年讀完哈佛大學(xué)，1925年以榮譽(yù)學(xué)生的身份提前畢業(yè)。

隨后他到英國(guó)劍橋大學(xué)深造，想跟盧瑟福（E.Rutherford，1871-1937）從事實(shí)驗(yàn)物理研究，但盧瑟福不愿收他為學(xué)生，這時(shí)他迷上了量子力學(xué)，于是開始攻讀理論物理，加入到著名的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室。1926年，轉(zhuǎn)到德國(guó)哥廷根大學(xué)，跟隨馬克思·玻恩（M.Born，1882-1970）研究，1927年以量子力學(xué)論文獲德國(guó)哥廷根大學(xué)博士學(xué)位，據(jù)稱論文發(fā)表當(dāng)天，在座的評(píng)審教授竟無(wú)一人敢發(fā)言反駁。世人評(píng)論奧本海默鋒芒畢露。他二十多歲時(shí)曾在德國(guó)哥廷根做馬克思·玻恩（MaxBorn）的研究生，玻恩曾在他的自傳中說，研究生奧本海默曾經(jīng)很多次在別人發(fā)表演講時(shí)打斷他的演講，上臺(tái)拿起粉筆，“這樣會(huì)更好！”他的老師都不能避免。

1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)。美國(guó)羅斯?？偨y(tǒng)下達(dá)總動(dòng)員令，成立了最高機(jī)密的曼哈頓計(jì)劃，目標(biāo)是趕在德國(guó)之前制造出原子彈。主持人是雷斯理·格勞維斯少將（Leslie R. Groves），格勞維斯不顧陸軍情報(bào)單位的反對(duì)，選定奧本海默為發(fā)展原子彈計(jì)劃主任。如此迅速地把剛剛于1939年在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)現(xiàn)的原子裂變現(xiàn)象，應(yīng)用于大規(guī)模殺傷性武器的研制，眾多科學(xué)家，包括以和平主義者著稱的愛因斯坦在其中起到了推動(dòng)作用，他們的動(dòng)機(jī)，主要是由于納粹德國(guó)對(duì)這種武器的加緊研制嚴(yán)重威脅著整個(gè)人類文明，但也并不排除奧本海默曾提及的其它原因，如為了早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，以及對(duì)于原子科學(xué)的技術(shù)應(yīng)用的好奇和冒險(xiǎn)意識(shí)等等。然而，要把原子核裂變所提供的理論上的可能性，真正變成軍事上可靠易行的原子武器，其間所須克服的理論、方法、材料、直到技術(shù)工藝上的種種難題，無(wú)疑是對(duì)于人類才智的極大挑戰(zhàn)。奧本海默告訴軍方，想制造原子彈，就必須集中一流科學(xué)家和最好的設(shè)備于一個(gè)社區(qū)內(nèi)，并統(tǒng)一指揮部統(tǒng)籌。

1942年8月，奧本海默被任命為研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”的首席科學(xué)家，在新墨西哥州沙漠建立洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室（Los Alamos Laboratory），整個(gè)計(jì)劃的經(jīng)費(fèi)是20億美元，總工作人數(shù)10萬(wàn)。“氫彈之父”愛德華·泰勒（Edward Teller）協(xié)助奧本海默組織在洛斯阿拉莫斯工作的團(tuán)隊(duì)，1943年有4000名科學(xué)家進(jìn)駐洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），費(fèi)米、波爾、費(fèi)曼、馮·諾依曼等大師級(jí)物理學(xué)家皆在其內(nèi)。洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室成功地制造了第一批原子彈，隨后在阿拉摩高德沙漠上空引爆，并發(fā)出耀目閃光及冒起巨型蘑菇狀云。1945年8月6日上午8時(shí)15分17秒，美國(guó)在太平洋蒂尼安島上的空軍基地朝日本廣島投下了第一枚原子彈。當(dāng)原爆乍起，他想到了古印度《摩訶婆羅多經(jīng)》中的《福者之歌》：“漫天奇光異彩，猶如圣靈逞威，只有千只太陽(yáng)，始能與它爭(zhēng)輝?！?/p>

奧本海默領(lǐng)導(dǎo)著整個(gè)團(tuán)隊(duì)完成了這場(chǎng)杜魯門所盛贊的“一項(xiàng)歷史上前所未有的大規(guī)模有組織的科學(xué)奇跡”，從而不僅驗(yàn)證了科學(xué)技術(shù)的巨大威力，為盡早結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)作出了貢獻(xiàn)，也為自己贏得了崇高的聲譽(yù)，成了舉國(guó)上下人所共知的英雄。他被人們譽(yù)為“原子彈之父”。

然而，面對(duì)著成功和榮譽(yù)，奧本海默的心情是苦澀而復(fù)雜的，在心中浮起了“我成了死神，世界的毀滅者”的感覺。當(dāng)在廣島和長(zhǎng)崎擲下以后，奧本海默心中的罪惡感就愈發(fā)難以解脫了，以至于作為美國(guó)代表團(tuán)成員在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上脫口而出：“總統(tǒng)先生，我的雙手沾滿了鮮血。”而面對(duì)記者，奧本海默則坦言：“無(wú)論是指責(zé)、諷刺或贊揚(yáng)，都不能使物理學(xué)家擺脫本能的內(nèi)疚，因?yàn)樗麄冎溃麄兊倪@種知識(shí)本來(lái)不應(yīng)當(dāng)拿出來(lái)使用?！?/p>

綜合