他們是我曾經(jīng)的病友、伙伴。或同處一室，或毗鄰而居，短的僅有幾日緣，久一些的幾周。他們來(lái)了，又走了，而后又有新的來(lái)，就像一場(chǎng)永無(wú)休止的接力賽。他們是曾經(jīng)和我一起忍受過(guò)疼痛的人，而今，疼痛似乎已不再深邃，但那時(shí)間深處的一切依舊令人無(wú)法忽略。

榕姐

榕姐其實(shí)并非真正意義上的患者，她是自找的。對(duì)于一個(gè)短裙控，榕姐無(wú)法忍受腿形的任何不完美，力排眾議，決定對(duì)一雙略呈“X”形的腿動(dòng)一下刀子。就這樣，二十八九歲的妙齡少婦榕姐住進(jìn)我的病房，彼此成為“病友”。

入院那天，榕姐踩著細(xì)細(xì)纖纖的高跟踝靴，一頭卷曲的長(zhǎng)馬尾，俏俏地走進(jìn)來(lái)，脫下乳白色長(zhǎng)外套，露出玲瓏窈窕的身姿和勻稱(chēng)修長(zhǎng)的小腿，一襲考究的裹臀裙恰到好處長(zhǎng)過(guò)雙膝。我的疑惑肯定過(guò)于直接，骨科病房怎么會(huì)進(jìn)來(lái)一個(gè)“好好的人”？她樂(lè)呵呵地，低頭輕輕往上撩一下裙角，說(shuō)，我的腿不直嗎！榕姐對(duì)于兩條腿的求全責(zé)備幾乎令我昏暈過(guò)去，簡(jiǎn)直太氣人了！在殘疾或重大疾病面前，人們往往都會(huì)生長(zhǎng)出一種與命運(yùn)達(dá)成妥協(xié)的能力，選擇退而求其次。這個(gè)榕姐！就連醫(yī)生也給她八字真言：切莫草率，三思而行！

榕姐占地利之便，與醫(yī)院同城。她的婆婆是語(yǔ)文老師，似乎已經(jīng)退休了，時(shí)而前來(lái)醫(yī)院探望。那時(shí)我和榕姐的婆婆還是同行，自有幾分親切，得知我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)日久，每次做好吃的都給我們帶份兒。早晨時(shí)間比較緊，榕姐的先生還要趕著上班，投桃報(bào)李，我父母準(zhǔn)備早餐的時(shí)候經(jīng)常給榕姐帶一份。

榕姐娘家和先生家都是朝鮮族，榕姐“生病”的日子，我盡享正宗的朝鮮族美味，尤其是那一道香椿葉子燉牛肉，我還鄭重地把具體做法記在一個(gè)筆記本上，令人回味經(jīng)年。榕姐先生是一名工程師，溫文爾雅，穩(wěn)重得體，經(jīng)常接受榕姐的指示，去某店買(mǎi)辣白菜，去某地排隊(duì)搶購(gòu)那個(gè)城市最好吃的冷面。

榕姐做完手術(shù)那天，先生送她一枚湖藍(lán)色水晶胸針，裝在一個(gè)精致的飾品盒里。術(shù)后的榕姐仍然樂(lè)呵呵的，面對(duì)一撥撥同事、親戚的埋怨，她的“武器”就是一個(gè)字：笑。

榕姐織得一手好“毛活兒”，她編織的樣子煞是好看，輕松自然，姿態(tài)嫻雅，還不耽誤聊天，羨煞我這個(gè)織毛褲連分腿兒都得請(qǐng)外援的菜鳥(niǎo)。榕姐織的毛衣十分特別，她在毛衣的前胸后背以及兩只袖子同一水平線上，織了一株株十分生動(dòng)的小松樹(shù)，與她先生穿的是同款，主色藏藍(lán)色，小松樹(shù)白色，干凈、儒雅。

一天，榕姐的女兒和女兒的堂弟來(lái)了，兩個(gè)小家伙也穿著同款毛衣，不同的只是毛衣和松樹(shù)圖案配色不同。榕姐說(shuō)，那是她們家族特有的毛衣款式，等腿好了，一定要去商場(chǎng)親自挑選毛線，給我也織一件。我表達(dá)過(guò)謝意，婉拒了。

出院時(shí)，榕姐雙腿上的石膏還沒(méi)有拆，但據(jù)醫(yī)生說(shuō)，已經(jīng)是完完全全“筆直筆直”的了。出院那天，榕姐執(zhí)意把那枚湖藍(lán)色水晶胸針?biāo)徒o我，我送給她一本親筆簽名的個(gè)人詩(shī)集作為回禮。

出院三個(gè)月左右，我收到榕姐從數(shù)百公里外寄來(lái)的包裹，這意外的喜悅讓我對(duì)那些疼痛、單調(diào)的日子心生一些別樣的懷念。榕姐給我寄來(lái)一件嶄新的毛衣，并附信一封，一是關(guān)心我的術(shù)后康復(fù);二是告訴我她的手術(shù)十分成功;三是講解毛衣編織過(guò)程。榕姐在信中說(shuō)，住院時(shí)覺(jué)得我十分清瘦，就可著我當(dāng)時(shí)的身材織了，進(jìn)程過(guò)半，想及日后我也許會(huì)胖一點(diǎn)的，又擔(dān)心毛衣織小了，終于狠下心拆了又“加植”一株小松樹(shù)，然而又擔(dān)心可能肥大了……

轉(zhuǎn)眼間，榕姐相贈(zèng)的毛衣已跟隨我二十多年，每年春秋兩季都會(huì)找出來(lái)穿幾次，保養(yǎng)得很好。去年春天，一位新來(lái)的同事問(wèn)我是否介意復(fù)制一件，她拍了照片。我一直關(guān)注著，直到又一個(gè)深秋來(lái)臨，在這個(gè)小城里，我尚未見(jiàn)過(guò)任何一件毛衣與我的相同或者相近。

小草

小草十二歲，小學(xué)五年級(jí)。時(shí)值寒假，她把新教材上的課文一篇接一篇地誦讀著，聲音清朗，感情豐盈，一副永不知疲倦的樣子，那個(gè)正奔跑在路上的“未來(lái)”給了她無(wú)限期許。小草媽媽不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，我不僅是老師還是一位作家，經(jīng)常帶小草來(lái)我病房串門(mén)。

小草那顆小腦袋瓜里裝了許多故事，平時(shí)最喜歡講述她的家鄉(xiāng)，一個(gè)物產(chǎn)豐饒，山清水秀，十分令人向往的小村莊，她不斷地渲染它的神奇，而那神奇源于一種奇怪的蘑菇。據(jù)小草說(shuō)，那蘑菇口味異常鮮美，食用者無(wú)法抵御誘惑，忍不住貪嘴，后果是，過(guò)量食用此蘑菇的人，指甲會(huì)生長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)小小的肉蘑菇……

注視著自己的纖纖十指，仿佛它們的頂端已經(jīng)拱出了一只只古靈精怪的肉蘑菇，即使僅僅聽(tīng)過(guò)它們的傳說(shuō)。太麻人了！小草被我高度緊張的樣子逗得哈哈大笑，人家還沒(méi)說(shuō)完呢，別怕，不會(huì)有事的，等蘑菇消化了，指甲中的小肉蘑菇自己就會(huì)消失的。她又補(bǔ)充說(shuō)，也有人吃些消炎藥或者打一兩針吊瓶的。虛驚一場(chǎng)，謝天謝地！可是我仍然無(wú)法想象，一個(gè)人完全不知情，第一次過(guò)量食用會(huì)把自己驚到何種地步——驚訝、驚異、驚詫、驚嚇無(wú)以復(fù)加吧。我想，這是自然界中的植物作為食材給人類(lèi)的警示或者說(shuō)啟示，讓我們時(shí)刻記得美味不可多用，節(jié)制，惜福。小草十分得意，邀請(qǐng)我將來(lái)有機(jī)會(huì)去她的家鄉(xiāng)做客，篤定地保證，一定會(huì)控制好蘑菇的量，絕不會(huì)嚇到我。

一天午后，我在辦公室套間幫護(hù)士長(zhǎng)的兒子看作文，雖然隔著一道緊閉的門(mén)，但我的主治醫(yī)生極易識(shí)別的外鄉(xiāng)普通話(huà)還是傳了進(jìn)來(lái)。我能夠保證做好她的“O”形腿矯正手術(shù)，這你無(wú)需擔(dān)心……但我要告訴你一點(diǎn)，你的孩子不能再長(zhǎng)高了，你看，這片子……接著，“骨骺線”“閉合”之類(lèi)的術(shù)語(yǔ)時(shí)斷時(shí)續(xù)地飄了進(jìn)來(lái)。

我有一位同事曾經(jīng)是專(zhuān)業(yè)排球運(yùn)動(dòng)員，聽(tīng)她講過(guò)一旦骨骺線閉合，就意味著身高固定。

大夫，請(qǐng)您一定想想辦法，小草現(xiàn)在才一米多點(diǎn)兒啊，哪怕讓她長(zhǎng)到一米二，我都心滿(mǎn)意足了……是小草媽媽的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)大夫承諾低收費(fèi)給小草加做雙下肢延長(zhǎng)術(shù)，曾聽(tīng)說(shuō)這位著名的外科矯形專(zhuān)家下肢延長(zhǎng)術(shù)的最高記錄是十公分，我的心里微微感到一些安慰。

小草手術(shù)那天，每一位在手術(shù)室外和病房等候的家屬和患者都心情沉重，因?yàn)闊o(wú)論手術(shù)如何成功，都無(wú)法徹底改變小草的身高。小草的身高來(lái)自隱性遺傳，醫(yī)生詢(xún)問(wèn)家族史的時(shí)候，她媽媽介紹過(guò)。

小草的“O”形腿矯正手術(shù)十分成功，但不知什么原因，手術(shù)僅止于此。術(shù)后的椎骨疼痛令小草性情大變，十分磨人，小草爸爸媽媽手足無(wú)措，恨不得代替女兒受罪。兩周后，小草出院，凌晨離開(kāi)，未跟任何人告別。

母親一直牽掛小草，總讓我寫(xiě)信問(wèn)問(wèn)，然而寄出的信如同石沉大海，一直沒(méi)有得到回音。一日興之所致，想起小草描述過(guò)的那種神奇蘑菇，上網(wǎng)百度一番，但無(wú)論輸入怎樣的關(guān)鍵詞，都沒(méi)能查到相關(guān)線索。那蘑菇像小草一樣，不知隱居到了哪里。

朱兄

朱兄并非我的病友，他叔叔才是。年華似水，朱兄的大名卻沒(méi)有像一株水草抑或一枝絨羽那樣隨水而去，倒不是我的記憶力有多么超群，只因他的名字簽在贈(zèng)予我的禮物上。

朱叔的身份是一位成功企業(yè)家，五十歲左右。朱兄和他叔叔從外形上看并不怎么太像一對(duì)叔侄，朱叔比較消瘦，個(gè)頭中等，朱兄卻高大挺拔，一表人才，二十七八歲，有豪氣。如果朱兄能涵養(yǎng)出一身書(shū)卷氣，那就極其難得了。

朱兄是來(lái)陪護(hù)的，可是，一個(gè)年輕人，怎么可能一下子囿于一間小小的病室，他做不到像我母親那樣幾乎寸步不離的守護(hù)，像一只大蝴蝶翩翩地在各個(gè)病房間穿梭，讓人覺(jué)得朱兄似乎有點(diǎn)兒多動(dòng)的氣質(zhì)。

一天晚餐后，大家聚在一起閑聊，打發(fā)雪白的四壁和漫長(zhǎng)的寂寥，那時(shí)榕姐還不曾來(lái)。小病友熒熒的外婆看向朱兄，突然發(fā)問(wèn)，你的腿是不是也有什么問(wèn)題？

我一愣，熒熒外婆雖是試探，但不經(jīng)意地語(yǔ)氣間已帶了咄咄逼人的氣勢(shì)。朱兄表情古怪，欲言又止，他英俊的臉?biāo)查g呈現(xiàn)出驚訝，否定，窘迫，無(wú)奈，不甘等種種表情，片刻掙扎后，終于放棄抵抗。

你這老太太也真神了！朱兄承認(rèn)一年前因交通事故小腿骨折的事實(shí)。我說(shuō)呢，感覺(jué)你走路的時(shí)候哪里怪怪的。證實(shí)了自己的猜測(cè)，熒熒外婆展顏一笑，一臉得意。

熒熒十歲，是個(gè)可愛(ài)的小女孩兒，在某游樂(lè)場(chǎng)玩蹦床時(shí)不小心把一只胳膊摔骨折了，熒熒住院期間一直是外婆在陪護(hù)。入住這所醫(yī)院之前，熒熒已經(jīng)在外婆的帶領(lǐng)下輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，帶著術(shù)后些許錯(cuò)位的胳膊來(lái)此矯正，因?yàn)闊蔁傻睦硐胧钱?dāng)一名舞蹈家，必須擁有完美的手臂。人說(shuō)久病成醫(yī)，同理，久護(hù)也成醫(yī)了。

朱兄說(shuō)，經(jīng)過(guò)一年的康復(fù)本來(lái)自我感覺(jué)已經(jīng)完全沒(méi)有痕跡了，平時(shí)走路也特別留意自己的步態(tài)，沒(méi)成想竟然讓一個(gè)老婆子給看穿了！熒熒和外婆離開(kāi)后，朱兄突然禿嚕出這么一句話(huà)。矯枉過(guò)正，也許就是太刻意反而讓他露出了傷過(guò)的痕跡。

朱叔手術(shù)那天，家里又趕來(lái)一位親屬，一位三十六七歲的女子。傍晚，朱兄又跑來(lái)我們病房，大家有些好奇，叔叔術(shù)后第一天，竟然能跑出來(lái)。朱兄扭扭捏捏十分難為情，說(shuō)那個(gè)人來(lái)了，女朋友……那是我第一次看見(jiàn)朱兄還有羞澀的一面。

前幾日整理舊物，在一堆筆記本中發(fā)現(xiàn)朱兄當(dāng)年送給我的那個(gè)筆記本，多年輾轉(zhuǎn)，它竟然還在。拆去筆記本的封套，打開(kāi)，扉頁(yè)上的字清晰得仿佛昨天剛剛寫(xiě)就，圓珠筆的藍(lán)色筆跡，是朱兄寫(xiě)的臨別寄語(yǔ)：王志宏小姐，愿你在成功的路上在（再）攀高峰！朱寶俊贈(zèng)。一九九七年元月七日。

讀著二十幾年前朱兄質(zhì)樸的臨別贈(zèng)言，“愿”字上似有若無(wú)的涂改痕跡，不禁莞爾，心中泛起感動(dòng)的微瀾。他祝我“在攀高峰”，而非早日康復(fù)，我理解為，在康復(fù)和成就之間朱兄似乎更在乎我的詩(shī)人和作家“光環(huán)”。住院那年我剛剛出版了第一部個(gè)人詩(shī)集，他更希望我在文學(xué)創(chuàng)作上取得更大成功，走得更遠(yuǎn)。也許，他更通透，深諳我的手術(shù)效果無(wú)法完美如初，希冀我的人生能夠有所補(bǔ)償。

屈指算來(lái)，朱兄如今也應(yīng)五旬開(kāi)外了。不知朱叔叔和當(dāng)年的女友修成正果否，亦不知那玉樹(shù)臨風(fēng)的朱兄尋了一門(mén)怎樣的親事，也不知道他是否還被其他什么人看穿過(guò)被刻意掩起的舊痕跡，還有，他那筆字是士別三日的驚艷，還是依舊如前呢。

晴晴們

晴晴、亮亮還有大寶都是先天性腦癱兒童。晴晴和亮亮同年，七歲，晴晴是女孩兒，亮亮是男孩兒，兩家人對(duì)各自的孩子都視若珍寶。晴晴家長(zhǎng)希望女兒的病情有所緩解，生活能夠自理。晴晴的家長(zhǎng)努力賺錢(qián)，一直在盡可能多地儲(chǔ)蓄，如果將來(lái)有家境一般但人品好的男孩子愿意照顧女兒，他們會(huì)傾其所有為孩子們創(chuàng)造更加優(yōu)渥的生活，如果那個(gè)人一直都沒(méi)有出現(xiàn)，他們留下的財(cái)富足以讓晴晴在條件更好的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地度過(guò)一生。

亮亮爸爸則志存高遠(yuǎn)，他迫切希望通過(guò)手術(shù)一下子改善現(xiàn)狀，讓亮亮變成一個(gè)正常孩子，甚至超常的孩子，他經(jīng)常掛在嘴邊的是——人算命的都說(shuō)啦，我兒子將來(lái)是當(dāng)大官兒的料。

大官兒那么好當(dāng)?shù)?？有的患者家屬不以為然，認(rèn)為亮亮爸爸實(shí)非理想，而是幻想，或者空想，典型的好高騖遠(yuǎn)，不切實(shí)際。給亮亮爸兜頭一盆冷水的是醫(yī)生，他認(rèn)為亮亮的病情很重，腦癱導(dǎo)致的重度肢體殘疾姑且不說(shuō)，單單智力缺陷就不容樂(lè)觀，坦白說(shuō)，手術(shù)效果無(wú)法達(dá)到家長(zhǎng)預(yù)期。總而言之，醫(yī)生的診斷結(jié)果讓亮亮爸在跟我和父母告別時(shí)臉上依舊掛著慍怒，他認(rèn)為主治醫(yī)生完全是個(gè)庸醫(yī)。本想委婉開(kāi)導(dǎo)一下，終于不忍心，希望他們輾轉(zhuǎn)別處也許會(huì)有好運(yùn)。

大寶稍大一點(diǎn)兒，父母生意做得很大，為了將來(lái)有人照顧大寶，同時(shí)，事業(yè)后繼有人，生了二寶，那個(gè)叫二寶的孩子自幼就明確自己作為弟弟身負(fù)使命，早早地就完成了角色定位。雖然大寶衣食周全，未來(lái)無(wú)憂(yōu)，可他依然深陷苦惱。對(duì)著一盤(pán)餃子，他說(shuō)，姐姐，你看啊，我心里想著這個(gè)餃子（他用手指了一下），可是為什么我?jiàn)A起來(lái)的總不是這一個(gè)？話(huà)音未落，他手中的筷子便伸向他指給我的那個(gè)餃子，事實(shí)正如他所言，他的筷子在中途就改變了方向，不由自主地指向別的餃子。大寶的執(zhí)著令我心疼，我安慰他，無(wú)論哪個(gè)餃子，能夠夾起來(lái)，有餃子吃就好。他扭了一下脖子，想一想，似乎確實(shí)是這個(gè)道理，開(kāi)心起來(lái)。

跟榕姐一樣，晴晴家也在那座城市，晴晴爸爸單名一個(gè)“發(fā)”字，發(fā)哥做蔬菜批發(fā)，妻子在國(guó)企工作。白天帶晴晴來(lái)醫(yī)院做康復(fù)，晚上回家，誰(shuí)有時(shí)間誰(shuí)照顧孩子，一家人十分和睦融洽。在晴晴的親友團(tuán)里還有一個(gè)極其重要的角色，那就是晴晴的小舅，只有二十出頭，酷酷的，堪比帥氣男明星，關(guān)鍵是對(duì)晴晴特溫柔。發(fā)哥一家都是熱心腸，跟我們一見(jiàn)如故，十分投緣。

據(jù)說(shuō)有人做過(guò)試驗(yàn)，進(jìn)手術(shù)室次數(shù)越多就越害怕，我深以為然。第一次手術(shù)時(shí)無(wú)知無(wú)畏，在半麻醉的狀態(tài)下跟麻醉師神聊三個(gè)多小時(shí)。術(shù)后，麻醉師對(duì)我父親十分景仰，說(shuō)一生中麻醉手術(shù)不計(jì)其數(shù)，還從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)像您女兒這么堅(jiān)強(qiáng)又有才華的人！

手術(shù)第三天，意外地發(fā)生了術(shù)后錯(cuò)位，復(fù)位的折磨讓我對(duì)痛覺(jué)異常敏銳，那段時(shí)間包括出院之后的若干年，每聽(tīng)到哭聲或者看到有人流淚，我都會(huì)感覺(jué)到疼痛，仿佛那些哭泣的人流的眼淚都是我的。在那之后的二次手術(shù)中，我的表現(xiàn)大相徑庭，同一位麻醉師甚為困惑。父親幫我遮羞，說(shuō)我是被嚇破了膽兒。我也像小草那樣變得磨人，時(shí)常夢(mèng)中驚悸，沒(méi)有安全感，與之前的善解人意判若兩人。發(fā)哥發(fā)嫂給了我們極大的安慰，發(fā)嫂有時(shí)還替換母親幫我按摩，她的手溫暖有力，令人十分迷戀。

我出院的時(shí)候，晴晴已經(jīng)結(jié)束醫(yī)院的康復(fù)療程。晴晴的康復(fù)是發(fā)哥一家長(zhǎng)期堅(jiān)持的事業(yè)，他們跟醫(yī)生學(xué)了康復(fù)知識(shí)、康復(fù)手法，以家庭康復(fù)來(lái)鞏固醫(yī)院的康復(fù)成果。發(fā)哥發(fā)嫂特意趕到醫(yī)院祝賀，送別。

返鄉(xiāng)后，我和發(fā)哥一家一直保持聯(lián)系，那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，留給雙方的只有住宅電話(huà)。兩年后的暑假，發(fā)哥來(lái)看望我們，在家鄉(xiāng)的青山綠水間，純凈的星空下，在往事的回憶中流連，發(fā)哥暫時(shí)放下他的生意，在我們?nèi)胰说耐炝粝滦∽×巳?，往返近千里?/p>

我出嫁的時(shí)候，還收到過(guò)發(fā)哥夫婦寄來(lái)的禮物。后來(lái)，我調(diào)轉(zhuǎn)到鄰市工作，幾年后，父親和母親離開(kāi)家鄉(xiāng)去大連與弟弟一起生活，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，與發(fā)哥一家失去聯(lián)系。我曾經(jīng)按照那座城市電話(huà)升位后的規(guī)律撥打過(guò)去，然而未打通。智能手機(jī)時(shí)代，曾想通過(guò)微信朋友圈尋人，幾經(jīng)考量終又放下。如今，晴晴和亮亮也已而立，當(dāng)初的未來(lái)已成現(xiàn)在時(shí)態(tài)，不知他們是否安好，是否如初所愿。

還有一個(gè)人，一位不知名姓患有輕度肢體殘疾的中年女子，她入院在我出院之后。人過(guò)中年，相對(duì)刻骨的疼痛，與大半不盡如人意的一切已經(jīng)能夠和解。還有大半生呢，等你的腿好了我?guī)阕弑樯缴剿?。她終未抵過(guò)丈夫的苦勸。我們經(jīng)常自嘲并感嘆，誰(shuí)知道明天和意外哪一個(gè)先來(lái)呢？對(duì)于那位姐姐，意外先于明天而至，她沒(méi)能下得了手術(shù)臺(tái)……

我是否該僥幸時(shí)光交錯(cuò)？

去年，小區(qū)改造，推倒了所有刺槐和棗樹(shù)，目光所及，乍然與對(duì)面一株銀杏樹(shù)相遇，當(dāng)年它就在病房窗外，竟有久別重逢的錯(cuò)覺(jué)。而我的病友們，如樹(shù)一樣，也還在那里，那年的他們，依然生動(dòng)，那是它的過(guò)去時(shí)態(tài)。

四季流轉(zhuǎn)，我的腦海里總莫名地閃現(xiàn)他們的面孔，門(mén)前那一小朵藍(lán)色的三角菜，唐王河畔那片紫色地丁，漫長(zhǎng)夏季中那一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的月季花籬，以及下鄉(xiāng)歸來(lái)的這一刻，讓我在紙上與他們重逢。一枚指針指向未來(lái)，在這時(shí)空如此模糊的語(yǔ)意間，沒(méi)有什么比現(xiàn)在更能慰藉那一度被刻意隱匿的歲月。