江長(zhǎng)深

談都不提是父親的口頭禪。

父親十七歲就當(dāng)小組長(zhǎng)，干到六十歲退休也就是村支書(shū)。他當(dāng)干部時(shí)間長(zhǎng)進(jìn)步小，談都不提這句口頭禪名氣不小。無(wú)論是公開(kāi)講話(huà)還是私下交談，也無(wú)論是談?wù)搫e人還是評(píng)價(jià)自己，話(huà)說(shuō)不上三句，這句口頭禪肯定會(huì)冒出來(lái)。至于他為什么會(huì)選擇這種表述方式，別人不理解，他自己也說(shuō)不清楚。

早年，村里來(lái)了十來(lái)個(gè)北京學(xué)生，住在由青龍寺改建而成的農(nóng)科所里。父親作為村支書(shū)負(fù)責(zé)管理知青工作，常到農(nóng)科所對(duì)知識(shí)青年講接受貧下中農(nóng)再教育的重要性和廣闊天地大有作為的道理。有一天，知青隊(duì)長(zhǎng)朱學(xué)詩(shī)找到他，說(shuō)：“李書(shū)記呀，我們住進(jìn)農(nóng)科所就住進(jìn)了廣闊天地，這里山清水秀，早晨聽(tīng)鳥(niǎo)叫，晚上聽(tīng)蛙鳴，吃米田里種，吃菜園里摘，過(guò)著神仙一般的日子。唯一的缺陷就是沒(méi)廁所。男男女女十多人，白天尿急時(shí)滿(mǎn)樹(shù)林、滿(mǎn)墻角鉆，撞見(jiàn)人就當(dāng)沒(méi)撞見(jiàn)。到了晚上，黑燈瞎火的，青龍山鬼哭狼嚎，聽(tīng)不見(jiàn)人聲，看不到人影，我們是大門(mén)不敢出二門(mén)不敢邁，洗臉盆當(dāng)尿盆，叮叮咚咚把歌唱，你方唱罷我登場(chǎng)。這一個(gè)多月過(guò)去，農(nóng)科所沒(méi)一處干凈的地方，到處尿騷屎臭?！?/p>

父親板起面孔，極嚴(yán)肅地打斷朱學(xué)詩(shī)的話(huà)：“誰(shuí)叫你們到處亂屙隨地亂撒？墻角放一個(gè)糞桶不就成了。屎尿拉一處，就干凈了，我們貧下中農(nóng)祖祖輩輩都這樣，長(zhǎng)得比你們瘦還是比你們矮？修廁所？談都不提，談都不提！不聞屎尿臭，哪知米面香？你們這些公子哥兒千金小姐，在大城市尋花問(wèn)酒，吃香喝辣，缺的就是這種屎尿味！下到農(nóng)村來(lái)要補(bǔ)上的就是這一課。你們要時(shí)時(shí)聞、天天聞，直到有一天能從屎尿臭里聞出米面香來(lái)，你們接受貧下中農(nóng)再教育的任務(wù)就完成了。”

朱學(xué)詩(shī)出身書(shū)香世家，喜歡研究中國(guó)語(yǔ)言，愛(ài)琢磨別人講過(guò)的話(huà)。父親一通話(huà)說(shuō)完，像從屎尿臭里聞出米面香這樣的句子，父親覺(jué)得很出彩，朱學(xué)詩(shī)卻是這個(gè)耳朵進(jìn)去那個(gè)耳朵出來(lái)，沒(méi)當(dāng)回事，倒是談都不提和尋花問(wèn)酒，他認(rèn)為很精彩，一直咀嚼在嘴里，幾天幾夜也沒(méi)能吞下。幾年后，朱學(xué)詩(shī)考入北京師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后從事漢語(yǔ)語(yǔ)言研究。他出版過(guò)一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)新詞考》的專(zhuān)著，據(jù)說(shuō)就有談都不提和尋花問(wèn)酒這些詞條，語(yǔ)出是不是我父親，因?yàn)闆](méi)看到原著不得而知。

自小，我對(duì)上學(xué)和讀書(shū)有一種本能的排斥。書(shū)本就是我的敵人，教室就是我的囚籠。雖然每天背著書(shū)包按時(shí)按點(diǎn)上下學(xué)，但在學(xué)校里沒(méi)有認(rèn)真上過(guò)一天課，聽(tīng)過(guò)一次講。小學(xué)六年級(jí)復(fù)讀三遍，同學(xué)們背后稱(chēng)我李老干。每一次升學(xué)考試，作文總是寫(xiě)不好，把難忘的一件事寫(xiě)成現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，發(fā)現(xiàn)跑題后再去作糾正，交卷的時(shí)間到了。數(shù)學(xué)更黑門(mén)，兔子四只腳，雞兩只腳，跑在道上看得明數(shù)得清，關(guān)進(jìn)籠子就成一鍋漿糊數(shù)不清了。老師把成績(jī)單交給父親，父親看了，一連三個(gè)談都不提，接著就向老師說(shuō)好話(huà)提要求，再試一年，再試一年。父親試一次、兩次、三次，也沒(méi)把我試進(jìn)山外的夫子河中學(xué)。

父親是村支書(shū)，村里的活動(dòng)哪少得了他？有一次，在學(xué)校作憶苦思甜報(bào)告，他大講我家祖輩為地主家老爺、太太抬轎的屈辱歷史，也大講解放后當(dāng)家作主人的幸福生活，激動(dòng)處就把他編的那段順口溜溜出來(lái)：“李幸福，我的兒，三次冇考上中學(xué)，還要考。百事翻了身，文化冇翻身。黃土埋齊脛，不能閉眼睛?！苯淌依锏娜撕逄么笮α?。

我的書(shū)終是沒(méi)讀出來(lái)，但父親的這段順口溜卻成為青龍山父母教育子女發(fā)憤讀書(shū)的經(jīng)典。

1977年高考恢復(fù)，青龍山歡騰一片。

我自知自己的斤兩，火熱報(bào)名的那幾天，暗自躲進(jìn)同學(xué)的鴨棚里幾天幾夜不敢出來(lái)。父親越俎代庖給我報(bào)了名，還買(mǎi)了一大包學(xué)習(xí)資料。母親見(jiàn)了，從中拈出一本，嘩啦啦翻出一臉苦笑：“幸福能看懂這么厚的書(shū)，中學(xué)還需考三次？友傳，死了這份心吧。一坨狗屎，莫再挑起來(lái)臭。”

父親想起過(guò)去的傷心事，默默地騎著自行車(chē)趕到公社教育組，把我的名字抹了。

那一年，夫子河公社近萬(wàn)人參加考試，只考取了一個(gè)人——出身地主家庭的陳堂璧。消息傳回青龍山，父親把捧在手上喝得正熱乎的疙瘩粑碗一推，長(zhǎng)嘆一口氣：“變化之快談都不提，諷刺之大談都不提?。　?/p>

那時(shí)候，高考制度恢復(fù)了，政審這一關(guān)還得過(guò)。能不能被學(xué)校錄取，公社大隊(duì)革委會(huì)都要在政審表上簽字蓋章。父親一聽(tīng)有這么一條，覺(jué)得談都不提為時(shí)尚早。高考分?jǐn)?shù)是沒(méi)得談了，但政審這一關(guān)還大有談?lì)^！在一次社員大會(huì)上，父親說(shuō)：“高考制度變了，但天沒(méi)變。黨中央是英明的，上大學(xué)雖然不再推薦，但誰(shuí)上誰(shuí)不上，政治關(guān)還得我們把。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大學(xué)就是要讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的子弟進(jìn)，地主階級(jí)的狗崽子成績(jī)?cè)俸?，想混進(jìn)去，談都不提！”

父親說(shuō)到做到。當(dāng)招生辦工作人員拿著陳堂璧的政審表找他簽字蓋章時(shí)，他看都不看一眼，揮起一拳捶在桌子上，聲音洪亮：“我只為貧下中農(nóng)掌大印，別的人談都不提！”

招生辦的工作人員解釋說(shuō)：“李書(shū)記，出身不由人，道路由人選擇。陳堂璧是萬(wàn)里挑一的青年才俊，我們不能因?yàn)樗錾淼刂骷彝?，就把他拒之大學(xué)校門(mén)之外吧？”

父親一聽(tīng)火了，指著招生辦工作人員的鼻子，直問(wèn)：“你是在代表誰(shuí)跟我說(shuō)話(huà)？是地主階級(jí)還是貧下中農(nóng)？?jī)?yōu)秀！優(yōu)秀的人就不能被大學(xué)拒之門(mén)外談都不提！陳堂璧的爺爺是舉人，出口成章，七步成詩(shī)，優(yōu)秀不優(yōu)秀？陳堂璧的父親是秀才，一目十行，過(guò)目不忘，優(yōu)秀不優(yōu)秀？要不要把他們都請(qǐng)回來(lái)送到大學(xué)去？”

偷換概念，強(qiáng)詞奪理，招生辦的工作人員無(wú)言以對(duì)。

這事驚動(dòng)了夫子河公社革委會(huì)，主任孫進(jìn)喜書(shū)讀得不多，說(shuō)話(huà)也粗魯，但懂政策識(shí)大體。他把電話(huà)打給父親，又罵又嚇：“談都不提嗎？我老孫跟你談個(gè)尿提個(gè)屎。乖乖把字簽了， 把章蓋了，這次高考，別的公社十個(gè)幾十個(gè)，我們公社就這根獨(dú)苗，是我孫進(jìn)喜的蓋臉肉，你要是把陳堂璧拉下了，我挖你祖墳！”

父親嘴巴諾諾，心里仍犯糊涂。第二天招生辦工作人員拿著政審表再來(lái)找他，他抓著腦袋想半天，才簽出一句話(huà)：因?yàn)樯霞?jí)同意，所以我也同意。

這句話(huà)后來(lái)成為夫子河鄉(xiāng)經(jīng)典語(yǔ)錄之一，流傳很多年。

我的太祖、曾祖都是大地主陳玉璧家的轎夫。因?yàn)橹艺\(chéng)勤快，深受陳家信賴(lài)。一家人吃住都在陳家，結(jié)婚生子也由陳家一手操辦。兒子孫子長(zhǎng)大后也沒(méi)離開(kāi)陳家，子承父業(yè)繼續(xù)當(dāng)轎夫。到了爺爺輩，青龍山解放了，大地主陳玉璧被農(nóng)會(huì)綁到夫子河河灘槍斃了。

陳玉璧死后，陳玉璧的兒子陳滿(mǎn)璧為了保命帶著家人跑了。家里沒(méi)有主兒，丫環(huán)女傭走了，其他的轎夫也走了，沒(méi)有人為陳玉璧收尸。爺爺在河灘轉(zhuǎn)一圈，看看沒(méi)人守著，就把陳玉璧的尸體背回來(lái)，卸下四副門(mén)板做棺材埋在青龍山。做完這一切，爺爺才放心離開(kāi)轎子，離開(kāi)陳家。

爺爺上無(wú)片瓦下無(wú)寸土，離開(kāi)陳家也沒(méi)個(gè)去處，一家老小棲在村民公用的碾米房里。土改工作隊(duì)進(jìn)村，見(jiàn)陳家的那套青瓦房空著，工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)行要爺爺從碾米房搬到青瓦房。

父親對(duì)祖父輩在陳家當(dāng)轎夫的這段歷史刻骨銘心，苦于當(dāng)時(shí)年齡小，沒(méi)趕上批斗陳玉璧的好時(shí)光，但復(fù)仇的種子一直深藏心底。爺爺在文革中去世，陳滿(mǎn)璧五十多歲了，被紅衛(wèi)兵打折了腿，躺在家里出不了門(mén)。出棺時(shí)，父親派人把陳滿(mǎn)璧從病床上拖出來(lái)，要他披麻戴孝為爺爺抬棺。村人勸說(shuō)道：“讓陳滿(mǎn)璧在你父親的墳前多跪些時(shí)日吧。出棺要講吉利，抬棺的人年輕健壯，奈何橋上才走得安穩(wěn)，不晃動(dòng)。他瘸著一條腿，站都站不穩(wěn)，抬棺之事就不要他沾邊了。”父親不為所動(dòng)，咬著牙，鎖著眉說(shuō)：“別拿封資修的那一套糊弄我。我家?guī)状水?dāng)他家的轎夫，鞍前馬后侍奉一生，如今父親去世了，要他抬一次棺還談么理由？我定下的事，鐵板上釘釘，誰(shuí)想改變，談都不提！”

主人發(fā)話(huà)談都不提，沒(méi)有人再談再提。陳滿(mǎn)璧也不說(shuō)什么，來(lái)的時(shí)候還拄著拐杖，一瘸一拐走得晃，抬棺時(shí)拐杖一甩，硬漢一般，把爺爺平穩(wěn)地送上了山。

當(dāng)時(shí)我還小，指著陳滿(mǎn)璧滲到褲腿上的血給父親看。父親硬著脖子，還是說(shuō)那句話(huà)，“談都不提，談都不提！”

時(shí)間到了二十世紀(jì)八十年代中期，農(nóng)村改革如火如荼，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制普遍推行。父親把持的大隊(duì)仍然堅(jiān)持吃大鍋飯，由他每天對(duì)著喇叭指揮千軍萬(wàn)馬，日出而作，日落而息。村民代表涌進(jìn)我家里，要求分田單干。父親一口回絕：“分田到戶(hù)談都不提！”

代表們列舉周?chē)麝?duì)分田單干的諸多好處，說(shuō)別的大隊(duì)能行，為什么我們大隊(duì)談都不提？父親咬著牙鎖著眉，態(tài)度蠻橫生硬：“別人是別人，我是我，咱們大隊(duì)不走回頭路！”

村民代表說(shuō)：“回頭路有什么不好？分田到戶(hù)后，熱情高、干勁足、收得多、富得快，有吃有喝有錢(qián)花！”

父親淡淡一笑：“比陳玉璧還有吃有喝嗎？比陳滿(mǎn)璧還錢(qián)多嗎？再富再貴還不是用鋤頭挖死？你們是不是過(guò)了幾年好日子，想讓窮人把你們挖死在河灘上？”

村民代表無(wú)話(huà)可說(shuō)，蔫蔫塌塌地走了。

公社農(nóng)辦主任馬金海在我們大隊(duì)蹲點(diǎn)。大隊(duì)成了農(nóng)村改革開(kāi)放的絆腳石，他沒(méi)少挨孫進(jìn)喜的批評(píng)，主任頭銜岌岌可危。馬金海沒(méi)辦法，知道父親愛(ài)吃小麥粉子疙瘩粑，愛(ài)喝夫子河小吊酒。一個(gè)休息日，他拿出一個(gè)月的工資買(mǎi)了五斤小麥粉和十斤小吊，提到我家中，邊吃疙瘩粑邊喝小吊邊與父親談心。馬金海從中央文件一直講到夫子河的形勢(shì)，從老百姓的利益說(shuō)到個(gè)人的前途，說(shuō)得舌頭發(fā)直，嘴皮冒白沫，千言萬(wàn)語(yǔ)總結(jié)成一句話(huà)：分田到戶(hù)聯(lián)產(chǎn)承包是大勢(shì)所趨，人心所向，你一個(gè)小小村支書(shū)想出頭阻擋豈不是螳臂當(dāng)車(chē)，蚍蜉撼樹(shù)？

父親也耐心。從土地改革到農(nóng)業(yè)合作化到人民公社，從槍斃陳玉璧到分大地主的房，也是舌頭發(fā)直，白沫滿(mǎn)嘴，醉得一塌糊涂還認(rèn)死理：集體主義道路也是大勢(shì)所趨，人心所向，分田到戶(hù)談都不提！

一餐飯，五斤小麥粉疙瘩粑，十斤夫子河小吊，吃著喝著，爭(zhēng)著吵著，從中午一直到晚上。馬金海和父親除了爛醉如泥，誰(shuí)也沒(méi)解開(kāi)誰(shuí)心中的疙瘩。

孫進(jìn)喜聽(tīng)完馬金海的匯報(bào)，又好氣又好笑，學(xué)著父親的話(huà)說(shuō)，談都不提，談都不提。他叫上組織委員，專(zhuān)程來(lái)到我們大隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，父親正在大隊(duì)廣播室對(duì)著喇叭喊話(huà)：“廣大的社員同志們啊，這幾天我們大隊(duì)的工作談都不提。三隊(duì)的棉花掉到了地里沒(méi)人撿，八隊(duì)的晚稻爛在田里沒(méi)人收，十一隊(duì)山上的山火燒了幾天幾夜沒(méi)人過(guò)問(wèn)。你們那些個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)個(gè)都死絕了？幾百號(hào)人的眼睛全瞎了？”

孫進(jìn)喜也不招呼，一把抓起麥克風(fēng)重重地摔在地下，吼道：“李友傳，你是吃飽了沒(méi)得餓，在這里騾子發(fā)情干嚎！衛(wèi)星大隊(duì)不是小隊(duì)長(zhǎng)死了群眾的眼睛日瞎了，是你的眼睛瞎了，腦殼進(jìn)水了！把田地分到各家各戶(hù)，這事早解決了。誰(shuí)還要你在這干嚎！”

父親咬著牙鎖著眉還想爭(zhēng)辯。孫進(jìn)喜說(shuō)：“莫想我提小吊酒煮疙瘩粑來(lái)給你做工作。我沒(méi)那閑情海量。今天得跟你玩硬的。”他對(duì)隨行來(lái)的組織委員說(shuō)，“你今晚留在大隊(duì)，大隊(duì)的田地不分，就把友傳書(shū)記職務(wù)免了！三條腿的雞沒(méi)有，兩條腿的人到處是。特殊時(shí)期特殊措施，不換思想就換人?！?/p>

孫進(jìn)喜看著父親還硬著脖子坐在廣播臺(tái)前，火氣更旺。他雙手拍著桌子，言詞堅(jiān)硬：“一個(gè)大老粗，裝什么英雄出什么格？今天這個(gè)談都不提，明天那個(gè)談都不提，我看是你這個(gè)書(shū)記談都不提。晚上召開(kāi)黨員大會(huì)，先免書(shū)記?！?/p>

父親看孫主任態(tài)度堅(jiān)決，哭了：“孫主任，不是我不聽(tīng)你的話(huà)，我是想不通，地主斗倒了，土豪劣紳槍斃了，大地主的老宅我也住上了。這天下打下來(lái)容易嗎？坐安穩(wěn)容易嗎？如今貧下中農(nóng)翻身作了主人，從合作化到人民公社，社會(huì)主義的道路越走越寬廣，怎么說(shuō)退就退回去？”

孫進(jìn)喜惱著臉，教訓(xùn)他：“越走越寬廣？你們大隊(duì)怎么棉花熟了不撿，稻子黃不收？怎么山火燒了幾天幾夜沒(méi)人滅？這路再走下去會(huì)走到哪里你想過(guò)沒(méi)有？怕是走到窮窟窿死胡同里去了?！睂O進(jìn)喜加重語(yǔ)氣說(shuō)：“政策上的事，你一時(shí)半刻搞不懂我不怪你，但組織原則是什么，下級(jí)服從上級(jí)。上級(jí)叫你合是正確的，上級(jí)叫你分也是正確的。你要當(dāng)書(shū)記，就按我的意見(jiàn)辦，今晚就把田地分了。田地不分，書(shū)記的事就按你的話(huà)說(shuō)，談都不提！”

父親用手抹了一把眼淚，說(shuō)：“既然孫書(shū)記要分，那就分吧。”

孫進(jìn)喜笑了，伸手拍了拍父親的肩膀，說(shuō)：“分吧，分吧。對(duì)與錯(cuò)責(zé)任不在你，你要是心里想不通或者面子上過(guò)不去，就在村民大會(huì)上先交代一句，因?yàn)樯霞?jí)同意，所以我也同意?！?/p>

雖是玩笑，但刺痛了父親的痛處，他笑得很苦，很難為情。

陳堂璧大學(xué)畢業(yè)后，在深圳開(kāi)了一家電子通訊公司，十來(lái)年時(shí)間，就躋身全國(guó)五百?gòu)?qiáng)。青龍山村在他那打工的員工一個(gè)個(gè)都發(fā)達(dá)起來(lái)，他們領(lǐng)夫子河風(fēng)氣之先，電視機(jī)、摩托車(chē)、手機(jī)，早就家家有，人人有。村子也日新月異地變化著，一座座樓房拔地而起，一輛輛轎車(chē)穿梭而行，陳堂璧把青龍山帶富了。而我家，依然住在土改時(shí)分得的青瓦房里，收看的是大隊(duì)淘汰的舊電視機(jī)，使用的是村集體的固定電話(huà)，父親早晚吃疙瘩粑，喝夫子河小吊……有人勸我投奔陳堂璧，闖出一番新天地。但父親曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，只要他活著，他的兒孫凍死餓死也不踏陳家的門(mén)。我雖然心動(dòng)過(guò)幾次，但懾于父親的威嚴(yán)沒(méi)有成行。

華華是個(gè)有主見(jiàn)的女人。我與她戀愛(ài)多年，她爸媽看我苦守著村里的那臺(tái)破拖拉機(jī)，終日黑煙滾滾地為村組農(nóng)戶(hù)收送報(bào)紙和書(shū)信，堅(jiān)決不同意這門(mén)婚事。她父親怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多惹出是非，把她鎖在屋里，逼她與我一刀兩斷。我橫下心，氣斷命斷就是不與華華斷。那幾天夜里，我守在華華的窗前學(xué)貓叫春。華華開(kāi)始不理不睬，不聞不問(wèn)，磨我的心氣意志。我也不氣餒，十斤裝的塑料壺裝滿(mǎn)涼開(kāi)水，喝一口水學(xué)一聲貓叫，水不喝完貓叫聲不完，水喝完了第二天又來(lái)窗前叫。華華聽(tīng)煩了，趴在窗臺(tái)上下最后通牒：“貓叫狗叫都沒(méi)用。兩條路由你選擇，守那臺(tái)拖拉機(jī)，你就回去;敢私奔就抱我下來(lái)?！蔽乙宦?tīng)，哪還有心思學(xué)貓叫，跳到窗前，一把抱住她，拖拉機(jī)鑰匙一甩，南下深圳投奔陳堂璧了。

我在陳堂璧的公司先是干保安，后來(lái)為陳堂璧開(kāi)車(chē)。因?yàn)榕赂赣H反對(duì)，到公司后一直沒(méi)回家，電話(huà)定時(shí)打，錢(qián)也按時(shí)寄，就是不透露自己的工作單位。父親后來(lái)打聽(tīng)到我投靠了陳堂璧，打一次電話(huà)就罵一次。

父親屬雞，他當(dāng)書(shū)記多年，建學(xué)校，修公路做了很多事，也欠了好多錢(qián)。在任期，每年九月和春節(jié)，上門(mén)要債的人多，父親有錢(qián)交錢(qián)，無(wú)錢(qián)交言，三言?xún)烧Z(yǔ)，要錢(qián)的人都會(huì)散去。臨近退休的那幾年，情況發(fā)生了變化。上門(mén)討債的人知道父親要退休，擔(dān)心工錢(qián)放水，態(tài)度就強(qiáng)硬起來(lái)，文的武的鄙的賴(lài)的都來(lái)。母親是個(gè)軟心人，哪能受得住討債人輪番轟炸，村里沒(méi)錢(qián)她是知道的，討債人上門(mén)，父親拿死臉皮硬撐，她撐不住，拿自家錢(qián)先墊上，父親攔也攔不住。這門(mén)道很快就被討債人發(fā)現(xiàn)，他們一傳十，十傳百，來(lái)我家討債的人更多，且一個(gè)比一個(gè)窮，一個(gè)比一個(gè)狠，不給錢(qián)就尋死放潑，賴(lài)在家里不走。

記得一年臘月廿四，小年節(jié)，一個(gè)獨(dú)臂男人帶著三個(gè)殘疾人來(lái)我家，進(jìn)門(mén)后就對(duì)母親說(shuō)：“打擾了妹子，煮飯時(shí)你多加瓢水，晚上用稻草在房下扒個(gè)窩。修路的工錢(qián)沒(méi)著落，年貨沒(méi)指望，我們也沒(méi)地方去了，年里年外吃住的事你就多操份心?！绷砣齻€(gè)點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再說(shuō)話(huà)，抹桌子搬椅子，圍坐在桌邊，其中一個(gè)從身上解開(kāi)黑乎乎的布口袋，嘩啦一聲，麻將倒在桌子上。四個(gè)人打起了麻將。他們儼然在自己家里，喝水自己倒，飯熟了自己盛，拉屎拉尿也不出屋，找到房間里的馬桶，嘩嘩啦啦一通，攪起滿(mǎn)屋的騷臭。

其他村干部沒(méi)法，建議說(shuō)：“打電話(huà)給堂璧吧，捐這點(diǎn)兒錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)九牛一毛、小菜一碟?！备赣H硬著脖子坐在堂屋，大手一揮說(shuō)：“公家辦事向私人要錢(qián)，談都不提。欠錢(qián)我認(rèn)，現(xiàn)在沒(méi)有將來(lái)有，這屆不還下屆還。共產(chǎn)黨垮不了臺(tái)，公家的賬爛不了。信得過(guò)就走，要耍賴(lài)我奉陪?！备赣H見(jiàn)四個(gè)人牌打得認(rèn)真，沒(méi)有走的意思，就把其他村干部支走，把母親送回娘家，然后大門(mén)一閂，抱一床被子鋪在麻將桌邊，對(duì)四個(gè)殘疾人說(shuō)：“你們也不容易，要錢(qián)應(yīng)該。怎么為難我，我得受。”

父親與討債人相持了三天，母親準(zhǔn)備過(guò)年的魚(yú)肉吃光了，米面也吃光了，那場(chǎng)麻將牌還沒(méi)有打完。消息傳出，鄉(xiāng)長(zhǎng)派車(chē)把父親接到鄉(xiāng)政府，設(shè)一個(gè)酒局邀幾個(gè)人喝酒。席間，鄉(xiāng)長(zhǎng)滿(mǎn)懷歉意對(duì)父親說(shuō)：“給你壓驚，也給你道歉！你要錢(qián)的報(bào)告我收了多次，不是不想給，是我也沒(méi)有錢(qián)。今天管錢(qián)的神我請(qǐng)了幾位，都與你建學(xué)修路有關(guān)聯(lián)，討錢(qián)的辦法也教給你，酒桌上好辦事。”

說(shuō)完，鄉(xiāng)長(zhǎng)用嘴一連咬開(kāi)十瓶夫子河小吊，牙咬出了血，也不管不顧，一人面前放一瓶，多出的交給父親：“酒不好，心誠(chéng)，一萬(wàn)塊錢(qián)一杯?！备赣H沒(méi)得退路，一挑五，一人三杯，連喝十五杯?？腿丝锤赣H醉了，嘴巴一抹想開(kāi)溜?！扒衣　编l(xiāng)長(zhǎng)用空酒瓶敲著桌子，陰沉著臉說(shuō)道：“青龍山的情況，我給你們講了多次，你們是三個(gè)明朝四個(gè)后月，我也忍了。年近日促的，本鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)那么多耐心。喝多少酒，給多少錢(qián)！想溜號(hào)，談都不提！”

父親病重期間，陳堂璧專(zhuān)程陪我回了一趟青龍山。

陳堂璧來(lái)到父親的病床前，給了一包燕窩和三千塊錢(qián)，話(huà)說(shuō)得真切：“老書(shū)記，我們老陳家一直敬佩李家，感激李家。你放心，幸福和華華在我的公司，我會(huì)視他們?yōu)樾置?，好好照顧?！?/p>

聽(tīng)著堂璧的話(huà)，父親眉頭緊鎖，黑著臉一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

陳堂璧走后，父親把我叫到床前，拉著我的手說(shuō)：“兒啊，你也別瞞我，我什么都知道。這是我家的命。你爺和你爺?shù)臓攷状颂骊惣姨мI，他們沒(méi)什么，我卻感到恥辱。這一輩子我仇恨陳家！我曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，我要為我們李家雪恥。新社會(huì)了，轎子沒(méi)人抬沒(méi)人坐了，我也不稀罕。我要他們抬棺，我家?guī)状藶樗姨мI，他家?guī)状艘獮槲壹姨Ч?！你爺死后我做到了，我死后原以為你能做到，現(xiàn)在看來(lái)是不可能了，我也不要求你做。陳家過(guò)去了不得，現(xiàn)在不得了，你就好好為他們服務(wù)吧。聽(tīng)說(shuō)你和華華要結(jié)婚了，這是大喜，將來(lái)生了孩子，要教育孩子好好讀書(shū)?！彼牧伺奈业氖?，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“兒啊，我琢磨一輩子，有一句話(huà)你千千萬(wàn)萬(wàn)要記住，一個(gè)家族，一個(gè)人，在這世道上要發(fā)達(dá)，不讀書(shū)談都不提?！?/p>

父親去世是一個(gè)謎。聽(tīng)母親講，去世的前一天他還吃了一鍋小麥粉做的疙瘩粑，這是他一生的嗜好。近幾年母親嫌麻煩做得少了，那天晚上他忽然提出想吃小麥粉做的疙瘩粑，母親窩著火煮了一大鍋，他自吃自盛也不知吃了多少碗。

疙瘩粑吃完后，他洗了手臉，繞著青龍山轉(zhuǎn)了一圈，繞的還是老線(xiàn)路，到幾位老朋友家坐了坐，談的還是老話(huà)題，世風(fēng)日下，談都不提，家門(mén)不幸，談都不提?；丶液缶蜕洗菜?。

第二天，母親的疙瘩粑熟了不見(jiàn)父親起來(lái)，就站在房門(mén)口喊：“疙瘩粑吃不吃?。俊辈灰?jiàn)應(yīng)答，走過(guò)去分開(kāi)蚊帳，吼道：“啞了還是死了？吃疙瘩粑啊——”仍不見(jiàn)應(yīng)答，掀開(kāi)被子，母親嚇了一跳，父親早沒(méi)氣了。早先預(yù)備好的青緞壽衣已穿戴整齊。