程想

1

十多年來(lái)，趙常一直在菜籽莊以西的大路口跑出租。從帶篷三輪摩托到雞蛋形紅色富路牌三輪車(chē)，小出租到底拉過(guò)多少次客，早已數(shù)不清了，但是，送金枝去外莊的大棚里干活，還是第一次。

昨天，金枝的電動(dòng)車(chē)充電時(shí)燒壞了電瓶，電動(dòng)車(chē)還在保修期，不過(guò)，菜籽莊集街上賣(mài)電動(dòng)車(chē)的店老板這兩天去了外地，門(mén)上掛著鎖。金枝讓趙常送她到于家莊，趙常說(shuō)，你就先等兩三天，把電動(dòng)車(chē)修好了再去。金枝說(shuō)，棚里的小柿子緊著用人點(diǎn)花，我不過(guò)去，人家得去勞務(wù)市場(chǎng)現(xiàn)雇人，太麻煩。

趙常想說(shuō)先借一輛騎著，最終卻沒(méi)張開(kāi)口。

金枝說(shuō)，你就權(quán)當(dāng)跑趟出租，說(shuō)不定路上還能再捎上一兩個(gè)客。

趙常也說(shuō)，那就權(quán)當(dāng)跑趟出租吧。

晨光熹微，三號(hào)路上還很清閑，趙常開(kāi)車(chē)朝西駛向大路口。他從后視鏡里看了一眼，金枝坐在幽暗的車(chē)廂里，臉色緊繃繃的，墨綠色羽絨大襖外翻著領(lǐng)口，露出里面的藕合色運(yùn)動(dòng)服——都是女兒送給她的生日禮物，從縣城大商場(chǎng)買(mǎi)的，和在大集上買(mǎi)的衣服不一個(gè)檔次。所謂的光陰似箭日月如梭，轉(zhuǎn)眼間大半輩子過(guò)去了，大女兒的孩子都上幼兒園了，二女兒也快中專畢業(yè)了。趙常覺(jué)得，妻子雖然已頭發(fā)花白，但比莊里的同齡婦女更顯年輕，模樣仍然很好看。他們當(dāng)年是媒人介紹的，一眼就看對(duì)了光。

公路兩邊的白楊樹(shù)粗如房梁，衛(wèi)兵一樣列隊(duì)排向遠(yuǎn)方，葉子全都掉光了，樹(shù)枝成為主角，相隔不遠(yuǎn)就架著一個(gè)黑黑胖胖的喜鵲窩。又是冬天，大棚越冬茬小西紅柿已經(jīng)長(zhǎng)出了兩三穗，點(diǎn)花、盤(pán)頭、抹杈、拾葉子，大棚里日漸繁忙，很多大棚里都需要雇人手。有三四年了吧，每年，金枝都要去于家莊的大棚里打兩季期工，入冬開(kāi)始的這一季能從元旦左右干到來(lái)年四五月份。金枝說(shuō)，干長(zhǎng)期工不用跑勞務(wù)市場(chǎng)，少些辛苦，來(lái)往多了，也容易和主家相處。

趙常又看了一眼后視鏡，金枝好像感應(yīng)到了，收回朝外看的視線，扭頭看向后視鏡，兩口子的目光在后視鏡里相逢。金枝咧嘴微笑了一下，低頭長(zhǎng)長(zhǎng)干咳一聲，說(shuō)，老趙，你還記得吧，剛結(jié)婚那幾年，都是你開(kāi)拖拉機(jī)送我走娘家，我那時(shí)感覺(jué)挺風(fēng)光的。

趙常也笑了笑，笑容在臉上遲遲沒(méi)有消散。他當(dāng)然還記得——他曾一度懷疑金枝把這些都忘了。那時(shí)，彌縣三號(hào)路剛修好不久，路面平整如水，兩側(cè)密植的楊樹(shù)苗子比拇指粗不了多少。趙常開(kāi)著頗新的橘紅色拖拉機(jī)頭，金枝就坐在他右手邊的輪眉蓋上，風(fēng)從兩耳邊呼呼掠過(guò)，趙常那時(shí)經(jīng)常想到一個(gè)詞，春風(fēng)得意。年輕時(shí)的金枝苗條又漂亮，屬于四莊八疃一枝花，看對(duì)象條件高。趙常兄弟四人，他是老小——家里人丁雖壯，卻沒(méi)有蓋下屬于他的新房。媒人介紹這一樁時(shí)，還怕會(huì)落得金枝家埋怨，后來(lái)，金枝娘確實(shí)也埋怨媒人給介紹了個(gè)窮親家，但那已經(jīng)是開(kāi)玩笑了。

2

太陽(yáng)還沒(méi)冒頭，坐在駕駛室里，手中掌握著前進(jìn)的方向，能感受到一種無(wú)拘無(wú)束的自由，這曾經(jīng)是趙常一天中最美好的時(shí)光。從菜籽莊沿著三號(hào)路跑到大路口，短短三里路，平時(shí)不過(guò)是三五分鐘工夫。第一次，趙常覺(jué)得這段路有點(diǎn)兒長(zhǎng)，路面不知啥時(shí)已破壞得坑坑洼洼，特別難走。終于要到大路口了，趙?？戳艘谎勐房跂|北角的那個(gè)大型加油站，有五六輛小出租車(chē)停在那里，南北排列整齊。李大柱已經(jīng)站在那里，右手拇指和食指捏著一根燃掉大半的煙卷，孫玉香依然沒(méi)來(lái)。趙常點(diǎn)了點(diǎn)剎車(chē)，搖下前車(chē)窗和李大柱打了個(gè)招呼，說(shuō)，我先送個(gè)人。他從后視鏡里看到，金枝也抬起手和李大柱打招呼，但是李大柱并沒(méi)有看見(jiàn)。趙常又朝其他同行揮了揮手，正好綠燈，一踩油門(mén)過(guò)了路口。

過(guò)路口繼續(xù)朝西走，路寬了許多，也明顯更平整一些——這邊的公路去年剛剛拓寬整修過(guò)。很快又走過(guò)六七里路，按照金枝的指點(diǎn)，趙常往北拐進(jìn)一條混凝土小路，又走了兩三百米，金枝叫聲停車(chē)。面前就是干活的大棚，金枝下了車(chē)，邊朝前走，邊扭頭和趙常擺擺手，說(shuō)，你要是嫌接送麻煩，這兩天我先住到我妹家，你去街上換好了電瓶再說(shuō)。金枝的妹妹嫁到了于家莊，開(kāi)始是她介紹金枝來(lái)大棚里做短期工，后來(lái)慢慢就成了長(zhǎng)期工，有時(shí)候氣溫太低或者遇到刮風(fēng)、下雨，金枝就住到妹妹家。

趙常換倒擋時(shí)，車(chē)子突然熄了火。趙常搖搖頭，自言自語(yǔ)道，這還是老司機(jī)。擰了一下車(chē)鑰匙，引擎又轟鳴起來(lái)，帶著車(chē)子一陣巨烈地哆嗦。棚主老于正好騎著三輪摩托車(chē)過(guò)來(lái)了，停好車(chē)，先和金枝招呼了一聲，又走到趙常跟前，隔著駕駛窗遞進(jìn)一支哈德門(mén)煙，臉笑得好像秋后蔫了的金絲菊。趙常早就知道老于叫于清明，但卻是第一次見(jiàn)到真人。趙常盯著煙看了看，扭頭看看后面的路，擺擺手，戒了，戒了。老于縮回手，把煙夾到右耳朵上，說(shuō)，上棚里暖和暖和？趙常說(shuō)，不冷，還得拉客去。

趙?；氐酱舐房跁r(shí)，李大柱剛剛載了一個(gè)客往東走，應(yīng)該是從后視鏡里看見(jiàn)了趙常，他剎住車(chē)，從駕駛室里探出頭來(lái)，朝趙常喊，中午早點(diǎn)兒收工，我請(qǐng)客。趙常笑著揮揮手，李大柱的富路三輪車(chē)一陣轟鳴，走了。

上午的買(mǎi)賣(mài)還不錯(cuò)，幾乎沒(méi)有耽誤工，朝東跑了四趟，朝西跑了五趟——南北路是羊臨路，天天有城鄉(xiāng)公交流水發(fā)車(chē)，幾乎沒(méi)人坐小出租朝南北方向去。七八十元揣進(jìn)了兜里，下午干多干少或者不干，心里都不慌了。

趙常和李大柱走進(jìn)“好再來(lái)”飯館時(shí)已經(jīng)下午一點(diǎn)多了，他們趕不得飯點(diǎn)，因?yàn)橐稽c(diǎn)前坐小出租的客人還不少。從一點(diǎn)到三點(diǎn)這一段，幾乎沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)，每隔半月二十天的撮一頓，他們都是選在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正好飯館里也過(guò)了大忙，算是環(huán)境清靜。飯館老板是熟人，不會(huì)攆人，隨便他們待到三點(diǎn)或者四點(diǎn)，有時(shí)還拿來(lái)瓜子，陪著喝幾碗光梗粗茶，一起神吹胡侃一通。偶爾他們也會(huì)帶上孫玉香，但孫玉香已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)露面了。

趙常和李大柱已相識(shí)十多年，兩人關(guān)系這么近，也有七八年了。最早時(shí)，趙常對(duì)李大柱愛(ài)搭不理，頂多見(jiàn)面點(diǎn)個(gè)頭。李大柱個(gè)子不高，皮糙肉厚，吹牛撒謊樣樣在行，年輕時(shí)經(jīng)常到田柳鎮(zhèn)大集上碰瓷——當(dāng)?shù)厝私蟹刨?，讓人海揍過(guò)三四次，到了成親的年紀(jì)，媒人都繞著他家走。后來(lái)花了高價(jià)彩禮，李大柱娶回個(gè)老家云南的媳婦。有了女兒后，他立志要洗心革面，說(shuō)，絕不能讓孩子將來(lái)因他受人笑話。父母幫著照看孩子，他和媳婦建了個(gè)大棚種豆瓣——李家莊的村民，十之八九玩著豆瓣棚。后來(lái)，媳婦經(jīng)常嫌他太懶散，他自己也受不了天天窩在棚里，就把大棚扔給妻子和父母，自己到大路口跑出租。

跑小出租的人一茬一茬地更換，年輕點(diǎn)兒的，陸續(xù)另找門(mén)路換了行當(dāng)，只有趙常和李大柱，在大路口風(fēng)吹日曬靠了十多年。中間也發(fā)生過(guò)爭(zhēng)客搶客的小插曲，也有相互幫忙的時(shí)候，逐漸就成了關(guān)系親厚的“老伙計(jì)”。

涼拌牛肉、醋烹鯽魚(yú)、酸辣土豆絲、水煮肉片——三菜一湯，有葷有素，有涼有熱，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，兩人都習(xí)慣了。有時(shí)是一瓶二兩裝的二鍋頭，有時(shí)是一人一瓶在彌縣分公司灌裝的青島啤酒——這也是標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)酒不成席，但不能喝多，這點(diǎn)兒酒正好，接下來(lái)喝上一兩個(gè)小時(shí)的光梗粗茶，酒勁全化了。

兩人的話題，很快到了孫玉香身上，雖說(shuō)趙常知道，這是一個(gè)很不道德的話題。

趙常說(shuō)，小孫不露面了，到底還有沒(méi)有戲？

李大柱說(shuō)，屁！還是你好，老婆孩子熱炕頭，回家就有現(xiàn)成飯吃。

孫玉香也是李家莊人，她男人在彌縣城北的鋼廠里干技術(shù)工人，收入不低，家里沒(méi)建棚，她把家里的摩托三輪裝上棚子，到大路口跑出租打撈零花錢(qián)，當(dāng)然，后來(lái)也換成了雞蛋形狀的紅色富路三輪車(chē)。最初，趙常覺(jué)得李大柱和孫玉香之間有點(diǎn)兒不正常，但是李大柱滴水不漏。直到一個(gè)多月前，李大柱讓人打成了豬頭，他才和趙常說(shuō)了實(shí)話。趙常有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍，去搞人家老婆，活該——開(kāi)始，這話趙常是在心里嘀咕，覺(jué)得畢竟是老伙計(jì)，不能那么看笑話的;后來(lái)，就那么直接地笑話了幾次。其實(shí)，李大柱和他不一樣，身體挺正常的一個(gè)男人，老婆卻跟著人家跑了。當(dāng)初那云南女人就沒(méi)有準(zhǔn)備和李大柱長(zhǎng)久，各種借口拖拖拉拉，一直沒(méi)有去領(lǐng)登記證。

李大柱拿出手機(jī)，調(diào)出孫玉香電話，撥打，點(diǎn)了免提，舉到趙常臉前，說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)，成空號(hào)了！就知道騙吃騙錢(qián)！

趙常一口辣椒嗆到氣管，扭頭吭哧吭哧地咳嗽起來(lái)。

趙?？鹊醚劾锍隽藴I，好一陣子才緩過(guò)勁兒來(lái)，李大柱還在那里喋喋不休地說(shuō)著孫玉香。

李大柱打聽(tīng)到，她男人在鋼廠附近的超市給她找了份工作。李大柱裝作買(mǎi)東西，去了那家超市，孫玉香卻裝作不認(rèn)識(shí)，寡湯寡水地招呼他買(mǎi)白芯火龍果，還說(shuō)什么吃了打火。

趙常給李大柱添滿一碗已經(jīng)沒(méi)什么顏色的光梗粗茶水，也給自己滿上，喝了一大口，又滿上，說(shuō)，你閨女也不小了，還是托人正兒八經(jīng)地介紹個(gè)相巧的吧。

李大柱說(shuō)，又笑話我吧？年輕時(shí)都沒(méi)人給介紹媳婦，現(xiàn)在還拖個(gè)油瓶，想啥好事兒？

趙常喊了聲老板，讓他再給加點(diǎn)兒茶。老板過(guò)來(lái)拿走了茶壺，一會(huì)兒又送回來(lái)，里面已經(jīng)注滿了熱水。

李大柱說(shuō)，謝謝老哥。老板笑著說(shuō)，客氣啥，你們慢慢吃。

趙常倒了兩碗茶，說(shuō)，沒(méi)有泡開(kāi)，不釅。

李大柱說(shuō)，釅就釅喝，淡就淡喝，和過(guò)日子一樣。我跟你說(shuō)件事兒，你準(zhǔn)得樂(lè)。

趙常問(wèn)，啥好事兒？快說(shuō)。

李大柱說(shuō)，是壞事兒，我哭都哭不出的壞事兒——我不行了！

趙常真的差一點(diǎn)兒笑出來(lái)，但忍住了。他低頭喝了一口茶，太燙了，連忙低頭吐到地上，舌頭疼。趙常吸溜了幾下涼氣，說(shuō)，到底怎么了？

李大柱低下頭，吹吹熱氣，吸溜了一口茶，說(shuō)，那天挨打時(shí)軟了，此后沒(méi)再硬過(guò)一回。

趙常問(wèn)，去醫(yī)院了沒(méi)？這毛病得早治。

李大柱說(shuō)，有那錢(qián)還不如多來(lái)這吃頓飯。

趙常說(shuō)，要不，明天一早我陪你去趟醫(yī)院吧，應(yīng)該還能找到認(rèn)識(shí)的醫(yī)生。

李大柱說(shuō)，還是你好，有老婆給你照顧著家。

3

還沒(méi)等到趙常陪李大柱去醫(yī)院，倒是由李大柱把趙常送到了醫(yī)院。

兩人吃光了四菜一湯，喝上了一瓶二兩裝的二鍋頭，第二壺光梗粗茶又泡得沒(méi)了顏色，李大柱去結(jié)賬，趙常去了趟廁所。

李大柱陪著趙常去了最近的田柳鎮(zhèn)衛(wèi)生院。CT結(jié)果出得很快，是前列腺腫瘤，已經(jīng)長(zhǎng)到了兩厘米乘五厘米多的規(guī)模。趙常好一陣子沒(méi)說(shuō)話，然后他問(wèn)，一個(gè)月前咱衛(wèi)生院組織的查體，怎么根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)這毛?。酷t(yī)生是熟人，老家也是菜籽莊的，他說(shuō)，普通的查體不做CT，有這毛病也查不出來(lái)?？礃幼?，至少長(zhǎng)了一年，可能是晚期了。李大柱問(wèn)，是不是得做手術(shù)？醫(yī)生說(shuō)，位置很特殊，不適合手術(shù)，應(yīng)該只能保守治療。

醫(yī)生讓趙常盡快去縣城或市里的醫(yī)院確診、治療。李大柱陪趙常離開(kāi)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，你們開(kāi)出租的，基本上天天坐著，正是前列腺炎、前列腺腫瘤的高發(fā)人群。

走到衛(wèi)生院的停車(chē)場(chǎng)，李大柱問(wèn)，要不要給你老婆打個(gè)電話？趙常說(shuō)，不用，你先和我去趟縣醫(yī)院吧。金枝的電話，就是這時(shí)打進(jìn)來(lái)的，電話響了好一陣子后，趙常才按了接聽(tīng)，里面卻是一個(gè)粗門(mén)大嗓的男人聲音：你怎么不接電話？孫子，趕緊來(lái)于家莊棚上，把你那好老婆接回去！來(lái)晚就打煞了，什么玩意兒，還想欺凌俺姐姐……

趙常知道，自己的手機(jī)通話保密性并不好，里面嗷嗷的大喊大叫，李大柱在邊上已聽(tīng)得一清二楚。李大柱拉開(kāi)了前車(chē)門(mén)，看著方向盤(pán)說(shuō)，先去哪里，我聽(tīng)你的。趙常感覺(jué)自己就像經(jīng)了嚴(yán)霜的秋草一樣，渾身虛弱無(wú)力。車(chē)廂里早已讓北風(fēng)吹透了，趙常爬上后面的車(chē)座時(shí)，卻渾身洇出一層刺癢的薄汗。李大柱已經(jīng)發(fā)動(dòng)了引擎，車(chē)子哆嗦得仿佛馬上就要散架。趙常張了張嘴，聲若蚊蚋，說(shuō)，那就先去于家莊吧，明天一早咱都不吃不喝，一塊去縣醫(yī)院做做檢查。

李大柱的車(chē)子好像一直走得哆哆嗦嗦，趙常第一次發(fā)現(xiàn)，這種富路三輪出租車(chē)的后座坐起來(lái)真不舒服，他的五臟六腑都跟著在里面哆嗦、挪位。李大柱專注地在前面開(kāi)車(chē)，一句話也不說(shuō)。趙常扭頭看著窗外，看著鎮(zhèn)子上的一家家店鋪閃過(guò)，然后是路邊一棵棵瞪著無(wú)辜且麻木的眼睛的白楊樹(shù)，田野里是一個(gè)個(gè)在太陽(yáng)下閃著白光的蔬菜大棚。他感覺(jué)得到，李大柱不時(shí)地從后視鏡里看他，但他裝作不知道，認(rèn)真看著窗外，仿佛要把這些景色一一烙進(jìn)腦子里。

4

一切是從什么時(shí)候開(kāi)始變化的呢？好像是大女兒八歲那年，那時(shí)她剛剛上一年級(jí)。金枝光著腳在大街上跑，趙常拿著菜刀在后面追——這事兒想起來(lái)趙常有些后怕，當(dāng)時(shí)如果追上了，他真的會(huì)把金枝砍死。金枝躲進(jìn)了一戶村民的廁所里，趙常找來(lái)時(shí)，那村民連忙說(shuō)沒(méi)見(jiàn)人，趙常繼續(xù)拿著菜刀滿莊找人。

最后，趙常跑回家，砸爛了電視機(jī)，砍下了自己左手小指。當(dāng)然，小指后來(lái)到醫(yī)院接上了，花去七八千元的醫(yī)療費(fèi)。電視機(jī)后來(lái)也重新買(mǎi)了一臺(tái)，又花去兩千多元。

小時(shí)候，趙常曾經(jīng)不明白，為什么父母的日子過(guò)得雞飛狗跳。每次都是母親呼天搶地，父親有時(shí)一聲不吭地躲在角落里抽旱煙，有時(shí)摔門(mén)出去到村西的葦溝里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)也動(dòng)手打母親（這種情況不太多），有時(shí)抓過(guò)不看眼色的孩子揍上一頓。母親不知在哪一年哪一天哭訴的一句奇怪的話，一字不缺地烙在了趙常的腦海里：我就是嫁個(gè)瞎?jié)h，也比這好啊！

大哥結(jié)婚后，侄女、侄子陸續(xù)出生，沒(méi)過(guò)幾年，竟然也把日子過(guò)得雞飛狗跳。再后來(lái)，大嫂成了背后受人指指點(diǎn)點(diǎn)的女人。

有一陣子，趙常經(jīng)常去縣里的醫(yī)院和市里的醫(yī)院，還有一次擠上火車(chē)去了青島的大醫(yī)院。西藥、中藥、偏方食療、神婆仙方，凡能打聽(tīng)到的辦法，趙常都試了，但一切都是白搭工夫。

金枝說(shuō)，這日子沒(méi)法過(guò)，你要是覺(jué)得受不了，咱就離婚。金枝跑回了娘家。

父親和大哥都勸趙常不能離婚。他終于明白，由于某種疾病具有一定的家族遺傳性且無(wú)法治愈，導(dǎo)致一個(gè)家族的家風(fēng)被打上了遭人白眼的另類標(biāo)簽。

趙常不想離婚。他忘不了看對(duì)象時(shí)的一眼入心，忘不了他開(kāi)拖拉機(jī)送金枝走娘家時(shí)的春風(fēng)得意，忘不了結(jié)婚近十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如果沒(méi)有金枝，趙常就是一條無(wú)水的魚(yú)。他想象不出來(lái)，如果金枝走了，他和女兒的日子該怎么過(guò)。

最后，金枝答應(yīng)不離婚，趙常也作出讓步：凡事別讓他看見(jiàn)，家門(mén)口之外，金枝可以隨意。金枝說(shuō)，甭管你心里有多大不愿意，但別天天掛在臉上，我是你老婆，你得溫柔，別動(dòng)不動(dòng)就拿起刀要?jiǎng)幰车摹?/p>

金枝懷上二胎后，忐忑不安地和趙常商量。忽然，趙常覺(jué)得左手上那截接過(guò)的小指腫脹異常，他把雙手泡在臉盆里幾分鐘，然后連水帶盆一起潑到院里?？粗麓赡樑杪湓诤商m磚地面上，哐啷啷滾出老遠(yuǎn)，散了一地白慘慘的搪瓷碴子，趙?；仡^和金枝說(shuō)，生吧，家里多個(gè)孩子，熱鬧。

懷孕后，金枝過(guò)得老實(shí)又安穩(wěn)。就是從那時(shí)起，趙常養(yǎng)成了好好吃飯、吃飯講究的習(xí)慣，開(kāi)始重視每頓飯的葷素搭配。每隔五天一次的大集，金枝幾乎只買(mǎi)素菜。于是，趙常開(kāi)車(chē)走到某個(gè)路口，看到有魚(yú)、蝦、蟹、雞背、熟牛肉、生羊肉什么的，只要已經(jīng)送下了乘客，他就會(huì)停下車(chē)買(mǎi)一些。有時(shí)沒(méi)在路上遇到那些貨攤，則會(huì)在路過(guò)某個(gè)相熟的飯館時(shí)，買(mǎi)份蔥絲拌牛肉、辣炒羊雜、干炸里脊之類的熟肴。也有村鄰笑話趙常太不會(huì)過(guò)日子，但他覺(jué)得這樣過(guò)日子才是正事兒。他正是最能賺錢(qián)的年紀(jì)，為什么一定要虧著嘴巴？這不僅是考慮到妻子和肚子里的孩子，也是考慮到自己。他有糖尿病，遺傳自母親，當(dāng)年日月艱難，母親連小米都不舍得吃。他現(xiàn)在除了用小米、豆子、蕎麥代替白面饅頭、大米飯，還非常注意雞、魚(yú)、肉、蛋、奶的供應(yīng)。母親只活到五十三歲，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)寬裕了，他想活得長(zhǎng)壽一點(diǎn)兒，怎么也得過(guò)了七十歲再躺進(jìn)一出莊的公墓里。

二胎是閨女，出了滿月，模樣逐漸長(zhǎng)開(kāi)了，很像金枝。很多人當(dāng)面夸一句，這孩子長(zhǎng)得像她娘，俊著呢！趙常其實(shí)沒(méi)有端詳出這個(gè)孩子還像誰(shuí)，她不像隔壁與金枝走得很近的老錢(qián)，也不像村里任何其他形跡可疑的男人。趙常知道這個(gè)不能問(wèn)妻子，問(wèn)也問(wèn)不出結(jié)果，他只能自己悟。

二女兒越長(zhǎng)越漂亮，在同齡的孩子里顯得很出挑，眉清目秀，身形纖細(xì)，和趙常及大女兒的長(zhǎng)相完全不是一個(gè)套路。趙常的父親在哄這個(gè)孫女時(shí)，偶爾會(huì)在人前搖頭嘆息，唉，明顯就是私孩子呢，這話傳到趙常的耳朵里，他專門(mén)和父親做了一次私密對(duì)話，此后，老人再也沒(méi)發(fā)過(guò)那類嘆息。

趙常想起老于那張笑得好像秋后蔫了的金絲菊的老瘦臉，雖然是第一次見(jiàn)他，但卻覺(jué)得似曾相識(shí)。

金枝是從什么時(shí)候開(kāi)始到于家莊打短工的？趙常實(shí)在想不起來(lái)了。他只記得最早時(shí)金枝說(shuō)過(guò)，老于的大棚里種的是苦瓜套黃瓜，老于妻子常年抱病在床，兩百米長(zhǎng)的大棚，活兒稍微一稠，他自己就忙不過(guò)來(lái)了，得雇勞務(wù)工進(jìn)棚幫忙。老于啥時(shí)候改種了小柿子？趙常也記不起來(lái)了，只記得因?yàn)橛诩仪f的菜農(nóng)全都在大棚里種了小柿子，于家莊西鄰建了一個(gè)全鎮(zhèn)最大的小西紅柿集散市場(chǎng)，那個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)存在很多年了。

5

可能是因?yàn)檐?chē)廂里太過(guò)安靜，李大柱打開(kāi)了方向盤(pán)右邊的收音機(jī)，刺啦換了兩個(gè)臺(tái)后，停在了音樂(lè)臺(tái)，是女聲獨(dú)唱：

逆著冷眼，穿過(guò)人海，

說(shuō)孤獨(dú)是成年的常態(tài)。

愿你被這世界溫柔以待，

讓時(shí)間帶走錯(cuò)怪與介懷。

愿你目及之處花開(kāi)不敗，

撫摸過(guò)的春風(fēng)會(huì)再回來(lái)。

愿你被這世界溫柔以待，

傷被你趟過(guò)的河床掩埋。

……

歌曲正唱到高潮部分，女歌手的聲音清越又憂悒。趙常確信不是第一次聽(tīng)到這首歌，原來(lái)好像沒(méi)太在意歌詞。但這次聽(tīng)到“溫柔以待”時(shí)，瞬間有種被電到的感覺(jué)，頭皮一陣發(fā)麻。

歌曲終了，主持人的聲音還是女聲，是一種利索又歡快的語(yǔ)調(diào)：好的，愿你被這世界溫柔以待，這個(gè)世界很美好，我們每一個(gè)人也都應(yīng)該對(duì)身邊的人溫柔以待……

接下來(lái)進(jìn)了一段廣告，是賣(mài)菜刀的，中年男聲亢奮而聒噪：三十年不壞，保用終生！

趙常說(shuō)，太吵了，關(guān)掉吧。

趙常從后視鏡里看了一眼專心開(kāi)車(chē)的李大柱，長(zhǎng)長(zhǎng)干咳一聲，問(wèn)，那天你被人揍成了豬頭，疼不疼？

李大柱冷笑了一聲，哼，能不疼嗎？

趙常說(shuō)，那可真是遭罪了。

李大柱說(shuō)，你不是說(shuō)過(guò)嘛，這是活該。

趙常說(shuō)，甭管怎樣，我都不愿意我老婆挨打。

李大柱說(shuō)，就是啊，還是你好，還有老婆。

趙常長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口濁氣。

他一直都記得三十五歲那年，金枝說(shuō)過(guò)，甭管你心里有多大不愿意，但別天天掛在臉上，我是你老婆，你得溫柔，別動(dòng)不動(dòng)就拿起刀要?jiǎng)幰车摹?/p>

二十年就這么過(guò)來(lái)了，他今年五十五歲——才剛剛五十五歲。

遭受了那個(gè)粗門(mén)大嗓的男人的一通電話狂吼后，他都差一點(diǎn)兒忘記自己剛剛查出了前列腺腫瘤——還是晚期。他才剛剛五十五歲，但可能已來(lái)日無(wú)多。

好在還有老婆。無(wú)論如何，金枝沒(méi)有跟人跑掉，她會(huì)陪著他走過(guò)這一段可能來(lái)日無(wú)多的人生之路。就像那個(gè)女歌手唱的，就像那個(gè)女主持人說(shuō)的，溫柔以待。是的，他會(huì)和金枝彼此溫柔以待。

公路平整，李大柱的車(chē)子不再哆嗦，車(chē)廂里只剩下富路三輪行駛的引擎聲和車(chē)窗邊的風(fēng)力摩擦聲。一輛油罐車(chē)從后面呼嘯超車(chē)，又一輛拖掛空貨車(chē)迎面而過(guò)。這輛雞蛋形的紅色富路，應(yīng)該是公路車(chē)流里最渺小的存在。

趙常又看向車(chē)外，路邊是一棵棵瞪著無(wú)辜且麻木的眼睛的白楊樹(shù)向后退去，田野里是一個(gè)個(gè)在太陽(yáng)下閃著白光的蔬菜大棚綿延不絕。

趙常扭回頭從后視鏡里看了一眼專心開(kāi)車(chē)的李大柱，說(shuō)，注意安全，開(kāi)得再稍快一點(diǎn)兒。