聶家山坐落在湘西北部的丘陵地帶，村莊人口不足兩百人，一年四季雷打不動(dòng)的“日出而作，日落而息”將莊戶人的生活焊接成一塊鐵板，泛不起丁點(diǎn)兒漣漪。年幼的我們尋找著生活的漏點(diǎn)，哪怕在大人眼中是件糟心事。

四伯母

鷂鳥(niǎo)的叫聲打破了山村的寧?kù)o，舉頭望去，一排鐵鷂子正在天空盤(pán)旋。此刻，一群群雞鴨正在樹(shù)叢草甸上覓食，眨眼工夫，鐵鷂一個(gè)俯沖就蹲到了地上，頃刻之間它便掠起一只雞。

秋日的午后，天高云淡，聶家山如一位即將臨盆的母親，欣喜而又緊張地迎接著即將到來(lái)的收獲時(shí)節(jié)。被竹籬笆開(kāi)隔開(kāi)在稻田幾丈開(kāi)外的雞鴨，伸長(zhǎng)了脖頸，遙望著山下的稻田，腳步騰挪間響起了歡快的哼唱：“咯——咯咯咯。”叫聲中透著急不可待。

“啾啾啾啾”“嘎嘎嘎嘎”，母親、四伯母、春伯母、李嬸和甘姐各自扯開(kāi)喉嚨，叫喚著自家的雞鴨。她們?cè)跁駡?chǎng)拌上小碗谷糠、端上剁碎的青菜，等著清點(diǎn)雞鴨。聽(tīng)到叫喚，雞鴨們從樹(shù)林各個(gè)角落鉆出來(lái)，伸著頭，聳起脖頸上的羽毛，打著趔趄沖向曬場(chǎng)。

“哎呀，那只麻婆娘不見(jiàn)了！”四伯母的聲音里透著焦灼，“嘀——，嘀——”，鐵鷂子的叫聲驟然響在后山，女人們紛紛丟下手中的活計(jì)，循聲飛奔而去。

鐵鷂子剛將麻母雞放倒，還沒(méi)來(lái)得及享用就被大伙兒發(fā)現(xiàn)了。面對(duì)一群叫囂著奔跑、追趕的女人，鐵鷂子丟下到手的“戰(zhàn)利品”，一下子竄向高空。

四伯母撿拾起灌木叢中抽搐的母雞，一溜小跑回到家。她要燒水、剖雞了?！敖裢碛须u肉吃啊！”四伯母的孫兒小胖樂(lè)得叫起來(lái)。他今天在奶奶家吃晚飯。四伯母還有一個(gè)未娶親的兒子，早過(guò)了而立之年。為了不讓他因?yàn)殄X(qián)的原因而打光棍，四伯母能省則省，苦得小胖他娘硬吵著把小家分了出去。

雞肉是小胖的最愛(ài)。大家看著小胖高興的樣子，都覺(jué)得今天追趕鷂鳥(niǎo)特別值。四伯母從鷂鳥(niǎo)嘴里搶回的一頓雞肉，令小胖感到了莫大的滿足。之后，女人們開(kāi)始猜測(cè)今年水稻的畝產(chǎn)量。她們心里都有一個(gè)“小九九”：年輕的想著給自己置一身新衣，年紀(jì)大的籌劃著給兒女張羅親事。家有存糧，心里不慌嘛！

“落面的稻穗頭垂得低，今年一看就是豐收年?！贝翰刚f(shuō)著，眼睛笑得瞇成一條縫。四伯母望一眼春伯母，眉毛彎成一抹弦月說(shuō)：“小胖嚷了一年要吃發(fā)糕，今年可辦得到了?！薄案羧钗迥芡颇チ恕！贝翰附涌谡f(shuō)。她一邊說(shuō)著一邊向西邊踱去。

四伯母手里拔著雞毛，望一眼消失在雙開(kāi)門(mén)后的春伯母的身影，臉上仍窩著一團(tuán)笑意。自打一九五三年修水庫(kù)四伯犯?jìng)ナ乐两褚讶?。三十年，日頭轉(zhuǎn)動(dòng)了上萬(wàn)次啊。這日頭的腳下馱著鉛呢，讓她像磨心一樣艱難地轉(zhuǎn)。她就想有幾個(gè)豐收年，讓小兒子也成親，這樣她跟世宗伯的事就有結(jié)果了。她明白滿堂的兒女趕不上半床的夫妻，將來(lái)兩個(gè)兒子、媳婦就是在她面前低眉順眼，那也只是看在她能拿得出的份兒上，一旦讓他們?nèi)蝗粶惙葑淤狆B(yǎng)，恐怕臉色就變了。

世宗可憐見(jiàn)的，一爿茅屋，整天冰鍋冷灶，一世的“五保戶”眼看快到頭了，跟前也沒(méi)落著一個(gè)知冷識(shí)熱的人。四伯母腦子飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，毫不影響手上功夫：剖雞、清理內(nèi)臟、清洗、切塊、下鍋爆炒，整個(gè)過(guò)程如行云流水。雞肉的香味立馬在聶家山的旮旮旯旯彌漫開(kāi)來(lái)。

長(zhǎng)著一張吊吊嘴的李嬸從屋里走出來(lái)。她一張口，嘴角便拉扯到耳根下。她高聲大氣地說(shuō)：“四嫂，你真是屋場(chǎng)上的第一把鍋鏟，莫把大山里老虎的饞蟲(chóng)勾出來(lái)了！”李嬸話音未落，春伯母又出場(chǎng)了，她一步跨進(jìn)門(mén)檻說(shuō)：“你十天半月就打餐牙祭，也沒(méi)引來(lái)老虎，四姐一弄就來(lái)老虎了？”

李嬸的老公木叔抗美援朝上過(guò)前線，轉(zhuǎn)業(yè)后安置在縣公路段。木叔吃的是商品糧，公路段還時(shí)不時(shí)發(fā)些勞保用品，里面的雪花膏香透了半個(gè)村莊。木叔輪休回家，會(huì)帶回大包小包的吃食，餅干氤氳出來(lái)的奶香味在我們小孩的鼻尖上得纏繞好大一陣子，個(gè)頭不大的蘋(píng)果溢出來(lái)的芳香味盤(pán)旋在聶家山上空好幾個(gè)月也不退去。

李嬸燉雞肉時(shí)習(xí)慣將門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)絲合縫，生怕跑出一星半點(diǎn)兒的香味被我們捕捉去。其實(shí)，哪一次她的悄悄摸摸不都是“瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟”呢？我們住得太緊湊，香味早就跑過(guò)了界。

四伯母家是富農(nóng)，祖上住的大寨子就是整個(gè)聶家山老屋這一片房，大大小小百來(lái)間。后來(lái)，她家自己住中央幾間，其他房間被分配給了許多無(wú)房戶。春伯母住她家西邊兩間，李嬸住東邊，我家住最東頭，甘姐家住最西頭。房子全是木片瓦屋，相鄰兩家就隔著一屋薄薄的板片，誰(shuí)家又藏得住秘密？

浩然之氣

晚上坐在曬場(chǎng)，我們總是在繁星滿天的夜空尋找最亮的那一顆。天上那條白色星云總是那么打眼，我們都知道那是銀河，銀河兩岸的牛郎星、織女星隔“河”相望。牛郎織女的故事耳熟能詳，那些纏綿悱惻的情愛(ài)故事總能擊中我們心中最柔軟的地方，激起我們百無(wú)聊賴的生活的浪花。

母親收拾灶房停當(dāng)后，搬把椅子坐到曬場(chǎng)。她一坐定，我便湊上去。母親會(huì)講很多神話故事，精衛(wèi)填海、劈山救母、后羿射日、嫦娥奔月等等。聽(tīng)著母親講的故事，對(duì)著深邃的夜空，我對(duì)浩渺宇宙生發(fā)出無(wú)限遐想。有時(shí)，父親也會(huì)給我們講俠義故事，在我心里滋生出沖天的豪情。月明之夜，明月半墻，我心潮翻滾，總覺(jué)得身邊盡是洪七公，處處可遇掃地僧，那些俠義故事像一本厚厚的連環(huán)畫(huà)在我的夢(mèng)中綿延開(kāi)去。

父親說(shuō)，天上數(shù)不清的星星都是大人物們死后張望的眼睛。這句話讓我們低垂的頭高高仰起，追索那滿天的繁星，想象著他們?cè)谌疹^下的種種壯舉?！巴鯐攒幰矐?yīng)該在天上，他成了一顆小小的星?！备赣H的聲音透著自豪。王曉軒是聶家山方圓百里相傳了幾輩子的讀書(shū)人，他曾在岳麓書(shū)院講過(guò)學(xué)。父親的話如一枚石子投入平靜如湖的聶家山村，開(kāi)啟了此后很長(zhǎng)一段時(shí)間村里人對(duì)此起彼伏的讀書(shū)聲的推崇。

那年冬至，父親承頭舉行了隆重的祭天儀式，殺了一頭豬、兩頭羊和十幾只雞鴨。全隊(duì)共二十三戶一百三十九口人，全部云集在隊(duì)屋曬場(chǎng)。父親任司儀，站在隊(duì)屋倉(cāng)庫(kù)的臺(tái)階上，他慷慨激昂地宣讀了自己撰寫(xiě)的祭天詞：悠悠蒼天，日月高懸。四季恒常，憐恤萬(wàn)民。去蕪存菁，萬(wàn)物得昌……接著父親又回憶了明朝末年，王氏一脈從山西遷入，歷經(jīng)十六代人在此勤扒苦做，才使昔日荒涼之地漸漸變成熟土良田。近些年又有李姓、甘姓遷來(lái)，我們一隊(duì)人如同一個(gè)大家庭，仰日月之存恤，享祖先之榮寵，每一塊土地都變得肥沃豐裕，每一片山林都日益蔥蘢繁茂。隨后，隊(duì)里的后生抬上三牲、鮮果、谷物來(lái)祭祀，鑼鼓聲響起來(lái)，激越著這個(gè)沉寂了很多年的小村莊。

村莊上的老人們說(shuō)，祭奠先人就是激勵(lì)后人勤勉不輟，耕讀不止，這樣才能出有志氣的讀書(shū)人。

父親還告誡我們不要講下坡話，他用一個(gè)故事詮釋什么是下坡話，說(shuō)古時(shí)一個(gè)先生要學(xué)生對(duì)句，先生出了上聯(lián)“風(fēng)吹馬尾千條線”，學(xué)生張三對(duì)出下聯(lián)“雨打羊毛一片氈”，學(xué)生李四對(duì)“日照龍鱗萬(wàn)點(diǎn)金”。父親說(shuō)張三的對(duì)句讓人泄氣，就是下坡話;李四的對(duì)句，說(shuō)得振奮人心，那是鼓勁的話。人生多坎坷，需要不時(shí)給自己鼓勁，久而久之，就會(huì)在心里培育出浩然之氣。所謂浩然之氣，就是蓄積于心克服困難、迎難而上的一股精神力量，就是舍我其誰(shuí)、“明知山有虎，偏向虎山行”的擔(dān)當(dāng)、正義之氣。

父親講的故事不時(shí)在我耳旁回響，震動(dòng)著我的心弦，讓我脆弱的神經(jīng)變得柔韌起來(lái)。

我們凡俗之人，心中注滿對(duì)親人、朋友的摯愛(ài)時(shí)，也會(huì)因愛(ài)而膽壯，內(nèi)心蓬勃起一股豪邁之氣。在遭遇困難、挫折甚至災(zāi)難時(shí)，自然就會(huì)呈現(xiàn)出“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的姿態(tài)。

一個(gè)人胸中有一股浩然之氣，他（她）就會(huì)變得頂天立地、無(wú)所畏懼，即使衣衫襤褸，也能在眉宇間透出一股勃勃英氣。

氣是一個(gè)人的妝容，讓他與眾不同。

父親的藏書(shū)

兒童時(shí)代，身體羸弱的我總是枯守著門(mén)前的那條礫石路，眼巴巴地等著父親從路的遠(yuǎn)端走入視線。他像一面盾牌，阻擋著塵世的風(fēng)沙越過(guò)我隨時(shí)可能潰決的堤岸。從那條小路現(xiàn)身，他一般是為我們的生存四處籌糧回來(lái)了。

一個(gè)夏日的午后，空中沒(méi)有一絲風(fēng)，怕熱的我正想著找尋一塊息汗之地，對(duì)面礫石路上父親的身影一閃而過(guò)。我睜大眼睛，看著父親腋下夾著一塊破布走進(jìn)堂屋，他搬開(kāi)衣櫥下面的雜物，拿出柜下一個(gè)棄置的油布傘葉包著的包裹，將破布打開(kāi)，赫然露出一本泛黃的書(shū)來(lái)，他迅速將書(shū)放入油布傘葉中。趁父親下午出工之際，我爬上衣櫥頂，找到油布傘葉中的東西，竟是幾本書(shū)！沒(méi)有一本是完整的，有的甚至封面、封底全無(wú)。從此，偷看那些破損的書(shū)籍成了我難以與人分享的樂(lè)趣。那些書(shū)屬于“四舊”，偷看這些“毒草”一旦被發(fā)現(xiàn)，其后果比男人偷看女人洗澡更嚴(yán)重。我霎時(shí)明白了，每晚我聽(tīng)到的不是風(fēng)聲也不是幻聽(tīng)，而是父親偷偷看這些書(shū)時(shí)翻頁(yè)的聲音。我發(fā)現(xiàn)每隔一段時(shí)間，傘葉里的內(nèi)容就有變化，這讓我陷入空前的興奮之中。我開(kāi)始像父親一樣，在苦楚的生活中用自己的方式咀嚼出絲絲甜味。

為了及時(shí)閱讀父親藏起來(lái)的書(shū)籍，我開(kāi)始了與時(shí)間的賽跑。家里沒(méi)有鐘表，我常常以日頭作參照把控時(shí)間。

雨天不能做農(nóng)活，可早早去學(xué)校。晴天，我們往往不是筢一擔(dān)樅毛就是砍一挑柴火，或者割一簍豬草，然后步行到離家十多里地的學(xué)校讀書(shū)。夏天回家吃早餐的時(shí)候，我總會(huì)看到一顆紅彤彤的太陽(yáng)浮在東邊的巖石上方，這個(gè)時(shí)候是七點(diǎn)多一點(diǎn)兒。沒(méi)多久，公社的喇叭準(zhǔn)會(huì)響起來(lái)，公社喇叭開(kāi)始廣播的時(shí)間是七點(diǎn)二十分。每當(dāng)看到太陽(yáng)從東邊石頭上冒出來(lái)，我就加快行動(dòng)的步伐，憋著一口氣將柴或豬草疾步送回家，然后扒拉完早飯，火速趕回學(xué)校。那些年，我很少遲到。這樣，我就不會(huì)因遲到而被留校，晚上就有時(shí)間偷看父親的藏書(shū)了。

晚上一放學(xué)，我就盯住西邊的太陽(yáng)，展開(kāi)與它的賽跑。當(dāng)我奔跑的腳步聲響在對(duì)面的山坳上時(shí)，母親就聽(tīng)到了。她以為我害怕山坳的墳塋，一聽(tīng)到腳步聲就大聲喊我，給我壯膽。她不知道，彼時(shí)我正繃緊全身的神經(jīng)與時(shí)間賽跑呢！

因?yàn)橼s時(shí)間，我不能有半刻拖延，總保持著一種聞風(fēng)而動(dòng)的姿態(tài)。后來(lái)，我做什么事都會(huì)給自己定個(gè)時(shí)間界限，都會(huì)在預(yù)定的期限內(nèi)完成。這使我受益良多，無(wú)論是中學(xué)還是大學(xué)階段，我都能從容地完成老師布置的功課。即使是高三最緊張的時(shí)候，我都沒(méi)改變每天繞操場(chǎng)跑五個(gè)圈兒的習(xí)慣，也沒(méi)放棄寫(xiě)詩(shī)作文的愛(ài)好。

癡愿成迷

“今年的新稻恐怕要堆上谷倉(cāng)第九塊板子了?！眲倧牡咎餁w來(lái)的父親對(duì)母親說(shuō)。

第九塊板是倉(cāng)門(mén)最上面的活動(dòng)板，谷疊上那個(gè)高度意味著谷已滿倉(cāng)。父親臉上籠著一層喜悅，他將兩穗稻谷放到飯桌上，說(shuō)：“你看，這穗谷有一百八十三粒，沒(méi)一?？諝ぁ！备赣H拿起桌上的穗子在手里搓了搓，將搓出的白白胖胖的米粒放進(jìn)嘴里嚼了嚼，高興地說(shuō)：“今年豐收了，再不用掏錢(qián)去買(mǎi)吃的了?！备赣H的話讓母親的臉徹底舒展開(kāi)來(lái)，日子有奔頭了。

母親盤(pán)算著豐收后的種種開(kāi)支：給大姐喜悅縫一身新衣裳，給小姐姐紅霞買(mǎi)個(gè)新書(shū)包，父親那雙當(dāng)家鞋后跟破了，得買(mǎi)上一雙新的。想起家里的種種開(kāi)銷，母親一天去幾趟田埂邊，想從稻穗胖胖的肚皮上打探出年景。當(dāng)然，母親最后仍是懷揣著忐忑而歸。

入夜，窗外漆黑如墨，父親已響起鼾聲。母親輕手輕腳的像一只貓繞到屋角的坪柜邊，從柜底取出她供奉著的一尊觀音菩薩像。母親恭敬地奉上一炷香，虔誠(chéng)地跪倒叩拜，口中還念念有詞。

我在床上裝睡，卻久久難以入睡。第二天，我問(wèn)喜悅和紅霞：“母親求了菩薩，你們猜猜她緊張什么事？”

紅霞撇撇嘴說(shuō)：“再迷信，菩薩也不會(huì)給我們送吃送穿?！?/p>

喜悅說(shuō)：“母親是一腔癡念，她渴望我們能吃上飽飯、穿上好看的衣服。人有時(shí)就這樣，心愿成癡就會(huì)迷信?！毕矏傉f(shuō)完一掃臉上的陰霾，開(kāi)心地補(bǔ)上一句，“心誠(chéng)則靈，沒(méi)準(zhǔn)兒菩薩真會(huì)顯靈呢?！?/p>

喜悅的那句話讓我很受用，我也將迫切的希望寄托于超自然的力量。

正月初一的早上，父親早早起床放開(kāi)門(mén)炮去了。喜悅摟著我躺在床上，我們一刻也不敢眨眼，支起耳朵聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。通常，父親會(huì)將十二個(gè)炮仗插在曬場(chǎng)邊的泥地上，然后用燃著的一支香依次點(diǎn)響它們。每一個(gè)炮仗的響度象征著家里每一個(gè)月的狀況，尤其是經(jīng)濟(jì)狀況。

那一年的開(kāi)門(mén)炮有兩個(gè)沒(méi)響，喜悅聽(tīng)出是對(duì)應(yīng)著四月和九月的兩個(gè)炮仗。九月是我們開(kāi)學(xué)的日子，家里上學(xué)的孩子多自然經(jīng)濟(jì)緊張?？伤脑聲?huì)出什么狀況呢？喜悅的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。這也成了一塊石頭重重的壓在了我的心上。

“該來(lái)的總會(huì)來(lái)?！毕矏偪嚥蛔×俗晕野参康卣f(shuō)。

四月的一天，我去學(xué)校上學(xué)，被大隊(duì)宣傳員截住了。他對(duì)我說(shuō)：“你不用去上學(xué)了，趕緊回家喊你爸上公社去一趟?！蔽医z毫不敢怠慢，趕緊跑回家把這一消息傳達(dá)給父親。

父親收拾好簡(jiǎn)單的行李就上公社去了。在這之前，他多次被通知去公社接受“再教育”。我們一家人心如鹽腌好幾天，喜悅晚上做夢(mèng)全是父親受苦的情景。她籌劃著去公社探望父親，母親阻攔她說(shuō)，一個(gè)女孩子出門(mén)太讓她擔(dān)心，不如再等幾天再說(shuō)。

就在全家人糾結(jié)難耐的時(shí)候，父親回來(lái)了。他的臉上洋溢著歡快。一進(jìn)門(mén)，父親就告訴母親，他的“右派”帽子摘下來(lái)了。他去公社填了表，馬上就會(huì)復(fù)職重返講臺(tái)了。

喜悅聽(tīng)到這個(gè)消息，情不自禁地抱住我哭了。

王丕立：作品散見(jiàn)于《雪蓮》《青春》《思維與智慧》《意林》《讀者》《當(dāng)代小說(shuō)》《短篇小說(shuō)》等刊物。