劉紹良

無量，南澗無量山。嘉木，古茶樹。

一路向南，南方屬火。5月，無量山生機勃勃，高的是參天櫟樹，矮的是野草、野花；不高不矮的，是綠油油的茶樹。

離開上山的崎嶇的土質車道，我們向一千余株古茶樹的分布區(qū)走去。這段路不遠，但走得不太順暢，而且，更增加了火熱干渴的感覺。同行者都指指點點地往前走著，我卻落在了后面。腳下或者眼前，都是一塊一塊剛被耕種過的土地，土質灰黑，拌合著用松毛墊廄墊出來的豬牛糞，在排列整齊的地壟中間，都是一條條的墑子。墑面上，又都間隔有序地打著淺塘。我說這地里剛下了包谷種，有人就說可能是魔芋。我知道，這個時候下種是正確的，正常情況下，芒種節(jié)令前會有少量雨水，而芒種節(jié)令之后，真正的雨季就到來了。

土壤太松軟，一腳下去，起腳就有些費力，同時，還怕踩壞了墑面。我對這樣的土地感覺親切，便不時地抓起一把土來，舉至鼻尖嗅嗅，然后又用雙掌搓揉。由此，我感知了來自遠古的原始森林的信息，以及太多的腐殖質沉積的基因。

這里，所有的古茶樹都不成林，都分布在上一塊地與下一塊地之間的坎沿上，可以看出，這里的先民們在種植茶樹之時，茶葉還沒有成為這里的主要經濟作物，賴以討生活的還是地里一季又一季種植的糧食。有了糧食，吃飽了肚子，這里的人們又將目光轉移到了茶樹上。他們采摘下茶樹上的嫩芽，曬干之后用來煮水，飲之，神清氣爽，想問題時條理清晰，做農活時力氣大增?？墒牵硪环N情形也隨之出現了，那就是肚子餓得很快，又得多費些糧食。于是，這種本應該統(tǒng)一叫做茶葉的東西，還被叫做餓葉。唐代樊綽在《蠻書·云南管內物產第七》中說：“茶出銀生城界諸山，散收，無采造法，蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之。”這里，蒙舍即南詔，蒙舍蠻即生活在今巍山、南澗一帶的彝族先民們。在時間范圍內，蒙舍詔時期為唐初期，距今已1300多年了。也就是說，此時蒙舍詔還處在部落性質的小詔時期，所轄面積很小，僅今巍山的一部分和南澗的一部分。那么，樊綽在《蠻書·云南管內物產第七》中所說的茶，也就是這塊地界上的茶，與后來的更大地界上的茶無關。

我對茶的興趣就在于我每天必喝茶。早晨起床的第一件事，就是燒水泡茶；晚上睡覺前的最后一件事，還是喝一口茶。幼時，爺爺的小罐烤茶早晚各一次，是我貧窮又溫馨的家庭中的必備節(jié)目。在都還貧窮著的一眾親戚中，爺爺、奶奶是輩份高又極讓人敬重的有儒文化氣派的老人，如此，每年都有人送茶給他們。爺爺的小罐烤茶是全家共享，在飲茶時，我就會常常聽到這樣的說法：這是巍山的青華茶，誰誰送的；這是南澗的無量茶，誰誰送的。至于后來聞名遐邇的無量山西面的羅伯克茶，爺爺沒有喝到，因為在羅伯克強勢進入市場的日子，爺爺去世了。由于天天喝茶，我在小小年紀時便已嗜茶成癮。但是，在很長的一段歲月中，我只知道茶葉長在茶樹上，茶樹長在高山上，從未見過茶樹，更不知道茶葉的采摘及一系列的制作方法。

因為有無量山，才有了無量鄉(xiāng)。一路向南，說的是2021年5月初，也就是初夏的一個早晨，我們從曾經的蒙舍詔，即今天的巍山出發(fā)，途經南澗縣城，再順一條河谷而南，到無量鄉(xiāng)轄區(qū)的無量山腹地一塊叫做黃草壩的山地上看古茶樹。路程并不遠，也就是70多千米。從河谷右轉上山之時，在前方約100米處，我看到了另一個也是右轉上山的路口，那就是我很熟悉的到櫻花谷的必經路口。這里是無量山主脈的東面，到了黃草壩古茶樹下，我隨意估測，櫻花谷里大片的矮化密植的茶梯地，與這里的海拔相一致，也就是約2千米，南北間隔，直徑距離約5千米。古茶樹松散形的存在形式，一定是與種植時的市場背景有關。如此，眼前古茶樹的古，只體現在它存在的年齡上。茶樹是相對慢生的樹種，從樹腰上掛著的鐵牌上的文字看，它們的壽齡有100年、200年、300年不等。這樣的鐵牌是云南的茶葉科研權威人士實地考證后掛上去的，我感覺可信程度較高。這種年齡的樹說它古，在時間概念上，它是成立的。但是，它們的樹體并不高大葳蕤，只應了我們口語說的“老得大不得”。另外，由于地面空曠，在這個季節(jié)，剛耕種過的土地上也干得沒有一點點潮氣，也就是說，這些古茶樹所處的位置，只有溫度而沒有濕度。那么，茶樹的老葉，一定是灰暗而憔悴的，嫩芽雖然色澤光鮮，也就顯得很少。我們到這個地方參觀肯定需要導游，我們的導游就是管理這些古茶樹的茶人，他叫楊曉軍。

楊曉軍是本地人，地道的彝族漢子，31歲，個子高大魁梧。他像一只鷹，曾經從這里飛了出去，飛到遠方，又從遠方飛了回來。一見面他就說，先看茶樹，然后到家里吃中午飯，家里人在殺著雞了。在茶樹下，他不僅介紹茶樹、茶葉，也介紹他自己。他說他在縣城辦了個叫創(chuàng)匯的茶葉公司，管生產，也管銷售，這1000多棵古茶樹是承包來的，是他經營范圍內的一部分。對于他的講解，我由衷地敬佩，但在一個問題上，我馬上和他進行了討論。他從不同的樹上摘下幾片老葉，對我們這一行人講解，說從葉形、葉脈、顏色上看，這是大葉樹種，這是小葉樹種。然后他又說，這些樹都是從無量山西邊、瀾滄江西邊的鳳慶境內引來栽種的。

由于《蠻書》的記載，我相信唐初時的蒙舍詔所轄范圍內就一定有茶樹，肯定也含著今天的無量山。于是我說，今巍山的青華鄉(xiāng)與南澗的樂秋鄉(xiāng)緊密相連，與無量山也為南北向的同一山脈，現在都在產茶。但奇怪的是，青華、樂秋、無量山，都沒有千年以上的古茶樹，而有千年古茶樹的那些地區(qū)，又都沒有如《蠻書》一樣可信的對本地茶樹的記載。當時，蒙舍詔為小詔，即族群、部落的形式，80多年之后，蒙舍詔第4代王皮邏閣在唐朝支持下，滅了其他五詔，所立的政權名稱為南詔國，版圖比今天的云南省還要大得多，當然，這也就包括了今云南境內的所有茶山。不過，《蠻書》分明說的是蒙舍蠻，就應該專指小詔時期的較小的環(huán)境范圍了。只是，不排除今天巍山、南澗的茶種都是從周邊引進來的說法。這是否有可能在唐初以后，蒙舍詔范圍內的茶樹因種種原因，無人管理，死了又種，種了又死呢？

我們一行人中，還有只知道茶葉長在茶樹上，茶樹長在高山的人，其他的雖也偶爾見過茶樹上的茶葉，但對茶葉的綜合知識仍然知之甚少。站在這樣的古茶樹下，看著一對夫婦樣的中年男女爬在樹上采摘一個又一個嫩芽，看者自然都興奮起來。當然，興奮的原因還與自己親手采了一個嫩芽，放在嘴里慢慢咀嚼時的味道有關。

同樣的茶樹，生長在不同的位置，就會有不同的外在表現。在相反的方向，穿過一個叫阿基苴的村莊，進入一大片綠蔭蔽日的核桃林地里。同樣，若干株生長在坎沿上的古茶樹就顯現出了不同的氣勢。它們樹干粗壯，枝葉繁茂，嫩芽更多也更鮮亮。這些年來，我常常出沒在山水間，知道凡是一伙人，如果男女混雜，那么，每到一個陌生的地方，都有一種共性現象，那就是：女人愛照相，男人愛吃飯。當許多人都忙著照相，忙著爬到樹上冒充采茶人的時候，我忙著的是觀察環(huán)境。這里，土壤濕潤，因為樹下有著青草；空氣濕度高，因為呼吸特別順暢，人會有一種空氣吸入鼻腔時的興奮感。我知道，這是種包谷不如種核桃的原因，二三十年的時間就造成了一個小環(huán)境內植物和諧共生的現象。我還想到，這里，最多300年前，一定是杳無人跡、遮天蔽日的原始森林。怪不得金庸先生的武俠小說《天龍八部》也把大理國王子段譽和神仙姐姐的邂逅放在這里演繹。當然，這里是植物恣意生長，飛禽走獸繁衍昌盛、創(chuàng)造美麗神話的天堂。然而，人類侵入了，砍一片森林，燒一塊好地，蓋起了房子，就永遠地占據了這一方因人的意志而改變的土地。眼前，城市人說山村很美麗，但山村里的年輕人都往城市跑。我真希望，把這樣的山村都搬到城市里去吧，把這里的土地都還給森林。

楊曉軍家的那個村莊叫無量鄉(xiāng)光明村委會豐收九社，很小，十來戶人家，都被核桃樹的綠蔭遮掩著。進入院子，可以看出這里還是一個制作茶葉的家庭車間。院子里，擺滿了簸箕，他說這是采回茶葉后馬上攤涼的用具。側房里有3臺機器：搓揉機、烘干機和篩選機。有趣的是，在今天到處是機器的年代，人們又轉過來，把手工制作的工藝過程捧到了一個高度。在后院里，當楊曉軍把土灶里的柴火點燃之后，大家都對那口安置成傾斜狀的在灶臺上的大鐵鍋充滿了好奇。特別當把半籮青茶葉倒入鍋里，用戴著手套的雙手去翻動的時候，所有的相機和手機都對準了那雙手和那些漸漸變色的茶葉拍照。我覺得，這樣的照片不足以表現這個過程的本質內涵。因為灶口在外，只有在外才能拍到火焰。灶外，離灶口3米遠的地方有棵核桃樹，稍矮處就有枝杈，肯定的，只有我發(fā)現了這個最佳位置，便麻利地爬了上去，用稍微俯視的角度拍出了第一層次是熊熊大火，第二層次是大鐵鍋和茶葉、翻動茶葉的雙手，第三層次是圍觀客人的全景照片。楊曉軍說，這個程序叫殺青，作用是封住它的有用元素，去掉苦澀味。參加這樣的勞動是愉快的，一行人幾乎都搶著去做這樣的動作。楊曉軍還說，鐵鍋是特制的，必須很厚才行，能積蓄熱量，戴手套是必須的，否則，手上的汗味會改變了茶的味道，稍不注意，鍋底還會把手燙傷。

勞動總會改變人的心情，這種傳統(tǒng)的勞動方式，也會讓人的心情“傳統(tǒng)”起來。人們在大簸箕里搓揉殺青之后的茶葉。圍簸箕而揉的人群中，當然有一個是我。我的心情里有著莊重和興奮，有著沉靜和悠遠，還有著淡淡的苦澀和濃濃的詩意。楊曉軍說，這個過程的意義是讓其中的水分和元素均勻，是條狀成形的關鍵。

我在楊曉軍家的飯桌上說，在家鄉(xiāng)的山區(qū)農村，還有一種茶喝得很有儀式感，成為今天民俗文化中的精品節(jié)目，常常呈獻給外來的佳賓，這就是對《蠻書》記載的烹茶方法的延伸和升華。蒙舍詔至今，時光漫漫，生活在這塊土地上的各族群眾物質生活是貧乏的，但是，大凡起房蓋屋、嫁女娶媳，待客時都少不了三道茶。三道茶講究的是先苦后甜三回味。敬給客人茶時，主事的都會高喊一聲：看茶。沾了爺爺、奶奶的光，幼時跟隨去做客，我也能得到同樣的待遇。不同的是，第一道是又苦又澀的生茶，我喝了一口就吐出來，爺爺在我頭上打了一下說：“必須喝掉。”當然，我最喜歡喝的是第二道茶，是香噴噴的烤茶，里面有紅糖、核桃仁片和爆米花。第三道叫回味茶，也是生茶，杯面上會浮著一兩?；ń罚腿夤鹌强床灰姷?，一定是留在了茶壺里。長大后我才知道，花椒香麻性溫，生姜辛辣性中和，肉桂香甜性溫熱。這里，茶葉性偏寒，但幾種物質加在一起烹之，就有了驅寒去火、暖胃生津、醒腦提神之功效，且滋味多重，寓意深遠。

茶已成為一種文化。茶文化是由茶人，即與茶有關的人創(chuàng)造的。飯桌上，我們還被茶人楊曉軍身上的與茶環(huán)境緊密相關的文化現象所感動。因為他用一片嫩綠的茶葉貼在唇邊，吹出了一種讓我們陌生而又悅耳的聲音，那是無量山的水聲、風聲和鳥聲。放下茶葉，他用略帶彝味的語調唱出了本地的山歌和他自創(chuàng)的歌曲。緣于此，我為他寫了一首小詩，亦想與他合作，做些修改后用作歌詞。小詩名為《一片茶葉》。正文如下：

一片茶葉/在曉軍嘴里/吹出無量山的聲音/一片茶葉/在我嘴里/嚼出無量山的味道/一片茶葉/在神仙姐姐手里/把人間的恩怨情仇/烹成天上的瓊漿玉液/一片茶葉/是無量山的秘藥/讓神仙也迷失了自己/在森林中渾然千年

這些年來，在茶葉市場上，古樹茶最為走俏。在楊曉軍家里，我品嘗了幾種茶品之后，認為它的價值就在于吸納了更多的天地精華，積淀了更多效法自然的基因，并且在制作中還原了許多土法程序。如此，無量山的土地上生長出來的古樹茶，用無量山的泉水烹之，遇上如我一樣的懷古之人，自會有一種天人合一的飄然情韻。

我的家鄉(xiāng)巍山，就是當年蒙舍蠻生活的最中心的地方，是南詔國的發(fā)祥地。因此，離開無量山之后，我想我應該到縣城西邊的青華山鄉(xiāng)去，到深山密林中尋找古茶樹，若能尋得一株兩株，必得采些鮮葉回來，不做任何加工，只按《蠻書》上說的，加椒、姜、桂而烹之，然后，用心體會當年蒙舍蠻口中的味道，看看能否生出些氣吞山河的豪情來。