朝潮

1

每天要睡到臨近中午才肯醒來，這種習(xí)慣也成了我的屬性。所謂習(xí)慣成自然。自然之象，大多跟習(xí)慣有關(guān)，比如一只鳥、一株植物的習(xí)慣?！暗婪ㄗ匀弧钡摹白匀弧?，便是指自己的樣貌，自己而然。習(xí)慣在大腦醒來的最初時(shí)光，不睜眼，保護(hù)既定的睡姿，梳理剛剛遠(yuǎn)去的夢(mèng)境。那種狀態(tài)其實(shí)沒有完全醒，像是一只腳在夢(mèng)里、一只腳在夢(mèng)外。梳理夢(mèng)境更像一種深入其中的溫習(xí);也譬如一個(gè)人已然走到一片迷人森林的盡頭，他不確定感受到的是被遺棄還是被拯救。

清晨是我的深度睡眠期，如果被電話吵醒，顯然令人不快;有時(shí)被吵醒之后，很難進(jìn)入此前的狀態(tài)，只是迷糊兩三個(gè)小時(shí)左右后艱難起床——其間，我無法界定自己是否算睡著，能聽到外面的動(dòng)靜，也能做一些輕淺的夢(mèng)。大概是一種睡身半睡心的狀態(tài)。半夢(mèng)半醒之間，夢(mèng)的走向反而相對(duì)容易控制和修正，但那不是自然的夢(mèng)，它會(huì)被做夢(mèng)人的理性克制著或意識(shí)引領(lǐng)著行進(jìn)。

夢(mèng)通常是反人類的。深度睡眠中，夢(mèng)里的我會(huì)飛，會(huì)透視，會(huì)輕易穿越道德底線……只有夢(mèng)到兇煞、危急時(shí)，才會(huì)在夢(mèng)中急盼自己快醒來——有很多次成功的經(jīng)歷;沒有成功的，很可能是夢(mèng)還沒有到兇危的極限，醒來后就不記得了。夢(mèng)跟現(xiàn)實(shí)之間有著一根無形的光纜，兩個(gè)區(qū)域很多時(shí)候處于連通狀態(tài)。很多次在陌生的城鄉(xiāng)旅行時(shí)，會(huì)意外出現(xiàn)一個(gè)極為熟悉的場(chǎng)景。那種玄幻和困惑，只能解釋為過去的夢(mèng)境重現(xiàn)。白天的走神，或許是夢(mèng)的客串;清醒者的糊涂，可能是夢(mèng)的代碼入侵。沒人能堅(jiān)定地說自己什么時(shí)候是絕對(duì)清醒的。

某天，我坐在沙發(fā)上棒著一杯茶，給自己講了一個(gè)故事：

在一片廣袤的原野上，自然生長(zhǎng)著上百種植物。因?yàn)闆]有人類的出現(xiàn)，它們活得鮮亮而有個(gè)性，每種植物保持著自身的所有特性，自然而然。蕓蕓眾生，吸收泥土的營(yíng)養(yǎng)，享受陽光的照耀，也經(jīng)歷生存的競(jìng)爭(zhēng)和命運(yùn)的不測(cè)。其中有一株植物，欲望太強(qiáng)，看什么都覺得不公平，原本就長(zhǎng)勢(shì)平庸的自然屬性使其嫉從中生。它一邊用不正當(dāng)?shù)姆绞綘?zhēng)奪地下的養(yǎng)分，一邊又嘲諷這種不正當(dāng)?shù)姆绞?看不慣有老鼠臭蟲之類的自然屬性;竭力提倡推翻現(xiàn)有的和平時(shí)光，天天盼著在這片原野上來一場(chǎng)革命風(fēng)暴。它以為自己是萬里挑一的清醒者，是遠(yuǎn)高于同類的智者和斗士，每天批評(píng)同類的“庸俗”和“無知”。春秋幾度，它經(jīng)過自身的“努力”，終于突破基因，長(zhǎng)得遠(yuǎn)高于大多數(shù)同類植物了，也更自恃不凡，天天以居高臨下的姿態(tài)對(duì)同類喊話：醒醒，醒醒……某天，風(fēng)云異變，原野上真的刮起了一場(chǎng)革命性大風(fēng)暴。大多數(shù)低矮的植物因恪守自身的生存原則而得以保全，那些高大的植物也因?yàn)橛猩詈竦母刀婊?而它，因?yàn)樵鶞\又貪婪變態(tài)地長(zhǎng)得又細(xì)高又招搖，被風(fēng)暴輕易吹折了。

這個(gè)簡(jiǎn)單小寓言似乎有很多種解讀，關(guān)于生態(tài)和人性，存在和道德等。媒體上常提“生態(tài)”，它是支撐人類做夢(mèng)的基地，尊重生態(tài)和尊重自己一樣重要，就是我開頭引用的“道法自然”。違背自然，就是在犯糊涂。

人活著是一種自然存在，整個(gè)過程是不可能絕對(duì)自然和自由的。在尊重自然屬性的前提下，對(duì)于有信仰的靈魂來說還涉及活著的道德和藝術(shù)問題。你不能有危害民族和國(guó)家的言行、不能偷搶、不能放火、不能重婚、不能殺人……可以一直列舉下去。你甚至不能隨便亂走路，否則可能會(huì)引起交通事故;不能亂說話，很多嚴(yán)重刑事案件就是由亂說話發(fā)展而成，甚至一句話引起國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)。只要有人密集存在的地方，動(dòng)植物也一樣不能隨意生存和活動(dòng)。人類所說的“自然”“自由”等，是建立在以人類生存的安全性和有序性為首要，是遵守法律、制度、人倫等前提下的自由，否則人類會(huì)陷入混亂。不管是誰，都要遵守群體生活的相關(guān)規(guī)則。古代的孟軻說：就算你有離婁那般明亮的眼睛，公輸般那樣的能工巧匠，不遵守規(guī)和矩也成不了方圓——“離婁之明，公輸子之巧，不以規(guī)矩，不能成方圓?！?/p>

日常做事、說話時(shí)，人的專注度會(huì)打折扣。我坐在沙發(fā)上給自己講那個(gè)故事時(shí)，實(shí)際上是一場(chǎng)白日夢(mèng)，故事以外的一切擋在夢(mèng)之外。很難說那時(shí)的我是清醒的還是糊涂的。從物理角度說，那個(gè)時(shí)候的我在發(fā)呆、失神;從精神角度說，那個(gè)時(shí)候是一種高度的清醒。時(shí)間在那杯咖啡里發(fā)了芽，長(zhǎng)出了虛擬的枝葉，沒有人可以瞄準(zhǔn)我那時(shí)候的精神去向。

當(dāng)我談?wù)撉逍褧r(shí)，糊涂始終相隨——這也是辯證法要義的一種體現(xiàn)。你認(rèn)為自己的某個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)的，就會(huì)有千種理由、萬般借口來支持這個(gè)觀點(diǎn)，拒絕與之相左或相異的觀點(diǎn)。當(dāng)我在與別人辯論是非時(shí)，意識(shí)偶爾會(huì)提醒自己：別爭(zhēng)了，我已經(jīng)在犯糊涂了。世界的不安寧，就是由觀點(diǎn)和價(jià)值的不同決定的，因爭(zhēng)論而起。

人類在爭(zhēng)論意義時(shí)，意義已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);就好比人在高度亢奮（清醒）時(shí)，言行往往會(huì)出格（糊涂）。

人只有睡著時(shí)的夢(mèng)和醒著時(shí)的夢(mèng)，可以完全自由。清醒時(shí)的“自由”是相對(duì)的，所有的行為和言論自由是有前提的，包括“新聞自由”。很多時(shí)候，政府的形象和精神面貌壞在正統(tǒng)媒體的“八股”腔、刻板和套路語調(diào)中，新聞報(bào)道的用詞和語境，幾十年、上百年不變。客觀說，地球上沒有完美無缺的政府、體制和人;相對(duì)先進(jìn)的政府總是在努力消除體制上的漏洞和腐敗、官僚的病毒，在不斷變革中尋求最大化的國(guó)家和人民的利益。人人知道，沒有一個(gè)人在一生中不撒謊，只要大腦開始發(fā)育，也就開始有謊言。只有腦子壞掉的人才有可能不說謊。說謊是人性中不可分離的一部分，是高級(jí)動(dòng)物的一種與生俱來的附屬性質(zhì)，否則就沒有虛構(gòu)和假設(shè)，沒有藝術(shù)和夢(mèng)想。但是新聞不能虛構(gòu)，不能主觀預(yù)設(shè);當(dāng)新聞使用的基本術(shù)語隱含著某種主張時(shí)，就值得警惕和辨別了。惡意編造伊拉克擁有大規(guī)?；瘜W(xué)武器、新疆種族滅絕論等的媒體，已經(jīng)處在了反人類的地緣。還有一些糊涂的媒體喜歡扮演“清醒者”和“真理者”，把政府善意的謊言剝露出來;如果連提倡正能量、營(yíng)造積極向上的氛圍也要被當(dāng)作煽動(dòng)來說道，這類媒體本身就是一種壞，起碼是糊涂。人類沒有向上的進(jìn)取心，就不會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)樣子。一個(gè)吃葷者肯定會(huì)批評(píng)吃素者，會(huì)挖空心思制造吃素者的壞話。以自身價(jià)值觀批評(píng)不同價(jià)值觀的報(bào)道能信嗎？網(wǎng)絡(luò)化和自媒體時(shí)代是個(gè)半透明時(shí)代，正統(tǒng)媒體要如何弄明白“清楚”和“糊涂”之間的界線，是一門大學(xué)問。

道理人人懂，涉及自我利益和立場(chǎng)時(shí)就會(huì)犯糊涂。當(dāng)有人在評(píng)論政府、組織、單位時(shí)，總會(huì)帶著強(qiáng)烈自裁價(jià)值傾向、偏見和情緒，甚至使用極端的概念認(rèn)知，而忘了事物的相對(duì)性，以及體制、經(jīng)濟(jì)、文化之類的自然屬性和道德屬性。

道德屬性，決定了個(gè)體或民族的走向。衡量一個(gè)文明社會(huì)和文明人的標(biāo)準(zhǔn)，我理解為要有良知、有道德、有責(zé)任。有良知的人才會(huì)有道德，有道德的人才會(huì)有責(zé)任。

不要去喊生理上沒睡醒的人，喊也白喊;只有精神上不清醒的人才會(huì)對(duì)別人喊“醒醒”。喊的人，總是認(rèn)為自己最清醒、被喊的人是被“洗腦”了，實(shí)際情況可能剛好相反。從出生、長(zhǎng)大到老病去世，每個(gè)人在所謂的“洗腦”中一路行進(jìn)。家長(zhǎng)、老師、社會(huì)一概在為你指路，如何說話做事、待人接物、遵守交通規(guī)則等，都是所謂的“洗腦”;等你一路上慢慢形成自己的價(jià)值觀、人事認(rèn)知能力之后，很難有人會(huì)真正影響你。這是一個(gè)自然人的存在法門。

“聽君一席話，勝讀十年書”，跟影響與否沒有實(shí)質(zhì)性關(guān)系。這句話只是一個(gè)夸張式的贊揚(yáng)，不要當(dāng)真，你只是被某“君”臨時(shí)說通了一下;相當(dāng)于清晨被一個(gè)電話叫醒了，臨時(shí)清醒了一下，過后繼續(xù)半夢(mèng)半醒或重新入睡。任何情況下，排除輿論影響、教育影響、環(huán)境影響的認(rèn)知是不存在的，畢竟人活在社會(huì)里。就算是無法無天的齊天大圣，也會(huì)慢慢接受緊箍咒的存在，不敢造次。高調(diào)自詡清醒者多半是糊涂人，自稱糊涂的很可能是清醒者。相對(duì)的清醒者會(huì)常常提醒自己，要客觀，要中性;糊涂者是不會(huì)知道自己糊涂的。清醒與否，跟學(xué)問沒有必然關(guān)系。

糊涂和清醒是相對(duì)的，特定環(huán)境里可以叫做清醒，換個(gè)時(shí)空也許是糊涂。知識(shí)分子和名人的骨子里相當(dāng)于內(nèi)存著一點(diǎn)可卡因之類的東西，喜歡呼吁或責(zé)問。這是他們的普遍屬性，體內(nèi)有一種引為自豪（也許是優(yōu)越感）的極易亢奮東西，像一種精神毒品，會(huì)引發(fā)一種廉價(jià)的憤怒。有的是為了迎合另一種價(jià)值觀而培養(yǎng)出來的私自憤怒、跪拜異族的價(jià)值傾向;或者僅僅為了反對(duì)而反對(duì)，顯得自己比大多數(shù)人高明，成為一個(gè)反叛“英雄”。另一部分俠義和教養(yǎng)并存的知識(shí)分子，就是那種有民族責(zé)任感的人，才會(huì)在大義面前舍生忘死，就像波德萊爾在《人造天堂》中說的那樣，他們會(huì)摧毀價(jià)值認(rèn)知的平衡。這類俠義和教養(yǎng)并存的知識(shí)分子，存在于任何時(shí)期，只是比例很小。

聯(lián)想到二〇二〇年初暴發(fā)的新冠病毒肺炎疫情，當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分知識(shí)分子和非知識(shí)分子紛紛在網(wǎng)絡(luò)上不負(fù)責(zé)任地（他們認(rèn)為是對(duì)時(shí)代和自我負(fù)責(zé)）制造各種混亂，批訐之聲不斷。他們捧著手機(jī)坐在家里，自詡清醒者，在政治家、道德家、疫病專家、民族勇士等“身份”之間錯(cuò)亂和忙碌變身，手上揮舞、抽動(dòng)著一根教鞭，一遍遍發(fā)著“吶喊”：醒醒，醒醒——那種感覺有點(diǎn)像打了興奮劑后的反應(yīng)。那個(gè)時(shí)候，清醒者全在默默與疫情奮力抗?fàn)?，在以各種實(shí)際行動(dòng)方式援助，或者自覺隔離、防護(hù)自我。盡快控制疫情，是那個(gè)時(shí)期唯一重要的事?？挂咂陂g的謠言傳播、擾亂輿論，有部分是亢奮的糊涂者，有部分是疫災(zāi)病毒的幫兇。除了本行之外，人對(duì)別的事情很容易輕信——這是謠言能大面積成長(zhǎng)起來的原因。無論非常時(shí)期還是生活日常，一個(gè)有教養(yǎng)的人應(yīng)該懂得自律，關(guān)懷大局，懂得恪守個(gè)人或群體的生存原則，以及兩者之間的辯證關(guān)系。熱烈而有教養(yǎng)的想象力，對(duì)于真正知識(shí)分子來說才是主要屬性。

清醒和糊涂之間存在一根看不見的光纖，光纖是融通的，兩端沒有各自獨(dú)立的通道。很難找到一個(gè)絕對(duì)清醒的人，也很難找到一個(gè)絕對(duì)糊涂的人，兩者的區(qū)別在于哲學(xué)化和生活化的差異性理解和認(rèn)識(shí)。事物的定義是相對(duì)的，沒有絕對(duì)的存在。人和環(huán)境、人和存在可能性之間的關(guān)系，不光是文學(xué)的終極問題，也是人類的終極問題。

反正，做夢(mèng)和想象是完全自由的——這正是人類擁有理想、信仰的前提。

2

美國(guó)記者艾瑪·拉金有本叫《在緬甸尋找喬治·奧威爾》的書，值得細(xì)讀。20世紀(jì)20年代，奧威爾以英國(guó)警察的身份在緬甸生活五年，后突然辭職回國(guó)，開始流浪和在社會(huì)最底層打工。艾瑪·拉金追尋著當(dāng)年奧威爾在緬甸的心路歷程，對(duì)照他的作品解讀緬甸被英國(guó)殖民的專制政治和日常：在清醒中矛盾，在糊涂中荒誕，以及恐懼和希望。書中有一個(gè)大多數(shù)讀者印象深刻的故事：

有一條惡龍，每年要求村莊獻(xiàn)祭一名處女。每年，這個(gè)村莊會(huì)有一名少年英雄去與惡龍搏斗，但無人生還。又一名少年英雄仗劍出發(fā)時(shí)，有人悄悄尾隨。尾隨者看到龍穴中鋪滿金銀財(cái)寶，少年英雄勇敢地用劍刺死了惡龍，然后坐在龍尸之上。面對(duì)著閃爍的珠寶，少年的全身慢慢長(zhǎng)出鱗片、尾巴和觸角。最終少年英雄變身為惡龍。每一名不畏強(qiáng)暴、內(nèi)心澄澈的勇敢少年，成功后都化身為惡龍。隨后，個(gè)體的正義力量和英雄事跡，在歷史進(jìn)程中腐化為群體惡龍，謊言和真相被顛倒，歷史和精神被篡改;只有那個(gè)后來被稱為“導(dǎo)師”的尾隨者，也可以稱為發(fā)現(xiàn)者，生前生后保持著一個(gè)凡人的本質(zhì)。

這個(gè)哲理故事有著英雄、人性、歷史等多種走向，它的解讀趨向契合一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品。重視艾瑪·拉金的人不多，愛好閱讀的人更熱衷于奧威爾的小說。奧威爾曾就讀于一所二流的寄宿學(xué)校，那里帶有許多極權(quán)主義社會(huì)的特點(diǎn)，鞭子教育、恃強(qiáng)凌弱等。中學(xué)時(shí)考取了著名的伊頓公學(xué)，但窮學(xué)生的背景照樣使他備受歧視。畢業(yè)后加入了英國(guó)在緬甸的殖民警察，服役期間他對(duì)英國(guó)的殖民主義、極權(quán)主義政策有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。早在他回國(guó)打工時(shí)期，就被官方懷疑是共產(chǎn)主義者（后來的西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，他加入了巴塞羅那馬克思主義統(tǒng)一工人黨），英國(guó)軍情五處和倫敦警察廳一直嚴(yán)密監(jiān)視著他，直至他因患肺病去世。他的大半生被監(jiān)視著。奧威爾小說的藝術(shù)價(jià)值，是建立在當(dāng)年的緬甸被英國(guó)殖民的惡夢(mèng)之上，批評(píng)西方強(qiáng)權(quán)體制和法西斯的專制殘暴。奧威爾批判的正是部分讀者向往的西方價(jià)值觀。順便說一句，奧威爾是一位民主社會(huì)主義者，很多作品站在工人階級(jí)和無產(chǎn)者的立場(chǎng)上。他在《動(dòng)物莊園》某版的前言中說：“有一天……我看到一個(gè)小男孩，大約十歲的樣子，騎著一匹高大的馬在狹窄的道路上奔馳，只要馬有一點(diǎn)小動(dòng)作，他就立刻用鞭子抽它。我十分震驚，心想這種動(dòng)物如果能意識(shí)到自己的力量，那我們是根本使喚不了它們的，人剝削動(dòng)物的方式和富人剝削無產(chǎn)階級(jí)的方式幾乎如出一轍?！焙髞?，他的小說也像拉金那個(gè)故事一樣被閱讀者篡改著，這部分閱讀者按照自己的價(jià)值傾向去領(lǐng)會(huì)、傳播。因個(gè)人好惡而刻意篡改。奧威爾作品里的“珠寶”培養(yǎng)了一茬茬“惡龍”。

人類的歷史也是在不斷的篡改中延伸著。

對(duì)于廣義的歷史來說，我們并不知道什么是正確或錯(cuò)誤的，以及它們隨著歷史的延續(xù)所產(chǎn)生的經(jīng)久影響。秦朝以后，西漢及其后對(duì)秦始皇的丑化，主要是后繼王朝的政治需要，為了爭(zhēng)取民心，更為了贏得新王朝的合法性。否定前政權(quán)，這是每個(gè)政權(quán)建立之初的必備“良方”，對(duì)前政權(quán)根本做不到功過兩清。道理人人懂，可當(dāng)一波強(qiáng)臺(tái)風(fēng)似的政治口號(hào)刮過來時(shí)，極少有人能清醒認(rèn)知這波臺(tái)風(fēng)的成因和風(fēng)向;詔書指引史書，史書影響民間，風(fēng)向一致。風(fēng)一直吹啊吹，吹到如今還在說秦始皇“焚書坑儒”。“焚書”的導(dǎo)火索是提出復(fù)古體制的淳于越（相當(dāng)于保守派。其間也可能存在派別之爭(zhēng)），宰相李斯為了杜絕一切復(fù)辟和倒退的提議，提議秦始皇燒毀秦史以外的所有史書——這跟學(xué)術(shù)和思潮上厚此薄彼沒有關(guān)系，更不是針對(duì)儒生?！翱尤濉钡膶?duì)象是迎合皇帝長(zhǎng)生心理的煉丹術(shù)士或?qū)ふ议L(zhǎng)生藥的民間方士，不同史書的說法稍有些出入，大致是這些人長(zhǎng)生藥沒找到，還在背后譏諷辱罵秦始皇。秦始皇一怒之下就將這些煉丹術(shù)士、尋藥方士全抓起來處死了。因?yàn)槿寮液笕藳]有得到想要的無上學(xué)術(shù)地位，就篡改了真相，或者說夸大了君主的錯(cuò)誤。秦始皇成了既是統(tǒng)一國(guó)家、奠定兩千多年道統(tǒng)政體的政治基本格局的“英雄”，又是苛政暴戾、焚書坑儒的“惡龍”。同樣是焚書，“侯景叛亂”時(shí)也焚燒了大量書籍，卻鮮有人提起。

再例如隋朝。隋文帝滅了南方的陳朝，結(jié)束了自西晉末年以來長(zhǎng)達(dá)三百年的分裂局面，隋文帝楊堅(jiān)在位期間勵(lì)精圖治，開創(chuàng)了繁榮局面。在治理國(guó)家上，隋煬帝比隋文帝更有手段和雄心，但隋煬帝楊廣也逃不過被后來的唐朝所丑化的命運(yùn)。隋煬帝楊廣與唐朝開國(guó)皇帝李淵是表兄弟，是李世民的表叔，隋史又為唐人所編，不丑化隋煬帝不足以建立唐朝的威望。楊廣遂被稱為暴君、殺兄占母、挖大運(yùn)河勞民暴戾……之類就一路傳下來，后人也就如墜五里霧，任霧一直彌漫。

隋朝之于唐朝的影響，相當(dāng)于秦朝對(duì)于漢朝的影響：前朝擴(kuò)疆開土、改制換天，像一位勞命苦心、開家興業(yè)卻壽命不長(zhǎng)的家族先人;后朝則繼承了前朝的立家紅利，家業(yè)興旺又壽命相對(duì)來說長(zhǎng)久。不知道這算不算歷史的慣例。屬于每個(gè)時(shí)代的英雄少年和尾隨者已不在，謊言和真相像孿生兄弟一樣存在著。這是歷史的局。

上面只是例子。歷史和悼詞一樣不可靠，只有細(xì)節(jié)才真實(shí)可感。世人只可言說眼皮底下的正確與錯(cuò)誤（也不排除隔夜就會(huì)是非顛倒），永遠(yuǎn)無法定義過去的對(duì)錯(cuò)、當(dāng)下的立場(chǎng)。魏晉名士們的寬衣散發(fā)、不屐而行、長(zhǎng)嘯裸奔等非常行為，被現(xiàn)代人寄以現(xiàn)實(shí)性的贊頌和精神性的向往;其實(shí)這類行為可能跟酗酒、服用“五石散”（其中摻雜著毒品的成分）相關(guān)。名士們?cè)诔擅岸加幸欢慰炭嗟慕?jīng)歷，努力想成為優(yōu)秀的人;成名后就開始酗酒、服食毒品——這肯定不是他們少年時(shí)向往的樣子。

前段時(shí)間重讀了上個(gè)世紀(jì)五六十年代的歷史，順便看了這之前半個(gè)世紀(jì)的紀(jì)實(shí)資料——這對(duì)于一個(gè)生于上世紀(jì)七十年代的人來說很有必要。讀后感是，對(duì)于歷史的認(rèn)知，沒有人能做到完全客觀。世上的人也不可能完全客觀，就連傳說中的神仙、惡魔也被賦予了人的七情六欲。所以在談?wù)摽陀^與否時(shí)，只能說“相對(duì)”。因?yàn)殚喿x者完全做不到設(shè)身處地，認(rèn)知的局限性太大，其決定因素又顯得如此狹隘。面對(duì)歷史的迷局，我是個(gè)懷疑主義者，包括懷疑自己。一直覺得自己很無知，每天除了寫幾行自以為是的文字，區(qū)聞陬見。相對(duì)靜心時(shí)，我腦子里閃現(xiàn)的從來不是經(jīng)歷過的榮譽(yù)或光亮?xí)r刻，大多是自己失態(tài)、羞愧或錯(cuò)誤的言行。每一次的不當(dāng)言行造成的精神后果，會(huì)像疤痕一樣終生相伴。這是個(gè)人性格決定的。感覺自己沒什么尊嚴(yán)。

國(guó)家的尊嚴(yán)跟歷史、民族價(jià)值觀緊密相連，也與個(gè)人命運(yùn)密切相關(guān)。從商代開始，鹽長(zhǎng)期成為國(guó)家的命脈之一。以前讀過一篇文章，說中國(guó)最早的有規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)就是為了爭(zhēng)奪鹽池，地點(diǎn)是山西運(yùn)城。鹽，真正由統(tǒng)治者開采、訂價(jià)、壟斷，大概是從漢代開始。《資治通鑒》中說：“天下之賦，鹽利居半?！笨梢娖渲匾?。英文的“工資”一詞，詞源就來自“鹽”。鹽是必需品，也是古代帝國(guó)大廈的基石。世界發(fā)展史的相當(dāng)一部分，就是鹽的發(fā)展史。最近一個(gè)世紀(jì)左右，石油成了世界發(fā)展的關(guān)鍵詞。最強(qiáng)國(guó)為了控制別國(guó)的石油資源，已經(jīng)到了無惡不作的地步，利用和篡改所謂“真相”（即某種“政治正確”），去污染和搞亂一個(gè)國(guó)家和地區(qū)的政治生態(tài)，從而滿足自身的利益;這個(gè)最強(qiáng)國(guó)在建國(guó)時(shí)可能也像一個(gè)胸懷大義的少年，擁有美好理想，等它靠戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪、奴役等迅速成為最發(fā)達(dá)、最強(qiáng)國(guó)家后就變成了“惡龍”，看別國(guó)跟自己不一樣或者僅僅是不順眼就要去打擊、去顛覆。這是惡霸行為，也是一個(gè)歷史的陷阱或輪回，用西方的語匯或者可叫做“History repeats itself ”。政治生態(tài)和植物生態(tài)都是多樣性的，不可能讓所有人認(rèn)同和跟從你的價(jià)值觀，否則就沒有“生態(tài)自然”這一說了。每個(gè)世紀(jì)會(huì)有“惡龍”的存在，堪稱另一個(gè)歷史謎局。

歐美國(guó)家最“重視”的“平等”，實(shí)際上到現(xiàn)在還沒有實(shí)現(xiàn)男女同工同酬，女性嫁人后還要改稱夫家的姓;中國(guó)半個(gè)世紀(jì)前就基本實(shí)現(xiàn)了同工同酬，女性出嫁后也不用改姓。中國(guó)古代不存在歐洲式的奴隸制度，更沒有美國(guó)的現(xiàn)代黑人奴隸制度，先秦時(shí)期主要是罪犯和戰(zhàn)時(shí)俘虜?shù)钠矫駮?huì)被奴役;歐美洲的奴役制度到最近一二百年才被廢止，美國(guó)的密西西比州甚至到一九九五年三月才從法律上廢止奴隸制條文（二〇〇六年，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校發(fā)表過題為《隱藏的奴隸：美國(guó)的強(qiáng)制勞工現(xiàn)象》的報(bào)告。該報(bào)告稱，美國(guó)至少有九十個(gè)城市存在現(xiàn)代奴役現(xiàn)象，任何時(shí)間段至少有一萬名現(xiàn)代奴隸在惡劣條件下從事強(qiáng)制勞動(dòng)。今年又爆出新澤西州有大批印度工人被監(jiān)視著強(qiáng)迫從事超長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)，時(shí)薪只有當(dāng)?shù)刈畹凸べY的十分之一。不知道這算不算“人權(quán)”劣跡）。這類對(duì)比的例子很多，包括不同種族的平等，權(quán)利的平等，接受義務(wù)教育、醫(yī)療保險(xiǎn)的平等。

這大概也是事物發(fā)展規(guī)律之一種吧，包括戰(zhàn)爭(zhēng)和霸權(quán)的發(fā)展規(guī)律。人與人之間的爭(zhēng)斗，和國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，同根相連。因?yàn)檫@是人類的世界，標(biāo)題的主體是人，副標(biāo)題的主體就是人性;人性，自然也包括惡。十九世紀(jì)普魯士軍事家毛奇曾經(jīng)說：“永久的和平只是一個(gè)夢(mèng)，甚至連好夢(mèng)都不是。戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝秩序的一部分，它演化出人類最高貴的美德;勇敢和克制，盡職盡責(zé)和自我犧牲。沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，世界將沉淪到物質(zhì)主義之中?！泵嫒绻沓錾鷰资?，他的名字很可能會(huì)和希特勒、墨索里尼、佛朗哥、東條英機(jī)等反人類的“惡龍”排列在一起。普通的民眾恨戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)的和平是一致的愿望，遺憾的是戰(zhàn)爭(zhēng)跟民眾的利益是捆綁在一起的。比如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等，全是關(guān)乎中國(guó)國(guó)家命運(yùn)的被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)。

阿根廷和英國(guó)在一九八二年發(fā)生過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為了爭(zhēng)奪馬爾維納斯群島（英稱“?？颂m群島”）。群島最早由英國(guó)人發(fā)現(xiàn)并命名，后來他們放棄了（畢竟離英國(guó)太遠(yuǎn)）;一八一六年阿根廷獨(dú)立，并取得了群島的主權(quán)。英國(guó)人放棄群島半個(gè)世紀(jì)后，又突然宣稱對(duì)該地區(qū)擁有主權(quán)，并于一八三三年派出軍艦占領(lǐng)了群島，實(shí)施殖民統(tǒng)治至今。一九八二年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，阿根廷的知識(shí)分子大多數(shù)持反對(duì)立場(chǎng)，包括作家博爾赫斯。博爾赫斯先生是一位保守的無政府主義者，他用一個(gè)比喻來表達(dá)個(gè)人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的討厭：“兩個(gè)禿子為了一把梳子而爭(zhēng)斗不休?！比簫u很小，其國(guó)家戰(zhàn)略考量和海洋權(quán)益的意義卻是重大的。

某領(lǐng)域的專家、知識(shí)分子或藝術(shù)家的意見，通常從自身價(jià)值觀出發(fā)，跟國(guó)家權(quán)益通常不在一條起跑線上。認(rèn)知和立場(chǎng)相當(dāng)于經(jīng)線和緯線，站的位置不同，看法也完全不同。

事物認(rèn)知可能分為四個(gè)階段。第一階段的認(rèn)知比較生態(tài)，看到什么就相信什么，積極樂觀，以正為主;第二階段以負(fù)為主，或者極負(fù)（這部分人學(xué)歷相對(duì)高）;第三是正負(fù)并存，有歷史辯證眼光，相對(duì)客觀;第四階段不談對(duì)錯(cuò)，只論本質(zhì)和因果，接近虛無，或者說超越所謂的正負(fù)認(rèn)知，這種人估計(jì)極少極少。第四階段與第一階段表面上看起來很像，這也符合萬物圓周運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。第四階段的人，譬如莊子的出世、老子的道法自然，譬如陶淵明和菊、林和靖與梅。所謂活著有信仰，心中無羈絆。如果要談?wù)摿?chǎng)，那就復(fù)雜多了，它跟教育、成長(zhǎng)背景、人生境遇等有關(guān)，甚至跟生活中經(jīng)歷的某一件重要之事也相關(guān)。

每個(gè)人（可能民族也是如此）以為自己是獨(dú)特的，活得也比別人深入，比別人高尚，對(duì)于事物的價(jià)值認(rèn)知也就從不打問號(hào);即使打了問號(hào)，也是自我標(biāo)榜式的問號(hào)。實(shí)際上所有人都逃不過二元定律：偏見和被偏見。列寧說過一句話：“偏見比無知離真理更遠(yuǎn)。”每個(gè)人是一種偏見的存在，偏見的程度取決于你的歷史觀和價(jià)值觀。

如果從表面性來理解絕大多數(shù)人的生存狀態(tài)，就是張揚(yáng)自我和羨慕別人。這是一種共性和生存鏈的主框架。熱衷于物質(zhì)上的自私和生活內(nèi)容的分享，這個(gè)分享就是張揚(yáng)。這種分享，可能是率性，可能是善良……也可能是智商問題?！胺窒硎谷俗兇馈?，這句話有一定的道理，也是人類生活方式、觀念上同化的一種土壤——更是一群人會(huì)崇拜某一個(gè)人的原因;在崇拜或羨慕別人時(shí)，也就慢慢活成了別人的表面樣子。另一種分享是民族和國(guó)家之間的，物質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)的分享，是命運(yùn)共同體的積極表現(xiàn)。

活著往往如此：一方面自詡懂得和看透世象，一方面追隨了所有的俗套，然后又多了幾分似是而非的滄桑與看透。認(rèn)識(shí)自我的主觀性比認(rèn)識(shí)世界的客觀性，更難;然而并沒人敢說自己認(rèn)識(shí)了世界的客觀性。人類一直在認(rèn)識(shí)和研究世間事物，研究了分子、原子，然后是原子核，是粒子、輕子和夸克……這些肉眼看不見的東西;看得見的東西也只認(rèn)識(shí)了一鱗半爪，我們甚至不知道人類天天看著這個(gè)世界的眼睛的光學(xué)意義和可能性，只認(rèn)識(shí)了它的成像物理結(jié)構(gòu)——還談什么看透呢。

每一個(gè)少年鄙視油膩、發(fā)福的中年人，等到少年活成中年，也是一樣的身體和精神雙重的油膩，迎合拍馬、欺善怕惡等，輕車熟路。年少時(shí)開通識(shí)，長(zhǎng)骨氣;成年，就是化身為“惡龍”的過程，無非畸輕畸重?；蛘哒f每個(gè)人成長(zhǎng)時(shí)心存“勇士”，最后難免活成了“惡龍”。成人的精神站臺(tái)上，一直有獸性、變態(tài)、精神分裂、非理性等分子的客人在候車，只要有短暫的?？繖C(jī)會(huì)，它們就會(huì)踏上旅程。

一位優(yōu)秀作家最好的作品通常體現(xiàn)在成名前后一個(gè)時(shí)期。在這之前，每位有追求的作家就是美國(guó)記者艾瑪·拉金筆下的那個(gè)英雄少年;有的成功，有的沒有成功。成功后的作家會(huì)面對(duì)各種活動(dòng)、會(huì)議、講演等，住高檔酒店或民宿，拿不菲的酬金，享受前呼后擁的待遇，甚至隨便寫幾個(gè)字就能掙大錢。這種積累“優(yōu)勢(shì)”也是一種馬太效應(yīng)。成功，妨礙了作家的業(yè)務(wù)，同時(shí)妨礙了作家的心態(tài)和認(rèn)知;隨后的作品不管寫得如何，都會(huì)受到業(yè)界最大的尊重和褒獎(jiǎng)。就算鄙視這些人事和現(xiàn)狀的人，內(nèi)心里百分之九十以上也向往這樣的成功。

成就和美德之間是懸崖?！坝⑿邸彪y免成為“惡龍”。

3

人的一生有無數(shù)種可能性，只是大多被自己鎖閉了;所有的抱怨、哀嘆、失落等，是對(duì)自己的懲罰。一個(gè)人的生態(tài)里，心是最大的野獸，譬如森林之王。它終生把持著一個(gè)人的生態(tài)系統(tǒng)——也完全不排除這個(gè)系統(tǒng)的先天基因和后天影響。選擇打開哪扇窗、走出哪道門，由基因決定，選擇和勇氣之類的可能性由這個(gè)森林之王來決定。

三十歲時(shí)，我聽從心獸的指引，選擇了去國(guó)家的政治文化中心工作，個(gè)人簡(jiǎn)歷就此出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。三年后鎩羽而歸。鎩的對(duì)象是精神，是一種形而上的落敗。一旦深入探究到事物中心的現(xiàn)實(shí)樣貌和種種不堪，早先的理想就會(huì)失去穩(wěn)定性和方向，會(huì)疑慮和憂患。大多數(shù)外似謇正、內(nèi)實(shí)諂諛的環(huán)境里，不是一開始就注定的，它的形成也是個(gè)體的心里那個(gè)欲望野獸在作祟，迎合，趨眾，投機(jī)，然后相互感染形成一個(gè)小環(huán)境，就像德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤先生的短篇小說《尋覓一婦人》中的那個(gè)象征意義的“團(tuán)體”。人在某個(gè)環(huán)境中通常會(huì)身不由己，只能隨眾，不隨眾就會(huì)被排擠或遺忘。兩千五百年前的楚靈王，他喜歡腰細(xì)的男子，結(jié)果朝中大臣惟恐體胖而失寵，每天只敢吃一頓飯，拼命勒緊腰帶;還有“齊桓公好服紫，一國(guó)盡服紫”之類。這些例子比較極端，倒也很好地解釋了這種“隨眾文化”的由上而下和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。一位前輩曾跟我說，我應(yīng)該精神上妥協(xié)、現(xiàn)實(shí)中融入?！案呷恕泵鎸?duì)這一切時(shí)可能會(huì)超脫，從容應(yīng)對(duì);以我溝瞀，自然會(huì)糾結(jié)和難受，最好的出路是辭職回家。當(dāng)然，所有的經(jīng)歷也是塑造和改造人的重要一環(huán)。

少年時(shí)學(xué)過一句話：燕雀安知鴻鵠之志。那時(shí)我不算笨，一下就記住了。后來我的現(xiàn)實(shí)生活越來越笨重，二十年之后才明白，原來陳勝用了一個(gè)比喻的同時(shí)，也昭示了人的精神階級(jí)性。這是人與人相處不可調(diào)和的根本原因，也是根本性影響人的認(rèn)知的大本營(yíng)。原始人類是沒有階級(jí)的，直到奴隸制的出現(xiàn);至于將來會(huì)不會(huì)消滅階級(jí)，作為一個(gè)來人間湊數(shù)的閑人，我完全不可能有國(guó)際共產(chǎn)主義導(dǎo)師的遠(yuǎn)見和樂觀。我瞎猜，精神的階級(jí)性會(huì)一直存在，它不會(huì)很清晰，畢竟裝高尚和趨附的人太多;還有很重要的環(huán)境因素，畢竟輿論也傾向于表面。

從文化中心回來，我一直蟄居鄉(xiāng)下兼職謀生，按照自己的意愿清淡地活著。春華秋實(shí)是別人的，美好的東西是別人的——所有我人生中缺失的美好事物，或許會(huì)以另外的方式激勵(lì)我，或者精神上回報(bào)我。被人非議和不被人非議的日子，都不值得去珍惜。每個(gè)人的活著只是在恪守作為“我”的生存屬性?，F(xiàn)在我也多次跟個(gè)性太強(qiáng)的作者說，寫作跟處世一樣，某種程度上要妥協(xié)。一個(gè)人的個(gè)性鋒芒在現(xiàn)實(shí)生活中越磨越趨平，在獨(dú)立的藝術(shù)生活中可能會(huì)越來越鋒利。我自己有沒有妥協(xié)呢，天知道。人是高級(jí)動(dòng)物，在如何活著、為誰活著這些原始性又原則性問題上，顯得并不高明，甚至可以說是愚蠢。

保持自己很難，隨眾相對(duì)容易。

大街上，小腳九分褲風(fēng)行了小幾年，現(xiàn)在又流行起了闊腿褲;實(shí)際上上世紀(jì)九十年代之前就流行過小腳褲和喇叭褲。類似的例子太多，包括政策、藝術(shù)風(fēng)格的此起彼伏。流行，便是隨眾的一種形式。它很像一個(gè)蒲公英式的謠言，一吹散就四處落根。譬如一種形式的傳播和落實(shí)：主席臺(tái)上握著話筒的人翻炒一個(gè)別處（或本土先前已有）的概念，然后散布出去，臺(tái)下就會(huì)有一大批人響應(yīng)和實(shí)踐，蜂擁而上，形成一股新的流行和熱潮——其間產(chǎn)生的所謂名人和紅人，通常是世俗大眾文化的“代言人”，從而影響大眾價(jià)值的世俗走向。他們生發(fā)的東西會(huì)進(jìn)一步拉低這個(gè)行業(yè)的精神文明。在一個(gè)環(huán)境里混得久了，獲得了一種精神的階級(jí)身份，那種所謂的自信和身份感會(huì)夸大其意識(shí)，從而獲得諸多自我虛構(gòu)的所謂精神能量。對(duì)于隨眾的人來說，生活的各個(gè)層面是被定義和劃分好的，就如日子的紀(jì)律性那樣;創(chuàng)造者眼里，沒有什么東西可以被定義。

一種常見的現(xiàn)象：一個(gè)知名的人批評(píng)某種人事后，就會(huì)有多個(gè)知名的人跟進(jìn)，然后鼓動(dòng)起更多普通人跟進(jìn)、呼和——他們根本不清楚被批評(píng)人事的本質(zhì)、原由等。跟隨別人，只是人的精神階級(jí)性在作祟，為了合群、顯示自己并不具備的知識(shí)和覺悟，只會(huì)出丑。為什么一個(gè)人非得活成別人的模式呢。

為誰活、如何活這兩個(gè)問題，是同一個(gè)思想體系，面貌可能又是對(duì)立的。每個(gè)人會(huì)說，活著很累，不同的是大多數(shù)人是因?yàn)楣ぷ?、生活而感覺累，少數(shù)人是為自己感覺累——這兩種累跟身處環(huán)境有關(guān)，前者是隨眾的累，后者是孤立的累。保持自我固然很難，隨眾地活著其實(shí)也不容易。隨眾就意味著：別人買房買車你也一定要跟上形勢(shì);別人年收入二十萬你也耗盡心力去爭(zhēng)取;別人的孩子學(xué)鋼琴、學(xué)編程、學(xué)奧數(shù)，你也著急……欲望的主因是隨眾，隨眾又加重了欲望的負(fù)擔(dān)。當(dāng)你想盡辦法占有了某個(gè)人、某個(gè)位置、某種高地時(shí)，就是被限制了，意味著已經(jīng)失去自我。失去自我和跟隨大眾是互為滲透的。

也有一些“超脫”的人。某個(gè)人經(jīng)歷了一場(chǎng)大病或者大起大落之類，可能會(huì)說“看透了”，或者沉淪了，不再計(jì)較得失，在外人看來性情大變;實(shí)際上這個(gè)人沒有改變什么，只是被自身?xiàng)l件限制了，沒有太多精力，放棄了活著的一部分欲望。隨眾的現(xiàn)狀，在個(gè)體的人身上可以清晰看到與之相關(guān)的詞：精神認(rèn)知上的平庸（包括那些“著名”“大紅大紫”的平庸），現(xiàn)實(shí)中的掙扎，諂媚，趨眾，貪求，投機(jī)等。這是隨眾者幾個(gè)通用的標(biāo)簽。《莊子·天下篇》中有四個(gè)“不”：“不累于俗，不飾于物，不茍于人，不忮于眾?！?/p>

莊周年輕時(shí)做過一個(gè)稱職的小吏（即《史記》里代稱莊周的“漆園吏”），沒幾年就因?yàn)榭床粦T現(xiàn)狀辭職不干了?；氐郊亦l(xiāng)他經(jīng)營(yíng)荊園，曾以編織草鞋為生。他也不是一心一意編草鞋，真的沒錢了就做一些草鞋去賣，沒吃的了就去河池釣魚。他喜歡吃魚，也喜歡講魚的故事，魚鳥蟲獸都是他的故事素材。莊周是一位擅長(zhǎng)用超現(xiàn)實(shí)和魔幻手法表達(dá)對(duì)人類、事物看法的哲學(xué)家。楚威王差人來請(qǐng)他做宰相，他也不答復(fù)，只是講了一個(gè)有關(guān)魚的故事，對(duì)方就明白他的意愿了。莊周很超脫，德成道凝，信奉辯論的最高境界是什么都不說?？梢哉f，越是相對(duì)看得清楚的人，在繁擾、污穢的現(xiàn)實(shí)中就越無為，越沉默。

孟軻跟莊周就不同了。他在稷下學(xué)宮跟墨家、楊朱學(xué)說辯論過無數(shù)次，辯論的主題是兩個(gè)：如何治國(guó);如何做人。當(dāng)然誰也說服不了誰。那時(shí)候儒家的勢(shì)力處于下風(fēng)，孟家學(xué)說幾乎是遭遇圍攻。此后孟軻輾轉(zhuǎn)多國(guó)，都不受當(dāng)政者待見，只有齊宣王對(duì)他以禮相待。當(dāng)時(shí)形勢(shì)處在一個(gè)崇尚武力的時(shí)代，孟軻那套仁政治國(guó)理論很難實(shí)施，也無其生長(zhǎng)土壤。齊宣王知道孟軻是個(gè)人才，卻不實(shí)用;他更依重孫臏這樣的兵家。孟軻跟齊宣王論政，齊宣王只能顧左右而言他。孟軻離開齊國(guó)時(shí)，還抱著幻想在邊境死等了三天三夜。

莊周和孟軻都為自己活著，只是在本我認(rèn)知和境界上有一定差異。在談?wù)摯髲卮笪虻恼軐W(xué)家的人生況味時(shí)，其實(shí)哲學(xué)家本人只是選擇了站在是與非、對(duì)與錯(cuò)兩者的中間，生死也超脫。比如老子，比如蘇格拉底。這類真正的哲學(xué)家極少極少。多年前讀過一本《哲學(xué)家死亡錄》的書，從死亡認(rèn)知就可辨別哲學(xué)家的真?zhèn)沃欢?/p>

人的精神步入某種高度的狀態(tài)，恐懼和安樂會(huì)以平行線的方式同時(shí)前行，并幫助人在喧嘩或?qū)庫o中發(fā)現(xiàn)活著的連貫性。真正的哲學(xué)家是不會(huì)恐懼死亡的。我討厭自己老是說“真正”，畢竟世上假冒偽劣的人事實(shí)在太普遍;最主要的是，假冒的人事往往披著合理性或權(quán)威性的外衣。事物皆有真?zhèn)危ɑ钪?。遺憾的是，真的部分大多被嘈雜所湮沒;即使被發(fā)掘被流傳，通常也不在顯眼處。一個(gè)真正的知識(shí)分子、藝術(shù)工作者是獨(dú)立的，言行聽從內(nèi)心，不會(huì)聽任誰的召喚，更不會(huì)到處參加什么什么會(huì)、電視娛樂節(jié)目、代言產(chǎn)品廣告等。相對(duì)活躍和著名的所謂哲學(xué)家、藝術(shù)家也隨眾，活在實(shí)用主義和流行式樣的影子里，也是一種偽。哲思和象征成了稀有物種;世俗和口水大行其道，受到追捧。眾聲喧嘩——這四個(gè)字已切實(shí)地詮釋了這一世態(tài)。

沒有一種安靜是與世隔絕的?；钤谌巳豪铮讌f(xié)是大多數(shù)人唯一活下去的辦法。向團(tuán)體妥協(xié)，向愚蠢妥協(xié)，向隨眾妥協(xié)。妥協(xié)的程度因人而異。

二十世紀(jì)初，一位學(xué)名叫胡洪骍的年輕人受嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》一書影響，將自己的名字改為“胡適”。這本書的作者是赫胥黎，講述的是赫伯特·斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義思想，核心就是“適者生存”。赫伯特·斯賓塞的思想和著作又是在達(dá)爾文《物種起源》的基礎(chǔ)上發(fā)展出來的。赫伯特·斯賓塞跟現(xiàn)在政體國(guó)家的政客很像，從為政之始時(shí)的理想主義慢慢發(fā)展成為議會(huì)元老后的極端保守主義。他認(rèn)為邪惡的根源是對(duì)環(huán)境的不適應(yīng)性，認(rèn)為社會(huì)的發(fā)展要隨眾，要有淘汰制，也就是大多數(shù)人對(duì)所在生存環(huán)境的適應(yīng)，即狹義的“適者生存”。他反對(duì)救助窮人，反對(duì)衛(wèi)生、教育之類系統(tǒng);商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、黨派斗爭(zhēng)等都是他提倡的，是否殘酷、有無原則不論。十九世紀(jì)晚期的赫伯特·斯賓塞理論，在美國(guó)這個(gè)年輕國(guó)家大受歡迎，后來也不同程度地影響了一部分中國(guó)的知識(shí)分子。

人類不可能向完全的動(dòng)物性妥協(xié)，物理世界和人類意志、生物機(jī)制和國(guó)家體制，兩者并不是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的食物鏈所能推演和證明的。人、環(huán)境、存在的可能性，可能更像是一個(gè)藝術(shù)問題，也傾向于哲學(xué)的解釋。

國(guó)際上的斗爭(zhēng)，表面上是價(jià)值觀、體制和宗教之爭(zhēng)，（各個(gè)領(lǐng)域）實(shí)質(zhì)性還是左派和右派之間的博弈——兩者是對(duì)立的，又共存于同一個(gè)政治生態(tài)環(huán)境。大多數(shù)國(guó)家甘于相同，少數(shù)國(guó)家敢于不同——和而不同。一個(gè)國(guó)家要保持獨(dú)立自主很難，因?yàn)榇蠖鄶?shù)國(guó)家隨眾了，不隨眾就有被孤立、忽視或圍攻的危險(xiǎn)，大多數(shù)國(guó)家只能部分或完全妥協(xié)。一種既定的意識(shí)形態(tài)或政治模式，必定會(huì)深入這個(gè)國(guó)家的身體和精神。世界因隨眾而熱鬧，更因隨眾而紛爭(zhēng)——同而不和。這是隨眾法則的必然性。同和不同，兩者共同組成了國(guó)際整體，兩者的邊線極不穩(wěn)定，相互變化和影響，又不會(huì)消失。譬如東方和西方、左派和右派、獨(dú)立和隨眾。

事物的兩者，并不為現(xiàn)有的哲學(xué)體系所能闡透或厘清，人類的精神發(fā)展方面大有可為。有一點(diǎn)可以分辨：精神上越獨(dú)立的人，現(xiàn)實(shí)中越隨和;精神上越隨眾的人，現(xiàn)實(shí)中越掙扎（世上沒有絕對(duì)的東西，只有相對(duì)）。一顆思想根系發(fā)達(dá)的頭顱，在任何環(huán)境中會(huì)相對(duì)自信和隨遇而安。

4

人有兩個(gè)臉頰，非絕對(duì)的左右鏡像;開心時(shí)會(huì)同步展現(xiàn)法令紋、悲傷時(shí)同步淚流成溪，也可以睜只眼閉只眼、左耳進(jìn)右耳出。當(dāng)旁人說我左邊臉頰上有點(diǎn)臟東西時(shí)，實(shí)際上是我的右臉頰。視角不同，立場(chǎng)不同，構(gòu)成了世界復(fù)雜性的根源，甚至可以黑白顛倒。

人類的認(rèn)知主要由兩者構(gòu)成，是與非，左和右，白天和黑夜，男人和女人，理性和感性……兩者的距離看似很近，只是中間有一堵形而上的鋼墻。沒有高貴的立場(chǎng)和認(rèn)知，有的只是立場(chǎng)和認(rèn)知的偏見。很遺憾，人類的局限性太大，能聽到的聲音只有二十赫茲到二萬赫茲的波長(zhǎng)，能看見的光只有電磁波視閾中的很小一個(gè)波段——基于這樣的事實(shí)，人類需要信仰和夢(mèng)想之類作為精神瞭望。可能正是這種局限性，促進(jìn)著人的復(fù)雜，又被不斷塑造、發(fā)展，不能用固定的眼光看待人或事。

某人耽好幻想，捧著一杯茶坐在沙發(fā)上神游時(shí)，是一種隱的狀態(tài)，對(duì)于大腦（精神）來說是一種顯的狀態(tài)。這是暫時(shí)忽略生活的最直接和飽滿的方法，也是創(chuàng)造個(gè)人新視角和新空間、維護(hù)和塑造一個(gè)新自己的有效努力，就像新陳代謝。慣性和固有的視角是認(rèn)知事物的最大障礙。當(dāng)你想象自己像個(gè)少年英雄時(shí)，就會(huì)為此拓展出不同的夢(mèng)想路徑，去尋找。尋找失去的時(shí)間的作家馬塞爾·普魯斯特去世時(shí)，同行望著他的遺體說，他還是少年的樣子。精神上的少年樣貌。這也是為什么追求精神性的讀者特別關(guān)注生活在樹上的“男爵”、變身為甲蟲的“格里高爾”、小徑分岔的精神“花園”等藝術(shù)視角存在的原因。

我多次在夢(mèng)中“看到”自己蒼老的樣子。