張安妮

品品老北京的年味兒，打開記憶寶匣，和孩子一起過個有滋有味的年。民俗所體現(xiàn)的是一個民族的精神之核。何大齊爺爺希望通過自己的講述和描繪，帶大家重溫中國傳統(tǒng)文化中最溫情的那部分記憶，讓中華民族精神家園中的美好世代相傳。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年……”當(dāng)我們拍著手帶寶貝唱起這首歌謠，意味著一年之中最隆重的一個節(jié)日—春節(jié)就要到來了！

紅火而熱烈的春節(jié)，飽含中華兒女對平安、團(tuán)圓、幸福的追求的春節(jié)，歷經(jīng)從臘月初八到正月十五的高潮期，一直可延續(xù)至二月二龍?zhí)ь^。前后近兩個月的時間，也就意味著春節(jié)的內(nèi)容很豐富—熬臘八粥、祭灶、置辦年貨、除塵垢、貼春聯(lián)、放鞭炮、包餃子、逛燈會……

春節(jié)，俗稱過年。過年就要有年味兒。那什么是年味兒呢？北京特級教師、書畫家何大齊爺爺說，年味兒就是民俗，是老輩兒口中常說的“老禮兒”。

臘月—紅紅火火備大年

臘月，是農(nóng)歷十二月。雖然是寒冬臘月，但此時往往人們的內(nèi)心是熱乎無比的，因?yàn)?，年，就要來了。進(jìn)入臘月，預(yù)示著忙年開始。正如歌謠里所唱“臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五炸豆腐，二十六煮煮肉，二十七殺年雞，二十八把面發(fā)、二十九蒸饅頭，三十晚上鬧一宿，大年初一扭一扭！”為了過一個團(tuán)圓吉祥年，人們要做很多準(zhǔn)備工作。

“老北京的年俗從一碗熱騰騰的臘八粥開始?！焙未簖R爺爺笑瞇瞇地說道，“小的時候，我母親會在臘八這天熬上一大鍋臘八粥。以米和豆類為主的臘八粥，食材可以多達(dá)十幾種，每家熬粥的選材都可以不一樣，包括了大米、糯米、黃米、小米、菱角米、大麥米、紅小豆、蕓豆、核桃仁、蓮子、栗子、棗、青絲、紅絲等。因?yàn)樗鼈兯璧幕鸷虿煌械囊恢缶褪?，有的需要長時間才能煮透，所以不能同時下鍋。費(fèi)火的豆類和栗子等先用文火慢煮，八成熟之后再放入大米、糯米，最后放小米、黃米。為了熬出的粥黏黏稠稠，鍋里的水一定要足，中間不能再添水。我母親擔(dān)心越來越稠的粥會巴底煳鍋，所以就一直用長把勺子在鍋里來回攪動。一個多小時后粥就煮好了。粥先要敬神祭祖，然后贈送親友，最后全家食用。我們就會按自己的口味，往粥碗里放糖、青絲、紅絲等配料。當(dāng)天吃剩的粥保存起來之后慢慢吃，也是有好兆頭的，取其‘年年有余’之意?！焙D月，一碗熱騰騰的臘八粥不僅讓喝的人渾身暖透了，也標(biāo)志著年開始了。

為了大年初一吃上醇香味美的餃子，臘八這天還要干一件“大事”，就是泡臘八蒜。當(dāng)潔白的蒜瓣經(jīng)過二十幾天食醋的浸泡，變成碧綠色時，也意味著色味俱全、口福滿滿的年，拉開了序幕。

過年除了置辦年貨，還要掃房。臘月二十四到除夕，我們稱其“除塵日”，就是在年前進(jìn)行一次徹底的大掃除。何大齊爺爺清清楚楚記得他小的時候，每到年前這幾天，父母、叔叔、姑姑都穿上罩衣，圍上頭巾，戴上口罩，拿著足有兩米多長的雞毛撣子，把頂棚上的塵土、蜘蛛網(wǎng)等撣下來。還有拆洗被褥衣服、清洗器皿家具、疏通明渠暗溝……這種民俗來源于古代勞動人民用打掃環(huán)境衛(wèi)生，來防止疫病的宗教祈福儀式。而“塵”與“陳”同音，所以又賦予“除陳布新”的含義。把一年的煩惱、窮困、災(zāi)病統(tǒng)統(tǒng)清掃出去，迎接新一年的順心、福氣。寄托了人們辟邪除災(zāi)、迎祥納福的美好愿望?！斑@樣徹底的大掃除每次都把人累得精疲力盡。但看著一塵不染的屋子，心里那個樂和。干干凈凈過大年，圖的就是吉祥與喜慶。大家累并快樂著！”

年三十兒—闔家團(tuán)圓聚除夕

歲窮月盡，挨年近晚。除夕之夜，告別舊歲，迎來新春，這一晚的意義實(shí)在太不一樣了！

百善孝為先，中國人自古就有慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，春節(jié)祭祖，是最隆重、最有儀式感的活動。何大齊爺爺回憶道，在除夕這天的傍晚，長輩們就會布置祭祖的供桌。到了晚上，先把做熟的雞鴨魚肉和剛出鍋的餃子擺上供桌，用這滿桌的豐盛表達(dá)對祖先的孝敬之心。等全家人都到齊了，站在供桌兩側(cè)，點(diǎn)亮紅蠟燭，點(diǎn)著成品香，每人三支。屋子里瞬間煙霧繚繞，卻香味撲鼻，莊嚴(yán)而肅穆。頑皮的孩子們此時連大氣兒也不敢出，等待大人們按輩分和年齡對祖先行完大禮，再在長輩的指教下跪叩行禮。全家人都祭拜后，父親會說些給祖宗拜年、求祖宗保佑后人安康等吉祥話。儀式完畢，供桌上擺放的那些剛做的雞鴨魚肉就被端到年夜飯桌上，意味全家人和祖宗共同享用了。其他干鮮果品等祭品則要一直擺到初五。

在何大齊爺爺看來，莊嚴(yán)而隆重的祭祖儀式，為年幼的他在心里種下了孝先承后的種子。“看似煩瑣的祭祖儀式有良好的社會教化功能，使我們懂得感恩追始，飲水思源，讓恪守倫理成為我們一生的做人準(zhǔn)則?！?/p>

作為一年之中最豐盛也最講究的一頓飯，年夜飯是家里長輩提前幾天就會準(zhǔn)備的，采買、燒制，直到年三十這一天下午，全家老小齊動手，洗菜、和面、切肉……喜氣洋洋、歡聲笑語，將對未來一年的祝福、期待統(tǒng)統(tǒng)寄予飯菜之中：紅燒魚，寓意“年年有余”;“四喜丸子”，象征著“福、祿、壽、喜”四大喜事;紅燒五花肉，肥瘦相間，色美味香，寓意來年的日子更加紅紅火火;清燉整雞，象征“吉祥如意”……

豐盛年夜飯豈能少了餃子，它才是年夜飯的主角?。〕燥溩釉谖覈袃汕甑臍v史。因此，年三十晚上回家包餃子過年、吃團(tuán)圓飯在中國人心中有著很重的分量。在何大齊爺爺?shù)挠洃浿校r候每逢除夕這天，家里在外地工作的親人無論多遠(yuǎn)都會趕回來，一大家子，孩子大人十來口，圍坐在一起動手包餃子，其間再把幾個洗干凈的銅錢兒分別包在餃子中。一個個元寶樣子的餃子被整整齊齊碼放在高粱細(xì)稈兒編的蓋簾兒上。彼時還是小孩子的何大齊爺爺就會興奮地端著碼滿餃子的蓋簾兒往廚房送。當(dāng)餃子煮好了，就算肚子里早已被酒菜填滿，這餃子也必須要吃，誰要是吃到帶銅錢兒的，就馬上吐出來拿在手里得意地讓大家看—這可是吉兆，新的一年要發(fā)財進(jìn)寶了。

何大齊爺爺說：“除夕夜吃餃子，這是任何山珍海味都無法替代的。餃子取‘更歲交子’之意?！印恰訒r’，‘交’與‘餃’諧音，有‘喜慶團(tuán)圓’‘喜迎新春’的寓意。”

正月，恭賀新春樂融融

拜年，可是正月初一開門的第一要事?；ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展讓如今的我們只需動動手指，就可以將新春祝福送給遠(yuǎn)方的親朋。然而與面對面的祝福相比，這確實(shí)少了一些情意。

何大齊爺爺說，小時候的他在大年初一天一亮，就換上新衣服，穿戴整齊，梳洗打扮一番，然后按輩分給家中長輩逐一拜年。“給最高輩分的奶奶拜年，我雙膝跪地行叩頭禮，然后依次給父母、叔叔、姑姑行作揖禮。作揖禮時要右手握拳，左手成掌，左手抱右拳。因?yàn)橛沂质枪羰?，抱住以示善意、真誠、尊重，要是右手抱左手是不吉利的。家中拜完走出院門，遇到街坊鄰居，都要相互作揖道賀。一時間，‘過年好’聲不絕于耳，一派喜慶祥和。”

正月里玩的傳統(tǒng)方式有很多，抖空竹、撒花燈、逛廠甸……不知不覺就進(jìn)入春節(jié)期間的最后一個節(jié)令—正月十五元宵節(jié)。自古以來，元宵節(jié)就以熱烈喜慶著稱—觀燈賞月、燃放鞭炮焰火、猜燈謎、吃元宵、打著各種形狀的燈籠到處游街……此外還有耍龍燈、耍獅子、踩高蹺、劃旱船、扭秧歌、打太平鼓等傳統(tǒng)民俗娛樂表演形式。何大齊爺爺印象最深的就是耍龍燈?！褒埵侵袊撵`（龍、鳳、麒麟、龜）之首，在中國人心目中，龍是祥瑞靈物，是和風(fēng)化雨的主宰。逢有重大節(jié)日、重要慶典，必有舞龍助興，這包含著老百姓祈愿風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安的愿望。小時候，父親會提前買回來金魚燈籠，因?yàn)椤~’與‘余’同音，以此來企盼新的一年有個好年景。元宵節(jié)那天，我們小孩子都盼著天快黑，然后把魚燈中的蠟燭點(diǎn)著，提著紅光四射的燈籠滿院子跑著玩兒，別提多高興了！晚上吃完元宵，我們就帶上自己的魚燈和小伙伴到離家不遠(yuǎn)的西四牌樓路口看舞龍燈的巡游表演—由龍頭、龍身、龍尾三段串起來的龍燈有將近20米長呢！隨著鑼鼓敲擊的有力鼓點(diǎn)聲，伴著嗩吶吹出的嘹亮樂曲，只見巨龍上下翻飛，滿街沸騰！這是老北京春節(jié)的最后一個高潮，全民歡慶達(dá)到極點(diǎn)！”

再美好的時光也會慢慢劃過，走過正月，來到春節(jié)的“最后一站”—二月二。二月初二稱為龍頭節(jié)，民間會舉辦各種與龍相關(guān)的民俗活動，來祈求豐收和平安。龍在百姓的心目中是祛邪、避災(zāi)、祈福的化身。那么，為什么會將二月二與華夏民族的圖騰“龍”聯(lián)系在一起？何大齊爺爺解釋道，“在農(nóng)耕社會，人們在春回大地，祈求當(dāng)年有個好收成的時候，就怕有災(zāi)害病蟲，傳說龍能鎮(zhèn)壓住一切有害的毒蟲，能保百姓豐收之年。所以會有‘二月二，龍?zhí)ь^，蝎子蜈蚣不露頭’‘二月二，敲瓢岔，十窩老鼠九個瞎’等這樣的諺語。而農(nóng)歷二月二正值驚蟄前后，陽氣上升，很多冬眠的動物像蛇、蚯蚓、青蛙等此時一如被春光與春雷叫醒般，慢慢復(fù)蘇。民間也由此衍生出很多民風(fēng)民俗，比如‘二月二龍?zhí)ь^，龍不抬頭我抬頭’，這是期待家中的孩子學(xué)業(yè)有成;二月二講究吃‘龍鱗’，其實(shí)就是吃春餅。圓圓的薄薄的春餅，像龍身上的鱗片。吃的時候在薄餅上抹上甜面醬，配上大蔥，夾上合菜等，卷成筒狀，雙手托著，慢慢品嘗。還有要剃龍頭，因?yàn)椤虏惶觐^’，此時開禁了，大多數(shù)男性紛紛上街找剃頭挑子，剃頭、刮胡子、修面、掏耳朵一套全活兒，以煥然一新的面貌迎接春天?！?/p>

是啊，春節(jié)過完了，漫長的寒冬即將過去，萬物復(fù)蘇，新的一年開始了。

傳承——祖孫三代書畫民俗

年過八旬的何大齊爺爺從小并沒有學(xué)過繪畫和書法，得益于家中長輩的影響，他耳濡目染，幾歲時就開始畫各種小人兒，大一些后就索性拿著速寫本走進(jìn)集市、菜場里勾畫市井百態(tài)，寥寥幾筆，紙面上立即升起騰騰煙火氣。

雖已年過八旬，但老爺子精神矍鑠，每天散步、寫字和畫畫。很多人好奇：老爺子為何能夠?qū)资昵暗狞c(diǎn)滴記得那么清楚，并付諸于筆端？耄耋之年回憶兒時，用他自己的話說就是：“幾十年前的人與物，那些表情、心態(tài)、語言，我都太熟悉了，而這種積累是無形中完成的，自然地融匯進(jìn)我的思想中?！?/p>

從煮臘八粥、買皇歷，到做花燈、貼窗花，從祭祖、包餃子到抖空竹、搖元宵，如果孩子還沒有聽夠何大齊爺爺講述的北京春節(jié)民俗故事，可以到最近出版的《北京的春節(jié)》一書中繼續(xù)探究。這本書中既有何大齊爺爺結(jié)合自己經(jīng)歷寫的老北京春節(jié)民俗故事，還有他根據(jù)每個故事細(xì)致手繪的彩圖，書與畫間流淌的盡是濃濃的年味和深沉的鄉(xiāng)愁。這樣圖文并茂地追憶老北京民俗民情，已經(jīng)不是第一次，他還曾出版過《老北京民俗風(fēng)情畫》《燕京往事》《民國北京城：歷史與懷舊》等多部關(guān)于北京傳統(tǒng)文化著作。但值得一提的是，《北京的春節(jié)》是他與其子孫合力完成的一部作品—書的封面設(shè)計者是其子何浩，封面書名題寫由其13歲孫子何墨塵完成。