高婷

用墨在紙上書寫，能幫人們找到內(nèi)心的平靜。希望寫字能夠成為今天的孩子們愿意傳承下去的一種生活方式。中國字很美，寫在手工紙上呈現(xiàn)出來會更美。

北京市東城區(qū)的一個精致的四合院里，有一間小小的工作室，我們也是在無意中發(fā)現(xiàn)它的。但令人驚訝的是，這里有著中國最全的手工紙樣，將近500種，來自于中國的17個省。這個工作室叫“我是楮先生”。

“楮”（chǔ）為一種落葉喬木，楮樹皮在古代是一種常見的造紙材料。唐宋八大家之一韓愈在其名作之一《毛穎傳》中將紙尊稱為“楮先生”。從此，“楮先生”成為了中國文人對紙的別稱。兩位一心讓中國傳統(tǒng)手工紙傳承和發(fā)展下去的“80后”年輕人楊波和崔振碩，在這里工作，他們給自己的工作室命名為“我是楮先生”，就像是中國手工紙在跟大家打招呼。

多年前，這兩位年輕人和中國傳統(tǒng)手工紙偶遇，但是他們馬上被這種古老的傳統(tǒng)工藝迷住了。從此，兩個人放棄了穩(wěn)定的工作和生活，成為自由職業(yè)者，進入深山老林，探訪村舍邊寨，走訪了全國各地的紙坊，與手工紙匠人面對面地交流，開啟了尋找、搶救中國手工紙之旅。他們認為，應(yīng)該讓更多的中國人，尤其是孩子了解到中國手工紙的制作歷史和制作工藝，知道中國紙并不只有宣紙一種，還有很多用傳統(tǒng)工藝制作出來的手工紙，都是中國匠人精神、傳統(tǒng)制造智慧的體現(xiàn)。每一種手工紙都代表著不同的地域文化，各個地方因造紙工藝的差別，每一種手工紙都各具地域特色，至今也仍有許多人在傳承手工紙文化，守在自己繼承精神的地方，為了中國紙文化默默付出。

近幾年來，他們已經(jīng)持續(xù)做了將近30場的公益講座，帶領(lǐng)孩子們了解中國手工紙的前世今生。在現(xiàn)場，讓孩子們用毛筆在不同的紙張上體驗不同的書寫感受，體驗紙的魅力，重拾書寫的興趣。

手工紙的原材料

真正的古法的傳統(tǒng)手工造紙，一般都是在少數(shù)民族和山區(qū)，原因很簡單，造紙離不開水源和原材料。8種用來造手工紙的材料，分別是麻、構(gòu)、竹、藤、桑、青檀、稻、瑞香。

不可替代的手工工藝

所謂手工紙，并不是指100%手工制作，其中有一些簡單的工藝，能通過機械替代，而且不影響紙的品質(zhì)，甚至還能提高紙的品質(zhì)，比如紙漿的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，樹皮剝下來之后要捶打成紙漿，最早的時候需要人用石頭不停地捶打，現(xiàn)在用機械替代，不僅效率高，而且更均勻。

但是，還有一些環(huán)節(jié)是不能用機械生產(chǎn)替代的，這也是手工紙有靈魂的原因所在。比如蒸煮樹皮的工藝，因為外層的樹皮是不能造紙的，只有里邊的韌皮纖維才能造紙，所以要先把樹皮蒸煮一下，進行提純。把剝下來的樹皮，先放到一口大鍋里，加一些草木灰或者生石灰等弱堿性的石灰，蒸煮2～3天。這個環(huán)節(jié)是區(qū)分手工紙和機械紙顯著的不同之處，也是區(qū)分二者的關(guān)鍵。但有些紙坊為了提高效率，可能就會加入強堿，這樣造出來的紙纖維就失去了拉力和筋骨感，寫字的感受就差了很多。

造紙的最后一步是要把紙料平鋪在有烘干功能的卷筒上，進行烘烤。緊挨著卷筒的一面紙張會光滑一些，而另一面要用刷子把各個角落的紙料鋪平，所以會相對粗糙一些。光滑的一面是正面，粗糙的一面即為反面。

“聰明”的中國手工紙

大家非常熟悉的宣紙是以青檀樹皮和沙田稻草為主要原料的，二者的配比不同，宣紙的品質(zhì)和價格也會不同，墨在紙上呈現(xiàn)的狀態(tài)也不同，其實這也能讓寫字的人根據(jù)自己對墨與紙關(guān)系的喜好進行挑選。一般來說，青檀皮的比例越高，制作出來的宣紙的品質(zhì)越好，價格也越高。

東巴紙是云南地區(qū)的一種紙，最初用來抄寫《東巴經(jīng)》的，這是用野生的蕘花，這種植物本身是有毒性的，一方面，它的纖維適合造紙;另一方面，植物本身的微毒性也是可以用來防蟲的。云南地區(qū)潮濕，蟲子特別多，所以聰明的當?shù)厝瞬捎昧诉@樣的造紙工藝，讓經(jīng)書得以長久保存。

狼毒紙是西藏地區(qū)的一種手工紙，用狼毒草的根制作而成。狼毒草是一種矮小的野生灌木，根系特別粗壯、發(fā)達，需要連根拔起，把根部的皮剝下來之后才可以用來造紙。一般從種植到能造紙，狼毒草需要生長8～10年的時間，所以原料特別珍貴，狼毒紙的價格也非常高。狼毒草本身也是有毒的，能起到一定的防蟲蛀、長期保存的作用，主要用于印刷經(jīng)文和佛像，又適合藏區(qū)用硬筆書寫的傳統(tǒng)，是名副其實身懷絕技的經(jīng)書“保鏢”。

手工紙的舊用和發(fā)展

中國人與紙有著千絲萬縷的聯(lián)系。以前，不同地域生產(chǎn)的紙，主要是服務(wù)于當?shù)氐男枨?，比如前面所說的用于抄寫佛經(jīng)、印刷書籍。在生活上，手工紙還會被用于包裝紙，比如用不同的手工紙包的普洱茶也有等級之分，包括貴州產(chǎn)的一種白棉紙，是用來包茅臺酒的?，F(xiàn)在，手工紙在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域的應(yīng)用是多種多樣的，可以做成紙燈、紙扇、茶席，進行版畫印刷、書畫創(chuàng)作展示。

有些手工紙現(xiàn)在還可以用來修復(fù)文物，看起來要薄如蟬翼，拿起來也幾乎感覺不到它的存在，但是卻要很有韌性。所以這種紙從原材料的選擇上就特別講究，要選用非常嫩的樹枝，不能有分叉，可能從50千克的樹皮里也就能挑出幾十克進行使用，工藝復(fù)雜，對造紙人的手藝要求非常高。

有一些學服裝設(shè)計的學生在創(chuàng)作畢業(yè)設(shè)計作品時，也經(jīng)常來“我是楮先生”買紙，因為他們進行服裝設(shè)計的原材料必須是純天然的，但又要足夠結(jié)實、挺括，還要有紋理的細膩，和棉布、絲綢、羊毛等這些材料比起來，手工紙反而成為進行服裝設(shè)計展示的最佳選擇。

草木凋零化紙所蘊含的傳承，生生不息。兩位熱愛中國傳統(tǒng)手工造紙的年輕人讓中國手工紙的美好為更多人知曉，使此傳統(tǒng)文化行業(yè)延續(xù)、傳承和發(fā)展的心愿也從未改變。