落屋余

不知何時開始，我們變得那么陌生，曾經(jīng)的親密僅僅被定格在最后一張合照里。昨天的我們是最好的我們，可我往明天去，你停留在原地。明天的我是最好的我，昨天的你也是最好的你，可我們卻再也不是最好的我們了。

2019年，我們因共同的好友相識，同校不同班的我們常偷偷在走廊拐角會面。你羨慕我成績好，我常向你吐槽重點班的壓抑;我總贊揚你健美操技巧高超，你對我訴說訓練的痛苦。性格相似的我們成了最好的朋友。

上課無聊時，我們就會互相寫信。沒有確定時間，沒有什么要事，沒有固定格式，想到什么就寫什么，寫明星，寫過去，寫未來——只有我們兩個人明白這種行為的樂趣。我有喜歡的男生時，你一定是第一個知曉的人;你得了什么獎項，我一定是第一個為你慶功的人;我因被喜歡的人注意發(fā)瘋高跳時，你一定是第一個護著我怕我摔倒的人;你又累又餓時，我一定是第一個給你送來零食的人。

我們之間有太多的第一次。第一次穿漢服出門，第一次做頭發(fā)，第一次和別人喝一杯牛奶……

還記得我們的心愿瓶嗎？你說，我們要當一輩子的好朋友。可三年后的心愿瓶已經(jīng)被束之高閣，落滿了灰塵。

2019年12月20日是我永生難忘的生日，我收到了你親手織的一條圍巾，那也是你人生中第一次織的圍巾。寶藍色的圍巾下方織了一個不那么完美的愛心，你熬了好幾夜才趕好的。

畢業(yè)好像一個暫停鍵，我上了高中，你去了中專。我以為我們會像信中所寫那樣，什么都無法改變我們，可事實上，單是形形色色的新人就已經(jīng)將我們打敗。時間沒有憐憫我們，處于新環(huán)境新階段的我們更沒有憐憫我們。

2019年的我為你明年生日列了無數(shù)條清單，可2020年生日的你卻連我一句“生日快樂”都沒有收到。我不是忘了，也不是不在意。我只是不知道該在那空白的聊天頁面里發(fā)出什么內(nèi)容。一句“生日快樂”？太平淡了。寫一篇小作文？怕你嫌我太煩。約你出門？又怕見面后沒有共同話題兩個人都尷尬。

最后，聊天頁面還是繼續(xù)空白著。我們共同的朋友晚上約我去給你慶生，我猶豫不決，直到第二天才回了句“沒看到信息”。我不知道自己為什么這么做。是我不想和你做朋友了？還是說我們在對方的潛意識里已經(jīng)不是朋友了？

我們雖然沒有聯(lián)系，但我還是會關注你的生活。你在朋友圈里和同學的合照，在空間里發(fā)的偶像寫真，在短視頻里的舞蹈，包括你和新閨蜜之間的互動我都看了無數(shù)遍。我甚至有種想法，覺得你的新朋友搶了我的位置，所有的事情都應該是我和你完成，覺得她只不過是沾了剛好和你同校同班同寢的光，只不過你們因必要條件不得不聯(lián)系而已?？勺屑氁幌?，是啊，只不過是有聯(lián)系而已，可聯(lián)系實際上就是維系關系的紐帶啊！關系再好的兩個人就算時隔幾個月沒有聯(lián)系也會因想法和消息的不同而變得陌生，更何況我和你呢？

不知是什么時候開始，兩個人不再相互分享不再傾聽，慢慢地，我們就淡出我們的小世界了。

上半年，我們見了一面，不知你有沒有覺得很不自在。就好像，我們從來沒有見過面。我從不認為我們是誰背叛了誰，我曾確定只是時間阻擋了我們，那次見面后我才明白，不是時間阻擋了我們，而是時間改變了我們。我們都變了，你開始不斷換交往對象，對未來產(chǎn)生不切實際的幻想。我開始看不起你的成績與為人，談吐間擺出一副高高在上的姿態(tài)。

很可笑吧？三年前的我們可曾想過，有一天對方會變成這樣？有些東西，無法用語言形容，但我們都明白，那是我們最后一次見面了。

現(xiàn)在的我們，就如陌生人一般，連朋友圈點贊的身影也不存在。我們都是彼此的消息置頂，可頁面里的時間卻長久地停在了2021年5月7日。

你是我的北斗星，我是你的星辰大海。當我看著備注發(fā)愣時，突然意識到我已經(jīng)不會寫你的名字了?？粗闩笥讶镆粡垙埮c新朋友的合照，看著你分享自己新學會的技能，再看看我朋友圈中和同學的互動?？磥?，我們真的被打敗了。

我沒有和你說過，其實最開始與你做朋友，單純是為了接觸自己喜歡的男生?？珊髞?，我是真真正正地把你當成了好朋友，是我唯一用全部真心交往的朋友。

三年后的我再回想，真是又可愛又可笑。在我淺顯的認知里，友誼和愛情有一個共同的特點，就是最終都會歸于平淡。我們可以一周、一月、一年靠物質(zhì)維系感情，但我們不可能一輩子。

我好想問一問你：“你有沒有想我?。俊辈还苁峭敌ξ以?jīng)的趣事，還是對我的行為進行不好的評價，我都希望你的回答是“想過”。我懷念三年前的我們，那時的我和你都為了目標而奮斗。目標并不是考什么高中，上什么大學，只是三個字：一輩子。

編輯/王語嫣