熊千貽

一開始接觸這樣一本經(jīng)典，是網(wǎng)絡(luò)上爆火的名句“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”，起初僅僅是覺得文字有著一股憂郁的文藝范，嘗試接觸這本書后，我方才明白其中深意。書的標(biāo)題便取于此，“月亮”是信仰，是理想，是難以企及的夢(mèng)想，可腳下隨處可見的“六便士”就是現(xiàn)實(shí)，是為了生存不得不牟取的卑微收入，無(wú)數(shù)人于此磨平棱角，難以看清那輪“月亮”，在“六便士”中越陷越深。主角本擁有在那個(gè)時(shí)代算是豐裕的“六便士”，他縱使知曉自己在追求“月亮”的途中會(huì)傾盡所有，但他依舊選擇著自己所熱愛的生活。

當(dāng)一個(gè)人放棄所擁有的美好而去追逐虛無(wú)的夢(mèng)想，我想這個(gè)人在旁人眼中是可笑的，但也是令人欽佩的。故事的主人公，平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德就是這樣的人，他用自己所熱愛的畫筆譜寫生命之光華，將生命傾注于一方畫布之中。

思特里克蘭德因?yàn)闊釔?，拋棄幸福美滿的家庭，可當(dāng)時(shí)的他空有一腔熱血，沒有絲毫繪畫的基礎(chǔ)，他成了旁人眼中的瘋子，從衣食無(wú)憂變得食不果腹，甚至幾次險(xiǎn)因饑餓和疾病離去。他有著一腔孤勇，不在意旁人的看法，他不停地流浪，從未停止創(chuàng)作，縱然畫作難以被人認(rèn)可，但他從不是為了作畫而作畫——說(shuō)實(shí)在的，他畫的畫完全不像個(gè)樣子，總是在原有的事物上進(jìn)行破壞，但這便是他心中的夢(mèng)想罷。他最終流浪到了塔希提島，與土著愛塔相愛，他們與世隔絕，無(wú)人能夠阻止他的夢(mèng)想了，但不幸的是，不久他就感染了麻風(fēng)病，在他病逝的前一年，他成了瞎子。痛苦、絕望，并沒有摧毀他，他依舊堅(jiān)持熱愛，愛塔也陪伴著他，直到他完成了自己的巨型壁畫，身體潰爛而死。他的妻子依照他的遺言焚毀了掛滿壁畫的屋子，這樣平凡甚至是弱小無(wú)助的普通人，至死竟尋得了“真正的自我”，想起社會(huì)上的“行尸走肉”，著實(shí)令人唏噓不已。

思特里克蘭德拋棄所有去追逐夢(mèng)想是在本應(yīng)欲望縱橫、追名逐利的40歲，而不是多數(shù)人還懷著滿腔熱血的青春年華，他在這樣的年歲遵循了靈魂的召喚，奮力掙脫塵世的藩籬?，F(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)人早已在歲月變遷中放棄信仰，他卻獨(dú)樹一幟。他的眼中只有自己，冷漠又自私，但他也是無(wú)辜的，他僅僅是為了追逐夢(mèng)想。這也是現(xiàn)實(shí)的矛盾所在，月亮是多難觸碰啊，我們能留住的，只有腳下微不足道的六便士。

用思特里克蘭德的話來(lái)說(shuō)，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。在他的心里，藝術(shù)之美高于一切，在追逐美的路上，他自己就是神，其他人都不重要。滿地都是六便士，思特里克蘭德卻能夠抬頭望見月亮。他是普通到不能再普通的人，是瘋子，亦是天才，“瘋子”與“天才”又有多少區(qū)別，大抵是選擇的路途不一樣，而他正好，走向了異于常人的旅途。

小說(shuō)是有原型的——畫家高更，他的人生履歷與思特里克蘭德十分相似，他們都是拋棄所有，都曾落魄不堪，也都不斷追求著自己的藝術(shù)。小說(shuō)表達(dá)的是作者對(duì)于藝術(shù)的解讀，也是對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)。

或許大多數(shù)人（包括我自己）的理解便止步于此，但這次翻閱了眾多資料，我發(fā)現(xiàn)了他人有趣的猜想——毛姆眼中的“月亮”不光是理想，也是他為藝術(shù)所創(chuàng)造的理想國(guó)，塔希提島是世外桃源一般的存在，藝術(shù)于山野叢林間恣意舒展，思特里克蘭德所追求的美無(wú)處不在，這是他尋得的心靈棲息之處，可他不久便死于疾病。短暫的光華可能就是毛姆對(duì)于理想國(guó)的思考，這是短暫的、易碎的，但思特里克蘭德尋得了它，它便成了永恒。這也是真正的自我，是真正的自由。那句“思特里克蘭德好像一個(gè)終生跋涉的朝圣者，永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地”就是最好的佐證。

我想，這便是毛姆所要表達(dá)的意義所在吧。

我讀我寫

我讀：

“有時(shí)候，人們把面具佩戴得天衣無(wú)縫，連他們自己都以為在佩戴面具的過程中自己實(shí)際上就成了和面具一樣的人了。”

“人生如戲，全靠演技?！倍嗝粗S刺又滑稽，多少人帶著面具活著，而一個(gè)人又能擁有多少不一樣的面孔？面對(duì)不同的人便附著著不同的面孔，早已忘記最真實(shí)的自己。在追求六便士的過程中，我們漸漸遺忘了最初的自己，成了虛假面具的攜帶者，成了六便士的奴隸。毛姆簡(jiǎn)單而又直白的話語(yǔ)卻為我們?cè)忈屃俗钫鎸?shí)的人性，多么諷刺，而又多么令人警醒，希望每一個(gè)人都能記住自己最初的月亮。

我讀：

“只有詩(shī)人同圣徒才能相信，在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來(lái)。”

瀝青路上怎么可能種出花來(lái)呢？相信這種事的只可能是極度浪漫主義的詩(shī)人和極度虔誠(chéng)的信徒，看似諷刺而可笑，但仔細(xì)思考，當(dāng)浪漫至極的詩(shī)人想到此事時(shí)，這美麗的百合就早已盛開;當(dāng)虔誠(chéng)禱告的信徒也覺此事可行時(shí)，這動(dòng)人的百合也已經(jīng)綻放。它們不一定綻放于瀝青路面，也可以盛開在心底，盛開在向往中的世界里。對(duì)于有一些人來(lái)說(shuō)——尤其對(duì)于追求極致的藝術(shù)而奮不顧身的思特里克蘭德來(lái)說(shuō)，這就是真實(shí)存在的。

我讀：

“為什么你認(rèn)為美——世界上最高貴的財(cái)富——會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來(lái)？美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來(lái)。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)?！?/p>

這段話是對(duì)美最完美的詮釋，也是對(duì)思特里克蘭德不顧一切追逐美、追逐藝術(shù)的解答。美是世界上最高貴的財(cái)富，是由主人公不斷地跌倒不斷地調(diào)整而重新向前所追逐到的。世俗的眼光不曾看好他，但他依舊初心不變，我想，這是一個(gè)僅貪圖六便士的人而無(wú)法理解的月亮。

（中雅培粹學(xué)校2001班? 指導(dǎo)教師：辛林衡）