□ 李先虎

百年黌序坐江東，貫長(zhǎng)虹，孰爭(zhēng)雄？牛犢初生，何懼棘荊叢！且許丹心鴻鵠志，人間苦，太匆匆。 幾番風(fēng)雨樂(lè)無(wú)窮，慕顏回，慰烏風(fēng)。學(xué)貫中西，點(diǎn)撥見(jiàn)神功。驚悉杏壇傾砥柱，仙翁去，小樓空。

——《江城子·挽蔡澄清先生》

一首《江城子》遠(yuǎn)不足以表達(dá)自己對(duì)蔡澄清先生的崇仰、感激之情。先生于2022年1月11日仙逝，噩耗傳出，中語(yǔ)同悲，大師已矣，豈不痛哉！筆者從2010年8月來(lái)到蕪湖一中，12年來(lái)，一直承蒙蔡先生的關(guān)愛(ài)和教誨，感恩之情溢于言表。懷著崇敬、感恩和悲痛之情，筆者重讀蔡澄清先生和徐赟老師合作出版的《蔡澄清口述·點(diǎn)撥教學(xué)法的前生今世》，從中爬梳蔡先生近70年的教育人生，讓這份感動(dòng)永駐心中。這是一位語(yǔ)文教育家的傳記，這是一名一線(xiàn)教師的實(shí)錄，這是一段飽經(jīng)滄桑的耄耋老人的回憶，更是一部波瀾壯闊的個(gè)人奮斗史詩(shī)。作為點(diǎn)撥教學(xué)的研究者與傳承人，徐赟老師用生花妙筆多角度真實(shí)地再現(xiàn)了蔡澄清先生作為當(dāng)代語(yǔ)文教育家的風(fēng)采，讓人們從先生人生的多種選擇中去了解這位現(xiàn)象級(jí)、標(biāo)桿級(jí)大師的心靈史、生活史和學(xué)術(shù)史，領(lǐng)略其豐富多彩的教育人生。

一

1954年1月，蔡澄清先生從安慶師范畢業(yè)，被選拔到安徽省教育廳主辦的“安徽省中學(xué)教師研究班”學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)半年的培訓(xùn)，先生以?xún)?yōu)異的成績(jī)結(jié)業(yè)，并于同年8月被教育廳分配到蕪湖一中擔(dān)任初中語(yǔ)文教師。剛剛走上工作崗位的蔡先生，才滿(mǎn)20歲,只是一名中師畢業(yè)生。他清楚地知道，自己的學(xué)歷不達(dá)標(biāo)，文化知識(shí)與業(yè)務(wù)能力也不過(guò)硬，幾乎沒(méi)有從教經(jīng)歷。而蕪湖一中是一所有著悠久歷史的名校，名師碩儒很多，教學(xué)質(zhì)量省內(nèi)一流，壓力可想而知。不能夠脫產(chǎn)進(jìn)修，更不能坐以待斃，只能迎頭趕上?！俺跎俨晃坊ⅰ?，只有依靠自學(xué)、實(shí)踐和研究才能提高自己。蔡先生通過(guò)三條途徑進(jìn)行自學(xué)：首先，“線(xiàn)”上邊教邊學(xué)，以學(xué)促教。蔡先生從實(shí)際出發(fā)，克服困難，堅(jiān)持自學(xué)，結(jié)合教學(xué)，邊教邊學(xué)邊研究，通過(guò)在崗業(yè)務(wù)進(jìn)修，不斷提升自己，以適應(yīng)當(dāng)前教書(shū)育人的工作需要，完成自己的教學(xué)任務(wù)。蔡先生摸索了一條行之有效的辦法，那就是以教材為主線(xiàn)，按圖索驥，在教中學(xué)，在學(xué)中教，教學(xué)相長(zhǎng)，聚沙成塔，集腋成裘，這種方法，蔡先生形象地比喻為“打補(bǔ)丁”。其次，“面”上系統(tǒng)學(xué)習(xí)，全面提升。邊教邊學(xué),需要什么就學(xué)習(xí)什么，總有一種“被追著打”的感覺(jué)，系統(tǒng)進(jìn)修迫在眉睫。于是，從1956年起，蔡先生就開(kāi)始比較有計(jì)劃地系統(tǒng)學(xué)習(xí)。從系統(tǒng)閱讀《漢語(yǔ)語(yǔ)法常識(shí)》《語(yǔ)法修辭講話(huà)》《修辭概要》《修辭學(xué)發(fā)凡》到讀完《中國(guó)新文學(xué)史稿》，從閱讀《魯迅全集》到“三老”著述，從閱讀中外哲學(xué)史、美學(xué)史、教育史再到閱讀大量古今中外名著。不僅如此，先生先后參加蕪湖夜大、華東師大函授的學(xué)習(xí)，并取得政教、中文兩個(gè)本科文憑。短短的幾年時(shí)間，先生整理了100余萬(wàn)字的《中學(xué)語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)問(wèn)答》筆記。最后，“點(diǎn)”上深入學(xué)習(xí)，重點(diǎn)鉆研。這是蔡先生自學(xué)的第三條途徑。特別是在文言文教學(xué)方面，蔡先生做了大量研究工作，先后整理成幾十萬(wàn)字的《中學(xué)文言文析譯》，十幾萬(wàn)字的《中學(xué)古文翻譯教學(xué)參考資料》并撰寫(xiě)《介紹幾個(gè)常見(jiàn)文言虛詞》《常見(jiàn)文言句法特點(diǎn)釋例》等論文。許多資料在《教改簡(jiǎn)報(bào)》《安徽教育》上連載，其中《不能忽視文學(xué)課本中的“練習(xí)”》一文發(fā)表在1958年《語(yǔ)文教學(xué)》第5期上。

三種自學(xué)讓蔡先生在三個(gè)方面得到了提高：一是知識(shí)水平的提高。蔡先生說(shuō)“語(yǔ)文老師要是雜家”，在蔡先生捐獻(xiàn)蕪湖一中“養(yǎng)正齋”數(shù)千冊(cè)藏書(shū)中，種類(lèi)繁多，涉及文學(xué)、藝術(shù)、歷史、美學(xué)、哲學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)，甚至倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、天文學(xué)等。先生讀書(shū)可謂博矣！二是教學(xué)質(zhì)量的提高。在經(jīng)歷兩輪循環(huán)教學(xué)后，先生的業(yè)務(wù)水平和教學(xué)質(zhì)量大大提高，從而能勝任初中和高中的教學(xué)任務(wù)。三是科研能力的提高。蔡先生著作等身，都是長(zhǎng)期自學(xué)進(jìn)修、教改實(shí)踐、鉆研總結(jié)的結(jié)果。

蔡先生在許多場(chǎng)合勉勵(lì)年輕教師認(rèn)真讀點(diǎn)書(shū)。蔡先生是實(shí)踐派，而實(shí)踐要有理論作為先導(dǎo)。為了讓自己的課改實(shí)驗(yàn)更具有科學(xué)性，蔡先生如饑似渴地系統(tǒng)學(xué)習(xí)了以孔子、朱熹、顏元等為代表的中國(guó)古代教育家的著作，以蘇格拉底、杜威、加德納、蘇霍姆林斯基等為代表的西方教育家的理論著作和以“三老”為代表的當(dāng)代教育家的學(xué)術(shù)著作。閱讀開(kāi)拓了視野，涵育了學(xué)養(yǎng)，提升了思想，為日后著書(shū)立說(shuō)奠定了基礎(chǔ)。蔡先生讀書(shū)不是一時(shí)興趣，而是非讀不可；不是走馬觀(guān)花，而是深探覃思；不是學(xué)科本位，而是博采眾長(zhǎng)；不是臨渴掘井，而是終其一生。他把讀書(shū)當(dāng)成一種習(xí)慣，把讀書(shū)納入教育、教學(xué)、教研的方方面面并作為一個(gè)整體來(lái)進(jìn)行關(guān)照。這種學(xué)習(xí)品質(zhì)是先生提出語(yǔ)文教育整體論的前奏，也為日后著書(shū)立說(shuō)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二

“人間滄海幾橫流，歷盡沉浮數(shù)十秋”，先生在《自述詩(shī)》里這樣寫(xiě)道?！叭松啵掖摇?，50年彈指一揮，備嘗艱辛。其間，蔡先生先后經(jīng)歷了三次大的人生選擇，每一次選擇內(nèi)心都經(jīng)過(guò)激烈的交鋒，每一次選擇都有一種驚魂甫定而又痛定思痛的感覺(jué)，多年以后回顧自己的每一次選擇時(shí)先生又有一種無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)比欣慰的感覺(jué)。他認(rèn)為唯有選擇，才能加速成長(zhǎng)；唯有選擇，才能把握機(jī)會(huì)。蔡先生三次選擇決定了他一生的道路，幫他闖過(guò)了人生三次關(guān)口，不但桃李滿(mǎn)天下，而且家庭教育也結(jié)出了碩果，教育出了“蔡門(mén)三博士”。

第一次選擇是上不上師范。17歲那年，蔡先生輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，安慶師范首屆招生。在一位好友的鼓動(dòng)下，雙雙報(bào)考，雙雙錄取，而好友卻是“事了拂衣去，深藏功與名”，留下蔡先生“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。好友的轉(zhuǎn)身讓原本就不想當(dāng)教師的他思想開(kāi)始動(dòng)搖了，但輟學(xué)的現(xiàn)實(shí)又讓他逐漸清醒起來(lái)。最終，先生邁進(jìn)了安慶師范的校門(mén)。從跨進(jìn)校門(mén)的那一刻，他整個(gè)身心都沉靜了、陶醉了。安慶師范幽雅的育人環(huán)境，親和博雅的鴻儒碩師，淳樸上進(jìn)的同窗好友，都深深地感動(dòng)著他。在這里，他遇到了人生中的“貴人”——烏以風(fēng)老師——一位杰出的教育家、詩(shī)人、學(xué)者；在這里，他發(fā)表了自己的處女作，并從此一發(fā)而不可收拾；在這里，他被保送到“安徽省中學(xué)教師研究班”進(jìn)修，一個(gè)更新、更美、更廣闊的世界在徐徐向他打開(kāi)。多年之后，筆者拜訪(fǎng)蔡先生，提及這次選擇。先生對(duì)于自己的這次選擇感到慶幸。

第二次選擇是要不要改行。第二次選擇是蔡先生一生最痛苦的選擇。被分配到蕪湖一中時(shí)他剛滿(mǎn)20歲，正是風(fēng)華正茂，大展宏圖之時(shí)；這時(shí)正趕上文學(xué)、漢語(yǔ)分科實(shí)驗(yàn)。蔡先生擔(dān)任兩班初一語(yǔ)文、兩班初二文學(xué)，工作雖然超負(fù)荷，但他勇敢地承擔(dān)了下來(lái)，工作第三年就光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨?？删驮谶@時(shí)，“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，一篇發(fā)表在《安徽日?qǐng)?bào)》上的隨筆，幾乎把他打成右派，黨籍隨即被取消。面對(duì)突如其來(lái)的打擊，先生沒(méi)灰心，重新申請(qǐng)入黨，勇敢地承擔(dān)起了高中二年制文理分科實(shí)驗(yàn)班的語(yǔ)文教改兼任班主任工作。但是，一場(chǎng)“大躍進(jìn)”幾乎把所有人裹挾了進(jìn)去。此時(shí)，長(zhǎng)期的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)讓蔡先生積勞成疾，右肺已形成蜂窩形空洞，正處于溶解期。醫(yī)生建議蔡先生不適合再當(dāng)老師。先生被迫面臨第二次選擇：是繼續(xù)當(dāng)老師，還是轉(zhuǎn)行？此時(shí)先生內(nèi)心矛盾重重：政治上的沖擊、病魔的折磨已讓他苦不堪言；對(duì)教育的赤城，對(duì)語(yǔ)文的熱愛(ài)，對(duì)教改的牽掛，又讓他難以割舍。在進(jìn)退維谷之時(shí)，一群群學(xué)生來(lái)到他的病榻前，溫暖的話(huà)語(yǔ)，渴望的眼神，讓蔡先生堅(jiān)定了自己的選擇：一定要留下來(lái)！“愛(ài)過(guò)知情重”，一句歌詞或許能表達(dá)蔡先生此時(shí)的心情。先生去世前，2021年第11期《語(yǔ)文教學(xué)通訊·高中刊》再次選蔡先生作封面人物，以紀(jì)念點(diǎn)撥教學(xué)理論提出40周年。王建峰主編與筆者取得了聯(lián)系，讓提供先生近期照片。筆者再次拜訪(fǎng)了先生，拍攝之余，問(wèn)及先生人生中最大的快樂(lè)是什么，先生用孟子的“三樂(lè)”回答，“得天下英才而教育之”是他最大的快樂(lè)。蔡先生一生桃李滿(mǎn)天下，一方面是其學(xué)富五車(chē)和人格魅力，另一方面是他對(duì)學(xué)生的摯愛(ài)和對(duì)教育的情懷。

第三次選擇是到大學(xué)當(dāng)研究員，還是繼續(xù)留在中學(xué)教書(shū)？經(jīng)過(guò)第二次選擇后，蔡先生擠出時(shí)間，先后取得蕪湖市夜大政治系和華東師大中文系兩個(gè)本科文憑。在完成一輪高三教學(xué)之后，蔡先生主動(dòng)要求從高三下到初一開(kāi)始進(jìn)行五年一貫制語(yǔ)文教改實(shí)驗(yàn)。大病初愈的他又信心百倍地沖在教改第一線(xiàn)。正當(dāng)他要再次大顯身手之時(shí)，史無(wú)前例的“文革”開(kāi)始了，無(wú)休止的批判摧毀了他的身體。1967年夏，先生肺病再次復(fù)發(fā)，醫(yī)生向家屬下發(fā)了“病危通知書(shū)”。由于醫(yī)生的及時(shí)搶救，愛(ài)人的精心護(hù)理，蔡先生真的挺過(guò)來(lái)了。隨著批斗愈演愈烈，先生離開(kāi)講臺(tái)的決心也愈加強(qiáng)烈。而恰恰在這時(shí)，安徽師范大學(xué)參編《漢語(yǔ)大詞典》。后來(lái)，安師大成立語(yǔ)言研究所，要正式調(diào)動(dòng)蔡先生到該所。一個(gè)普通中學(xué)教師進(jìn)入大學(xué)的殿堂，這是難得的機(jī)遇，何等的榮光！而就在這扇大門(mén)將要打開(kāi)的時(shí)候，蔡先生猶豫了。難道就這樣告別為之奮斗24年的三尺講臺(tái)嗎？難道就這樣徹底放棄未能實(shí)現(xiàn)的教改實(shí)驗(yàn)嗎？難道狠心離開(kāi)這群可愛(ài)的孩子嗎？這時(shí)，改革的春風(fēng)已經(jīng)吹遍祖國(guó)大地，蕪湖一中黨組織負(fù)責(zé)人親自登門(mén)表達(dá)組織上的關(guān)心。經(jīng)過(guò)深思熟慮，蔡先生再次作出了回一中當(dāng)教師的選擇。從此，蔡先生又開(kāi)始了新的教學(xué)改革與研究之路?！叭送咛幾摺保瑤缀跏敲總€(gè)人的人生選擇，蔡先生有過(guò)“向高處走”的機(jī)會(huì)卻不用，有人說(shuō)先生不識(shí)時(shí)務(wù)。先生卻說(shuō)：“如果我為了自己的學(xué)問(wèn)和名聲而放棄這次為祖國(guó)教育振興建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，那是可鄙的，那將會(huì)使我遺恨終生?！边@就是一位有良知的知識(shí)分子的心跡表白，責(zé)任擔(dān)當(dāng)；這就是作為一代教育家的基本人格底色與丹心浩歌。他把對(duì)偉大祖國(guó)的熱愛(ài)化作一次次不懈探索，把對(duì)中華文化的崇仰融入一次次教改實(shí)驗(yàn)，把對(duì)人民教育事業(yè)的忠誠(chéng)寫(xiě)在了一次次人生選擇中。

事實(shí)證明，先生的選擇是正確的。

選擇決定出路，三次選擇也幫助蔡先生度過(guò)了人生三道關(guān)口：身體疾病關(guān)，政治挫折關(guān)，生活困難關(guān)?！白灾?，天助之”，在與先生幾次交流的時(shí)候，他常談起的一句話(huà)。先生少小孱弱，中年多病，一生多次住院，數(shù)次手術(shù)，卻能高壽，一個(gè)重要原因是對(duì)教育事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)教育太多的不舍！先生一生追求進(jìn)步，終于在第三次選擇不久后的1980年恢復(fù)了黨籍。當(dāng)年當(dāng)選為省政協(xié)委員，被評(píng)為安徽省勞動(dòng)模范和安徽省首批中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，獲得“全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文終身成就獎(jiǎng)”。一次次選擇讓蔡先生猶豫過(guò)，動(dòng)搖過(guò)，但最終不忘初心。盡管教師薪水微薄，生活很是清貧，但一家人其樂(lè)融融。三個(gè)孩子非常爭(zhēng)氣，全部考上了復(fù)旦大學(xué)，都成為博士，后來(lái)都成為各自領(lǐng)域的佼佼者，這便是“蔡門(mén)三博士”的佳話(huà)。

蔡先生在回憶自己走過(guò)的70年教育歷程時(shí)，發(fā)自肺腑地寫(xiě)道：“回首方知師道險(xiǎn)，凝眸始覺(jué)藝難求?！憋枃L艱辛，癡心不改，鞠躬盡瘁，終成正果，甘做“安貧樂(lè)道老黃?！?，這就是蔡先生。

先生學(xué)歷不高，知恥后勇，專(zhuān)業(yè)上三種自學(xué)，讓他成為學(xué)富五車(chē)的學(xué)者；先生甘守清貧，無(wú)意功名，從教上三次選擇，最終成為全國(guó)著名特級(jí)教師；先生終身探索，敢于創(chuàng)新，終于創(chuàng)立點(diǎn)撥教學(xué)法；先生博采百家，學(xué)貫中西，最終成就一家之言。

這些共同構(gòu)成了蔡先生豐富多彩的教育人生。

“驚悉杏壇傾砥柱。仙翁去，小樓空?！币换?，蔡先生去世兩個(gè)多月了，又臨清明時(shí)節(jié)，記下這些文字以表哀思?！安坛吻褰逃枷胙芯克钡某闪?，讓后來(lái)者夢(mèng)有歸宿；“蔡澄清養(yǎng)正齋藏書(shū)室”的落成，讓讀書(shū)人心有戚戚。每當(dāng)走進(jìn)“蔡研所”，獨(dú)坐“養(yǎng)正齋”，瞻望手澤，撫摸藏書(shū)，心里總涌起無(wú)限的感動(dòng)?！坝心?，燈亮著；您不在，心亮著”，泱泱云水逝，綿綿大道光，先生已矣，點(diǎn)撥不老。