李議

葉叔華

2021年11月4日上午，“95歲女院士鼓勵(lì)女性打破玻璃天花板”上了微博熱搜榜，說(shuō)出這樣勵(lì)志語(yǔ)言的是中國(guó)首位女天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)葉叔華院士。

2021年11月2日，在上海召開(kāi)的第四屆世界頂尖科學(xué)家論壇“她”論壇上，衣著樸素的葉叔華用英語(yǔ)發(fā)表了20分鐘演講，全程金句連連，臺(tái)下掌聲陣陣。葉叔華鼓勵(lì)所有女性：如果你想要一樣?xùn)|西，就要勇敢地去爭(zhēng)取它。

1927年6月21日，葉叔華出生于廣州一個(gè)清貧但很開(kāi)明的家庭，家里兄弟姊妹六人，她排行第三。民主的家庭氛圍，培養(yǎng)了她開(kāi)朗大膽的個(gè)性。

葉叔華小時(shí)候是位“文學(xué)少女”，很喜歡看書，家里的藏書，她抓到什么就看什么。

1935年，除了哥哥姐姐在廣州讀寄宿學(xué)校外，葉叔華全家都搬到香港。9歲的葉叔華充當(dāng)起父母的小幫手，幫母親記賬、寫信，照看三個(gè)弟弟。每天晚上，她開(kāi)“書場(chǎng)”給弟弟和鄰家小孩講故事。既練習(xí)了中文，也練習(xí)了口才。香港的英語(yǔ)環(huán)境好，葉叔華又打下了良好的英文底子。

日軍攻占香港后，葉叔華跟著父親的朋友來(lái)到廣東樂(lè)昌，進(jìn)入國(guó)立華僑第三中學(xué)繼續(xù)讀書。1944年，又因日軍迫近，全家被迫逃往粵北連縣，她在培英真光聯(lián)合中學(xué)讀高三，一直到畢業(yè)。

填報(bào)高考志愿的時(shí)候，葉叔華和父親發(fā)生了嚴(yán)重分歧。成績(jī)優(yōu)秀的葉叔華想讀古文。在香港，很多時(shí)髦的女孩都學(xué)英文或醫(yī)學(xué)。葉叔華覺(jué)得：古文這么美，為什么大家都不讀呢？那她就要做一些別人都不肯做的事情。

父親堅(jiān)稱：“如果讀文學(xué)，將來(lái)可能會(huì)落到連飯都吃不上的地步。”他勸葉叔華學(xué)醫(yī)學(xué)或自然科學(xué)。

僵持了一陣子后，葉叔華沒(méi)有乖乖聽(tīng)話，她暈血，不能學(xué)醫(yī)。她想在學(xué)醫(yī)和學(xué)文中找平衡點(diǎn)，最后，她和父親各退一步，兩人三改志愿達(dá)成折中方案：數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)，中山大學(xué)沒(méi)有單獨(dú)的數(shù)學(xué)系，只有數(shù)學(xué)天文系，葉叔華以全區(qū)第一名的高分被理學(xué)院錄取。

大一時(shí)，鄒儀新教授講的天文課特別有意思，深深吸引著葉叔華。第二年，她毅然決然地轉(zhuǎn)學(xué)天文學(xué)。

大學(xué)時(shí)，葉叔華結(jié)識(shí)了程極泰。他對(duì)天文學(xué)非常有興趣，在武漢大學(xué)就讀兩年后，轉(zhuǎn)系到中山大學(xué)學(xué)習(xí)天文學(xué)。葉叔華是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)天文界寥寥無(wú)幾的女大學(xué)生，她聰敏過(guò)人、刻苦好學(xué)，門門功課優(yōu)秀，令程極泰刮目相看。自小聰慧的程極泰，終于找到了知音。兩個(gè)人一起仰望星空，探討天文秘密。

1949年6月，葉叔華和程極泰從中山大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，廣州還沒(méi)有解放，工作難找，葉叔華父親為他們?cè)谙愀鄣仑懪又袑W(xué)找到一份教書的工作。這一年，葉叔華和程極泰在香港喜結(jié)連理。但是很快他們就決定回內(nèi)地。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，父親勸葉叔華留在香港當(dāng)老師，并告誡她“國(guó)家在打仗，不是很安穩(wěn)”。葉叔華再一次選擇“不聽(tīng)話”，她說(shuō)：“即使有戰(zhàn)爭(zhēng)，我也愿意與四萬(wàn)萬(wàn)同胞同甘共苦。”

1950年暑假，懷著極大的愛(ài)國(guó)熱情，葉叔華和程極泰來(lái)到中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)應(yīng)聘。然而，現(xiàn)實(shí)卻給她潑了一盆涼水。

當(dāng)時(shí)的紫金山天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、天文學(xué)家張鈺哲果斷拒絕了她：“我們只招收一名男性?！?/p>

葉叔華很不服氣，給張鈺哲寫了一封長(zhǎng)信，細(xì)述自己能勝任天文臺(tái)工作的五大理由，字字句句都透露出自己的態(tài)度：“你不招收我，無(wú)論如何都是不對(duì)的?！边@一舉動(dòng)讓張鈺哲深受震撼。

程極泰由在復(fù)旦大學(xué)任教的弟弟介紹，到復(fù)旦數(shù)學(xué)系工作。葉叔華在上海等待四個(gè)月，那封長(zhǎng)信終于發(fā)揮了作用。葉叔華進(jìn)入紫金山天文臺(tái)所屬的徐家匯觀象臺(tái)，成為徐家匯觀象臺(tái)第一位女性研究員。

葉叔華進(jìn)入觀象臺(tái)的第一項(xiàng)工作是觀測(cè)恒星，計(jì)算恒星時(shí)，再換算成世界時(shí)。她和一名年輕同事輪班觀測(cè)，通常一個(gè)晚上觀測(cè)二十多顆星，每天上午11點(diǎn)整和下午5點(diǎn)整把準(zhǔn)確的時(shí)間用無(wú)線電發(fā)播出去。

當(dāng)時(shí)，觀象臺(tái)里許多設(shè)備都很落后，辦公室一張大桌子都沒(méi)有，也沒(méi)有食堂，吃飯就拿報(bào)廢的汽油桶當(dāng)桌子;臺(tái)里有空調(diào)，但不是讓人涼快的，而是讓設(shè)備保持恒溫的狀態(tài)，否則連實(shí)驗(yàn)都做不了。

每逢夜晚觀測(cè)，葉叔華都舍不得用空調(diào)，她打開(kāi)觀測(cè)室的活動(dòng)屋頂，讓室內(nèi)外溫度達(dá)到一致，減少熱輻射對(duì)觀測(cè)造成的影響。觀測(cè)需要手眼并用、全神貫注，身材矮小的葉叔華得站在一塊小平板上才方便操作。冬天，操作儀器時(shí)不能戴手套，她常常凍得手指發(fā)僵。

1958年，徐家匯觀象臺(tái)開(kāi)始著手籌建中國(guó)的“精確授時(shí)”系統(tǒng)，32歲的葉叔華主動(dòng)挑起這個(gè)重?fù)?dān)。她說(shuō)：“我衡量了一下，一定要做得和國(guó)際上一樣好，最主要是保持?jǐn)?shù)據(jù)平穩(wěn)，要搞一套自己的方法?！?/p>

葉叔華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)萬(wàn)難，經(jīng)過(guò)兩年人力、儀器、技術(shù)等方面的籌備，終于攻克了這個(gè)難題，1959年正式投入使用。

經(jīng)過(guò)多年完善，1964年我國(guó)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間測(cè)量精度躍居世界第二位，并在此后一直保持國(guó)際先進(jìn)水平。1965年，我國(guó)“精確授時(shí)”系統(tǒng)通過(guò)了國(guó)家鑒定，次年初正式作為時(shí)間基準(zhǔn)向全球發(fā)布，“北京時(shí)間”誕生并沿用至今。葉叔華被稱為“北京時(shí)間之母”。

1973年，葉叔華開(kāi)創(chuàng)性地提出了發(fā)展VLBI（甚長(zhǎng)基線干涉測(cè)量）的計(jì)劃，挑選出一批骨干，決定先試制6米望遠(yuǎn)鏡。葉叔華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在上海建了一個(gè)6米望遠(yuǎn)鏡，和德國(guó)的100米望遠(yuǎn)鏡做了首個(gè)歐亞大陸的聯(lián)合觀測(cè)。

1981年10月，葉叔華擔(dān)任上海天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，VLBI項(xiàng)目正式啟動(dòng)。六年后，葉叔華提出在中國(guó)建三個(gè)站——上海、烏魯木齊和昆明，都是25米的望遠(yuǎn)鏡，這三個(gè)站將組成全球最大的三角形。25米射電望遠(yuǎn)鏡的建成，為我國(guó)開(kāi)展各項(xiàng)深空探測(cè)奠定了基礎(chǔ)。

“探月工程”之前，我國(guó)航天器最遠(yuǎn)只去過(guò)8萬(wàn)公里遠(yuǎn)的太空，而地月之間有38萬(wàn)公里。葉叔華和上海天文臺(tái)同事跑到北京主動(dòng)請(qǐng)纓，在國(guó)際射電天文會(huì)議上，當(dāng)她說(shuō)出“10分鐘內(nèi)把VLBI測(cè)軌結(jié)果報(bào)到北京總部”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，有吃驚，更有懷疑。

2007年，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射，由上海、烏魯木齊、北京和昆明四個(gè)站組成的VLBI聯(lián)測(cè)，從上海報(bào)到北京總部實(shí)際只用了6分鐘。到了嫦娥四號(hào)和天問(wèn)一號(hào)任務(wù)，將VLBI測(cè)軌結(jié)果報(bào)到北京的時(shí)間更是縮短到1分鐘。

根據(jù)射電天文和深空探測(cè)的發(fā)展需要，葉叔華又提出了建設(shè)“65米全波段射電望遠(yuǎn)鏡”的建議。這就是被命名為“天馬”的亞洲第一射電望遠(yuǎn)鏡。

從2012年建成至今，天馬參加過(guò)嫦娥二號(hào)奔小行星探測(cè)、嫦娥三號(hào)登月、嫦娥五號(hào)首次月球采樣返回、天問(wèn)一號(hào)發(fā)射等多項(xiàng)探月、探火任務(wù)，屢次立下汗馬功勞。

如今，95歲高齡的葉叔華仍然每天去辦公室工作，她靠自己愛(ài)黨愛(ài)天文學(xué)的誠(chéng)心，繼續(xù)打破“玻璃天花板”，成為新時(shí)代女性的楷模。

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com