積雪草

我盯著“孤獨(dú)”兩個(gè)字看了半晌，發(fā)現(xiàn)古人造字很有意思?！肮陋?dú)”兩個(gè)字，從字面上看，“孤”是一個(gè)離了瓜秧藤蔓的孩子，而“獨(dú)”則是一只怪獸。

叢林法則中，能夠享受孤獨(dú)、駕馭“孤獨(dú)”的人或動(dòng)物，一定是自己的王者。那些弱小的生物從來(lái)都是成群結(jié)隊(duì)，抱團(tuán)取暖，過(guò)群居生活，像螞蟻、羊群等。那些王者從來(lái)都是特立獨(dú)行，像老虎、雄鷹等。

我把孤獨(dú)的狀態(tài)分成兩種，一種是小孤獨(dú)，是看得見(jiàn)摸得著的那種。另一種，我姑且叫它大孤獨(dú)，是骨子里的，是與生俱來(lái)，是靈魂深處的一種對(duì)事物的認(rèn)知過(guò)程。

孤獨(dú)絕非寂寞，寂寞可以排遣，可以化解。一個(gè)人去旅行，或者和朋友們一起聊聊天，喝點(diǎn)小酒，飲點(diǎn)好茶，都是不錯(cuò)的排解方式。而孤獨(dú)不同，那是在熙熙攘攘的人群之中，那是坐在杯盤交錯(cuò)的宴席上，仍能感覺(jué)到靈魂深處有一種聲音，靜水流深，花落有聲。

孤獨(dú)不是傷感，傷感是情緒的外延，可以掌控，也可以宣泄。而孤獨(dú)不同，孤獨(dú)是有內(nèi)涵的，是有層次的，是超越喧囂之后的寧?kù)o和回歸。

小孤獨(dú)在生活中隨處可見(jiàn)。年輕時(shí)喜歡一個(gè)人背著行囊，在不知名的小站，隨手買一張火車票，擁擠在陌生的人群里，坐著夜行車去遠(yuǎn)方。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有平板電腦，更沒(méi)有微信，一個(gè)人蜷縮在硬座車廂里，看著車窗外黑漆漆的夜，輪廓模糊不清的山巒，天空中偶爾閃過(guò)的星星，遠(yuǎn)處不甚明亮的燈火，清醒地看到那只叫孤獨(dú)的小獸，在心中左右奔突。

大孤獨(dú)是靈魂深處的一種自我對(duì)話，別人輕易觸及不到，只有真正孤獨(dú)的時(shí)候，才會(huì)面對(duì)自己，審視自己，調(diào)整自己，聆聽(tīng)自己。就像德國(guó)哲學(xué)家叔本華說(shuō)的那樣：“只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)孤獨(dú)，那他就是不熱愛(ài)自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的。要么孤獨(dú)，要么庸俗?！?/p>

后印象派畫家梵高是孤獨(dú)的，他一直行走在自己的世界里，追求真實(shí)而自由的表達(dá)內(nèi)心世界和自然世界，他的畫風(fēng)不被世人理解，生前只賣出一幅畫，是一個(gè)不能靠賣畫養(yǎng)活自己的藝術(shù)家。

楊絳是孤獨(dú)的，特別是晚年，先生與女兒這兩個(gè)生命中最親的人相繼離去之后，一個(gè)人青燈孤影寫就《我們仨》。我看得淚濕雙眼，沒(méi)有巨大的孤獨(dú)，沒(méi)有滄桑的閱歷，怎么能寫出如此好文？她說(shuō)：“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！?/p>

作家張愛(ài)玲的晚年亦是孤獨(dú)的吧。這個(gè)說(shuō)過(guò)“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了‘虱子’”的女作家，有著驕人的才華，晚年卻被“虱子”這種小小的生物折騰得不停地搬家，每次拖著大箱小箱走在搬家路上的時(shí)候，她的內(nèi)心一定滿滿都是孤獨(dú)。

凡人懼怕孤獨(dú)，怕被孤獨(dú)吞噬掉。王者享受孤獨(dú)，能在孤獨(dú)里游弋自如。喝一杯小酒，聽(tīng)一曲妙音，吃一盞清茶，賞一幅好畫，只能說(shuō)是小情怡心，是生活的韻致和風(fēng)情，與孤獨(dú)不相干。駕馭不了孤獨(dú)的人，覺(jué)得孤獨(dú)是一種苦，讓人凄惶、苦楚，甚至萬(wàn)劫不復(fù)。能駕馭得了孤獨(dú)的人，覺(jué)得孤獨(dú)是一種享受，在自己的世界里，和靈魂對(duì)話。

趁年輕，還沒(méi)有被孤獨(dú)吞噬掉，矯情地說(shuō)一聲：孤獨(dú)亦美。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com