四千年古城

深秋的一日，我們登上了陜西榆林石峁古國(guó)遺址的皇城臺(tái)。日暮時(shí)分，風(fēng)開(kāi)始硬起來(lái)，臉上有了微痛的感覺(jué)。陽(yáng)光穿過(guò)層層云錦，將碎金般的光漫天灑開(kāi)，營(yíng)造出一種破碎的輝煌。斜陽(yáng)下的大地，石峁城用石片砌出層層迭迭交錯(cuò)的直線和弧線，像被秋風(fēng)翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)，每一頁(yè)都鑲上了金邊。

這是一本令人震撼的大書(shū)。經(jīng)歷4000多年風(fēng)霜雨雪的這座古城，由近及遠(yuǎn)，緩緩展開(kāi)?；食桥_(tái)核心區(qū)，內(nèi)城，外城，東門(mén)，還有樊莊子，后楊灣呼家洼，韓家圪旦……

石峁遺址傍著散漫的禿尾河，依著平緩的山勢(shì)展開(kāi)。石峁屬新石器時(shí)代晚期至夏代早期遺存，距今約4000年，建筑面積400多萬(wàn)平方米，是目前中國(guó)乃至東亞地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最大的史前遺址。

當(dāng)時(shí)的石峁，已經(jīng)不同于原始聚落，開(kāi)始跨入早期邦國(guó)都邑的行列，擁有大規(guī)模的城市建設(shè)和豐富的社會(huì)生活。將之稱(chēng)為當(dāng)時(shí)大河套地區(qū)第一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，并不夸張。在“古城——古國(guó)——國(guó)家”三個(gè)遠(yuǎn)古社會(huì)發(fā)展的階段中，石峁已經(jīng)由古城進(jìn)入前國(guó)家的古國(guó)階段了。

站在皇城臺(tái)遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)古荒蠻的宏大空間，此刻轉(zhuǎn)化為悠長(zhǎng)無(wú)盡的時(shí)間感覺(jué)。眼前的這塊土地，4000年來(lái)日出日落，光陰一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)，生命一代一代走過(guò)，無(wú)數(shù)的場(chǎng)景在逐層疊加中變得悠遠(yuǎn)且深不可測(cè)。

而這時(shí)候，時(shí)間又會(huì)轉(zhuǎn)換為空間。獨(dú)自一人在大荒古原的夕陽(yáng)下煢煢孑立，被無(wú)際無(wú)涯的宇空籠罩著，你能真切地感受到什么叫渺小，感受到一種不可定位、不可計(jì)量只能意會(huì)的渺小。

我是那樣地謙卑起來(lái)，直想一躬到地，匍匐于這片古土之上。我將手掌貼住冰冷的石片，倏然感覺(jué)到了一縷熱氣如游絲般傳導(dǎo)。它從手掌沁入體內(nèi)，古土、古城還有生活在其中的古人，與我接通了血脈。我從渺小、敬畏中漸漸滋生出一種站在大地上的踏實(shí)感，一種與歷史根系糾纏的踏實(shí)感。

智慧光芒

是的，這里的一切都已經(jīng)逝去很久了，早已成為傳說(shuō)和記憶。但眼前，它們又分明都活了起來(lái)。

建設(shè)這么大的城堡，要有建設(shè)的隊(duì)伍、保衛(wèi)家園的隊(duì)伍和管理者的隊(duì)伍，當(dāng)然更要有從事生產(chǎn)的隊(duì)伍。石峁古人吃什么呢？考古發(fā)現(xiàn)，主要的食物來(lái)源是農(nóng)業(yè)種植與家畜飼養(yǎng)，主要的糧食則是粟和黍，即小米和糜子。其它植物食品也不斷被發(fā)現(xiàn)。那時(shí)，家養(yǎng)牲畜已經(jīng)發(fā)展起來(lái)?？脊刨Y料證明，馬牛羊雞犬豬在當(dāng)時(shí)都已經(jīng)馴化成功。也有了熟食，最開(kāi)始是在石頭上烙烤，像山陜地區(qū)現(xiàn)在烤石頭饃那樣，后來(lái)又發(fā)展到用陶罐烹飪熟食。

他們穿什么呢？與新石器時(shí)代一樣，他們已經(jīng)開(kāi)始了由獸皮樹(shù)葉到葛蔴織物的過(guò)渡。這需要懂得初步的紡織工藝，還得萌生一點(diǎn)審美追求。織物衣著有了形制，有了樣子，便激發(fā)了最初的審美。在石峁還發(fā)現(xiàn)過(guò)一種蠶形的玉器，專(zhuān)家們稱(chēng)為“玉蠶”，那么，會(huì)不會(huì)像大致同時(shí)代的黃帝部落一樣，石峁人也開(kāi)始種桑、養(yǎng)蠶、繅絲了呢？

養(yǎng)家畜、種莊稼，得有相應(yīng)的知識(shí)指導(dǎo)，那時(shí)沒(méi)有書(shū)，也還沒(méi)有文字，他們靠的是閱讀一本碩大無(wú)比的書(shū)——天書(shū)。敬天而決，法天而行，觀測(cè)日月星辰的變化以指導(dǎo)農(nóng)牧行為和日常生活。這里不光發(fā)現(xiàn)了4000多年前的觀象臺(tái)，還發(fā)現(xiàn)了用于觀象的天文形器，例如“玉璇璣”。

2014年，考古人員在韓家圪旦的墓葬區(qū)發(fā)現(xiàn)了夫妻墓，這表明石峁時(shí)期已經(jīng)由群婚到多婚、再過(guò)渡到了一夫一妻制的婚姻。家庭是社會(huì)的基礎(chǔ)，家庭、家族的出現(xiàn)，穩(wěn)定了人心，穩(wěn)定了族群，也穩(wěn)定了龐大的行業(yè)勞動(dòng)群。

這一切表明，石峁古國(guó)凝聚了各種人類(lèi)智慧，終于促使一個(gè)古代社會(huì)的雛形浮出海面。

古玉生輝

遺址管理處邀我為石峁題詞，這事太過(guò)隆重，讓人頗費(fèi)思索。最后落紙的是8個(gè)字：玉潤(rùn)華輝，石破天驚。“石破天驚”是很多人來(lái)到這里的直觀感受。加了“玉潤(rùn)華輝”四個(gè)字，是想強(qiáng)調(diào)玉以及玉所象征的精神在石峁乃至整個(gè)中國(guó)文化中的意義。

石峁其實(shí)最早因玉而被世人所知。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，自清末始，流失海外的石峁古玉就有4000多件。美籍德裔的漢學(xué)家薩爾蒙尼在上世紀(jì)20年代寫(xiě)了一本書(shū)叫《中國(guó)玉器》，描述了他從榆林農(nóng)民手中收購(gòu)的一件50厘米的玉牙璋。整個(gè)榆林地區(qū)只有石峁才有這種類(lèi)型的玉，所以能夠判定來(lái)自石峁。

1975年，考古學(xué)家戴應(yīng)新先生考察石峁遺址時(shí)，征集到126件玉器，現(xiàn)在都存在陜西歷史博物館。13年后，戴先生以《神木石峁龍山文化玉器》為題，公布了這批玉的名錄和相關(guān)情況，考古界為之震動(dòng)。石峁玉器不但數(shù)量龐大，工藝也精美，他們已經(jīng)創(chuàng)造了后世玉器加工的一些主要技法，比如切割，打樣，鉆孔，琢紋，研磨，拋光等。精美度超出了今人的想象。

我們?cè)?jīng)從工具的角度，將上古史分為骨器時(shí)代、石器時(shí)代、玉器時(shí)代和銅器時(shí)代。玉器構(gòu)成先民生產(chǎn)、生活的一個(gè)歷史階段。在石峁及之后的時(shí)代，玉一直是我們民族和平、和諧、禮儀、禮教的象征。它是人們生活生產(chǎn)的用器，是象征權(quán)力的國(guó)器，還是與天相通的神器。

在遺址現(xiàn)場(chǎng)能夠看到，在石質(zhì)城墻和石質(zhì)護(hù)坡的墻縫里，插進(jìn)了一些玉片。玉比石頭珍貴千百倍，一般不會(huì)用作建筑材料。將它插在墻體中，是要給城堡嵌上文化元素嗎？是要將玉之詩(shī)鑲嵌進(jìn)石之散文中去嗎？看來(lái)，物質(zhì)和精神在人類(lèi)的初始階段，已經(jīng)開(kāi)始共生共長(zhǎng)共榮了。

文化交融

這天晚上，為了貼近石峁古城，我們擠在村辦公室臨時(shí)支起的通鋪上。熱情的主人特意鋪上了電褥子，讓我們有了“現(xiàn)代溫暖”。

回想60年中每次來(lái)到這塊土地的不同感受，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能自拔。

石峁遺址宏大的體量，是否說(shuō)明在沒(méi)有萬(wàn)里長(zhǎng)城的區(qū)隔之前，中華大地上農(nóng)耕文明與游牧文明的界線并不那么涇渭分明，而是一種相互交錯(cuò)、在動(dòng)態(tài)中共存共榮的狀態(tài)？

在鄂爾多斯高原、大河套地區(qū)，先后發(fā)現(xiàn)過(guò)上百個(gè)類(lèi)似的石筑遺址，以石峁為最大。石峁文化所屬的龍山文化，與仰韶文化、河姆渡文化、大汶口文化等在不同時(shí)空中出現(xiàn)，最后都匯入中華文明的大河，這是不是說(shuō)明，中華文明本不是單一的源頭，而是像學(xué)界有人說(shuō)的，源自“滿(mǎn)天星斗”？

農(nóng)業(yè)文明和牧業(yè)文明自古以來(lái)就在流動(dòng)中交錯(cuò)存在，這或許就是草原絲路最早的雛形，也是整個(gè)絲綢之路生成的重要源頭。從建筑來(lái)看，石峁古城正處在草原地帶的石筑建筑和長(zhǎng)江、黃河地帶土筑建筑兩個(gè)板塊的銜接地帶，而這種與歐洲、西亞相類(lèi)似的石筑傳統(tǒng)正是草原絲路得以融通的一個(gè)共同點(diǎn)。

第二天天還未亮，我就起身來(lái)到了村道上漫步。此刻，眼前的陜北高原依然萬(wàn)籟俱寂，大地還在歷史中酣睡。慢慢地，天空開(kāi)始亮起來(lái)。光線揭開(kāi)一層層夜的紗幕，村里響起一聲雞的長(zhǎng)鳴——是的，4000年前，這里已經(jīng)有家養(yǎng)雞了。雞鳴有如高亢的竹笛，引出一群狗吠——4000年前這里也有家養(yǎng)犬了。

陽(yáng)光慢慢在天際暈開(kāi)，紅日在雞鳴狗吠之中一點(diǎn)點(diǎn)冒出來(lái)。就要離開(kāi)地平線的那一刻，它猛地一躍，掙脫了大地的眷戀和羈絆，在地平線上彈起。一陣?guó)B音掠過(guò)樹(shù)梢消失在遠(yuǎn)方。院門(mén)和村道有了響動(dòng)。我屏住氣，等待著村道上很快就要出現(xiàn)的石峁古人。

走出來(lái)的將會(huì)是誰(shuí)呢？是肩上扛著石戈玉矛的戰(zhàn)士，還是頭上頂著三足陶罐的少女？

我翹首期待著。

肖云儒，著名文化學(xué)者、文藝評(píng)論家，青年時(shí)代提出“散文形散而神不散”，影響深遠(yuǎn)。出版《中國(guó)西部文學(xué)論》《西部向西》《絲路云履》《絲路云譚》《絲路云箋》等21部著作，先后獲得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究成果獎(jiǎng)、中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)等20多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。