子虛子與烏有生

中國的歷史上，從來不缺優(yōu)質(zhì)的文化偶像，信息爆炸、價值多元的當(dāng)下，又有新的偶像引領(lǐng)著社會流行文化。追星的行為，古今中外皆有之，偶像們往往也有自己的偶像。當(dāng)我們追逐偶像時，追尋的到底是什么？偶像所能帶給我們的又是什么？

我們“采訪”了北宋文壇的大V蘇軾，聽他講述自己的追星故事，以及對偶像的認識。

Q1 您有傾慕的偶像嗎？他讓您最為欽佩的地方是什么？

A 我在八歲到十歲期間，認識了自己人生中的第一位偶像。當(dāng)時父親外出遠游，母親在家教導(dǎo)我與弟弟子由讀《后漢書》。書里講，后漢時期朝局混亂，宦官掌權(quán)，不少儒生勇敢站出來反抗把持朝政的小人。但是很多地方官都是太監(jiān)的走狗，那些上書要求鏟除奸佞的學(xué)子們，輕則受皮肉之苦，重則慘遭屠戮。

書中有一篇《范滂傳》，傳主范滂正是一名儒生。他因為反對宦官惡政，慨然赴死，臨行前與母親訣別，痛訴不能為母親養(yǎng)老送終的遺憾。但范母態(tài)度堅決地表示為人就該光明磊落，堅持大義，她為兒子的行為感到驕傲。讀完后我大受震撼，原來真的有人可以為了理想信念而犧牲生命，那種雖千萬人吾往矣的勇氣令我欽佩。

我心懷忐忑地問母親：“如果我立志成為范滂，選擇舍生取義而放棄為您養(yǎng)老送終，您同意嗎？”母親反問道：“你能做范滂，我就不能做范滂的母親嗎？”母親的回答簡直就是一劑強心針。于是，我立志成為拯救世界的英雄。

Q2 與偶像近距離接觸是很多人的愿望，不知您是否有此類經(jīng)歷？

A 二十歲那年，我面對面地接觸了一位國民級偶像，可謂迎來了追星巔峰。

那年，父親帶著我和子由進京趕考，主考官正是我敬仰已久的文壇泰斗歐陽修先生。和我們一同參加考試的還有歐陽先生的朋友曾鞏。

判卷時，先生對一篇文章的內(nèi)容與風(fēng)格十分欣賞，心想，這么優(yōu)秀，一定是曾鞏寫的。為避免偏私之嫌，他將本來列為卷首的這篇文章改為第二，沒想到，那其實是我的答卷。

偶像給自己閱卷是怎樣一種體驗？縱然與魁首失之交臂，心中也是與有榮焉。而后又被偶像看作自己在文壇的接班人，這更讓我受寵若驚，卻也抑制不住地有些沾沾自喜。

Q3 您實力硬核，機緣好，有沒有一步步接近少年時的夢想呢？

A 那時我自詡有范滂之志，又有絕世之才，可謂少年得意，然而與夢想的距離卻并未拉近。初入仕途時我在鳳翔任職，恰逢新太守調(diào)任，姓陳，武人出身。我與他都是剛正之人，可偏偏關(guān)系不太融洽。

陳太守建了一座凌虛臺，命我賦文慶祝。我不服氣呀，想到平日陳老對我的苛責(zé)，便在《凌虛臺記》中“夾帶私貨”，“夫臺猶不足恃以長久，而況于人事之得喪”，借凌虛臺將來坍塌之狀，諷刺陳太守不知山外有山，目光短淺。沒想到陳老雅量海涵，竟不以為忤，一字未改，原樣刻在了臺前石碑上，這份胸襟著實令我折服。

世間向來不缺立志成為范滂的年輕人，他們心懷抱負，充滿正義感，往往自視甚高而又眼里不容沙子，看不得一絲不公。這是年輕人的優(yōu)點，也是最大的弱點。這樣的年輕人性格耿介，若遇上的并非陳老一般的長輩，只怕難免遭受打壓，更遑論實現(xiàn)少年夢想了。

Q4?您在追求夢想的過程中，有遇到什么坎坷嗎？

A 盡管年少時的夢想依舊在，但王安石新政推行后，我厭倦了朝中新舊黨派之爭，與其在那里糾纏，不如離京，那樣至少能真正為百姓做點事。

可真到了地方，我才發(fā)現(xiàn)自己能做的仍然有限。從杭州到密州，我眼睜睜看著百姓在新政下生活得日漸困苦，卻無法阻止法度的推行，從而感到深切的無力。這種無力讓我開始懷疑自己是否真的能保國安民，甚至產(chǎn)生了退意。

在密州期間，我以懷念兄弟的由頭寫“我欲乘風(fēng)歸去”，可那時皇上還信任我，我仍然有成為范滂的希望，所以又說“何似在人間”。于是我繼續(xù)在痛苦中掙扎，直到“烏臺詩案”爆發(fā)。我的希望被徹底粉碎，我被世界拋棄，被親友疏離，人生走入低谷，成為一座孤島。

Q5 在我們心中，您一直灑脫豁達。是什么幫您走出了困境？

A 成為范滂的夢想的破滅，給了我靠近另一位偶像陶淵明的機會。

我離開官場，感受到山水的召喚，幼時所讀的陶淵明的詩歌仿佛活了過來，在我耳邊低回，引領(lǐng)我重新審視自己的人生。我在這段時期寫了不少詩應(yīng)和陶公之作，如《和陶雜詩十一首》，我們仿佛在進行一場跨越時空的交談。

陶公真實、真誠、真摯，無論仕或隱，都遵從本心。我在這場漫長的對答中不斷叩問自己，若先生處于同樣境地，他會如何看待自己，如何選擇之后的人生呢？其實答案便在先生的詩歌之中——即便不為他人理解，先生依舊會持身高潔，專注自己應(yīng)做之事。這種選擇令我豁然開朗，雖然不能成為范滂，但我還能效仿陶公，認認真真地活出自己的特色。

于我而言，偶像是注入內(nèi)心的光，是理想人格和理想生活的模板，是迷茫時指引前路的燈塔?，F(xiàn)實里無人理解、無人認可我們時，我們能從偶像身上看到理想的自己。他們的聲音將喚醒我們真正的愿望，溫柔地告訴我們，我們并不孤獨，因為我們一直走在他們曾經(jīng)走過的路上。