文_劉 靜

民以食為天。中國(guó)所有的傳統(tǒng)節(jié)日幾乎都和吃有關(guān)。元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，無(wú)一不是，而且吃得有淵源，吃得理直氣壯。春節(jié)更是將吃發(fā)揮到極致，各種美食琳瑯滿目，蒸的、炸的、煮的、炒的、煎的、拌的……十八般武藝全在這個(gè)節(jié)日里大放異彩，讓各類(lèi)美食低調(diào)樸實(shí)地飄散在春節(jié)的歡樂(lè)里，使我們唇齒留香、久久回味。

小時(shí)候的年，從進(jìn)入陰歷臘月就開(kāi)始算起了。忙碌了一年的人們開(kāi)始精心盤(pán)算著春節(jié)的年貨，像螞蟻搬家一樣一點(diǎn)一點(diǎn)從集市上搬回自家需要的東西，希望順著外婆外公的眉梢和皺紋一直織進(jìn)年的紋理里。

有時(shí)，外婆會(huì)給我口袋里裝上幾個(gè)牛軋?zhí)?、大白兔奶糖，還有親戚從外地捎回來(lái)的巧克力。對(duì)于那時(shí)嗜甜的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是欣喜若狂。平日里，我能吃的就是便宜的硬糖，吃完后還愛(ài)惜地把糖紙一張張鋪平展，再夾進(jìn)書(shū)里，然后和小伙伴一起比誰(shuí)收集的糖紙又多又漂亮。這些平時(shí)難得吃到的糖被我小心翼翼地裝在口袋里，一會(huì)兒摸摸，一會(huì)兒數(shù)數(shù)，一會(huì)兒換換口袋。難得地剝開(kāi)一個(gè)后，用舌頭輕輕地舔幾下，認(rèn)真感受外層的糯米紙?jiān)诖介g慢慢融化，再戀戀不舍地包好，重新放進(jìn)口袋里，就像玩著一個(gè)樂(lè)此不疲的游戲。家里每天的菜色也隨著年貨的增加在不斷地變換著，飯菜味道似乎也比平日里更好了。年的氣息就這樣甜蜜地流淌著，將孩子的歡笑、大人的忙碌連同村子上方的空氣一起，絞纏出與眾不同的希冀。

在那個(gè)年代，即使過(guò)年，家常而百搭的蘿卜、白菜依然是主菜。早早地，外婆和外公就把從地里拉回來(lái)的白菜，先進(jìn)行分類(lèi)，有點(diǎn)打蔫兒的先吃，新鮮的則一顆一顆整整齊齊地碼好，放在屋檐下，讓冬日的陽(yáng)光一寸一寸從它們身上走過(guò)。蘿卜，也是挖出來(lái)后，直接埋在土里，讓“一青二白”的它們依然在大地的呼吸里保持著新鮮的活力。

往往，外婆會(huì)提前腌制一些辣白菜和蘿卜丁，準(zhǔn)備過(guò)年的時(shí)候吃，不僅酸辣爽口，還是男人們喝酒時(shí)不錯(cuò)的下酒菜。剩下的白菜，外婆的心里也早就有了規(guī)劃：炒酸辣白菜、白菜豬肉燉粉條、拌白菜心、白菜炒豆腐……最大限度地把白菜“百菜之王”的魅力發(fā)揮出來(lái)，讓其千姿百態(tài)地呈現(xiàn)在飯桌上。蘿卜更不在話下，切成蘿卜絲的，可以和五花肉混合在一起用來(lái)包餃子、包包子，切成蘿卜塊的是排骨的最好搭檔，至于切成片的則被煮成清湯，緩解大魚(yú)大肉后的油膩。

過(guò)年，蒸年饃是必不可少的。洗蔥、焯蘿卜絲、泡粉條、將煉好的五花肉或肥肉剁碎、泡豇豆……外婆要提前準(zhǔn)備好蒸不同的饃需要的食材，之后她和外公倆人有條不紊地開(kāi)始揉、切、包、蒸等多道手續(xù)，讓蒸饃、花卷、棗花饃、菜包、豆包等各具特色的饃在案板上開(kāi)出花團(tuán)錦簇的模樣。小小的廚房里，裊裊煙氣和著各種饃的香氣彌漫氤氳，為外婆和外公日益蒼老的臉龐鍍上一層幸福和溫暖的質(zhì)感。

我最喜歡的是炸油饃的日子。那天我會(huì)一刻不閑地跟在外婆身后，看著她揉面、加佐料、切面。眼看著一個(gè)個(gè)油饃的雛形出來(lái)了，就趕緊跑過(guò)去，學(xué)著外婆的樣子一個(gè)個(gè)地拉伸、抻長(zhǎng)，放到鍋排上，興奮地在廚房和堂屋間來(lái)回穿梭，端進(jìn)端出。

外公坐在板凳上，往灶膛里填著火，不緊不慢地把控著火候大小。油溫合適后，外婆將油饃順著鍋沿滑入鍋里，油鍋頓時(shí)以油饃為中心沸騰起來(lái)。一個(gè)一個(gè)軟軟的油饃被外婆輕輕地放進(jìn)鍋里，一個(gè)又一個(gè)黃亮亮的成品油饃被外婆撈出，放進(jìn)笤籬，控油晾涼。我一邊干活，一邊順勢(shì)捏一個(gè)塞進(jìn)嘴里，邊干邊吃，邊吃邊干，怡然自樂(lè)。

炸好油饃后，外婆還會(huì)把蓮藕、土豆片、豆腐、魚(yú)……放進(jìn)里面炸，也會(huì)炸一些丸子，以供年節(jié)時(shí)備用。做這些的時(shí)候，外婆的眼神格外明亮，臉上的表情也分外虔誠(chéng)，似乎在心里默默地祈禱，也似在和這些食物做著最傾心的交流。在外婆樸素而傳統(tǒng)的觀念里，過(guò)年更像一種莊嚴(yán)的儀式，她一絲不茍地完成著祖祖輩輩傳下來(lái)的規(guī)矩和習(xí)俗，認(rèn)真地復(fù)制粘貼進(jìn)每一年的隆重里，讓年引領(lǐng)一整年的順?biāo)烊缫猓⒉粍?dòng)聲色地刻入歲歲年年的悠然綿長(zhǎng)里。

在那些清苦的歲月里，外婆和外公一直用簡(jiǎn)樸的美食開(kāi)啟我味蕾深處的記憶，用溫潤(rùn)的手細(xì)心地調(diào)和著年的豐足和家庭的幸福。

多年后的今天，當(dāng)我在抱怨沒(méi)有年味、過(guò)年沒(méi)意思的時(shí)候，外婆外公種下的味覺(jué)密碼正悄然復(fù)蘇，讓笨笨的我為對(duì)年的敷衍和漫不經(jīng)心感到羞愧。原來(lái)，食物是有感情和傳承的，外婆和外公其實(shí)沒(méi)有離去，只是以另一種方式活在我的生命里。懷念他們最好的方式其實(shí)就是帶著孩子一起，沿襲他們傳統(tǒng)守制里的精髓，用敬畏的心去努力地生活，去認(rèn)真地過(guò)好每一年，讓綻放的味蕾里滿滿都是愛(ài)的芬芳。