□ 沈書枝

一

到了一定的年齡之后，生活似乎發(fā)生了一些變化。

說不上從什么時候開始，我很少再和朋友們聯(lián)系了，朋友們也很少再和我聯(lián)系。上了大學(xué)或工作以后，我們因為各種各樣的原因和機(jī)會偶然認(rèn)識，相互了解，而后成為相互喜愛和理解的朋友。在30 多歲的年紀(jì)，隨著大家各自踏入婚姻和育兒中，彼此間像過去那樣熱切的聯(lián)絡(luò)與交談，似乎就在不知不覺中斷掉了。

大家在因為什么事而聯(lián)系的時候，也會打開話匣子，把近況報上一二。可就像已經(jīng)涼掉的篝火，在燒完了的細(xì)細(xì)的白灰上，即使偶爾有人加了幾根柴，畢畢剝剝地?zé)艘粫海驗榫蹠娜艘呀?jīng)散去，不再經(jīng)常回來，那一點點火光也就隨著那幾根柴的燃畢而消失殆盡了。

有時我會因為長久不與外界聯(lián)系產(chǎn)生的“失語”而感到擔(dān)心失措，不知要如何找到正確的語言把心里那點兒情感傳遞出去。好像下雨天淋雨受潮的柴火，燃燒得不順暢，勉強點著的柴冒著白煙，熏得坐在旁邊的人只覺既尷尬又抱歉。這種歉意有時在朋友那里也能感受得到，于是雙方各自匆匆說完了話，暗地里松一口氣，然后就復(fù)歸于長久的沉寂。

但也不盡如此，偶爾也有說得格外順暢的時候，聊了很久很久，把很長時間以來未說出的苦悶或憂郁都一一向?qū)Ψ酵侣?，彼此都獲得了意想中的安慰與扶持。暢快的交談仿佛豐水期的瀑布，著實使人欣喜，值得好好珍惜。像是一個保證，在很久之后的未來，使人想起來時還有一種篤定感：這友誼中的人，雖然隔著很遠(yuǎn)的距離，但并未疏遠(yuǎn)，像過去一樣，還有著重新親近的能力。即便沉默占據(jù)了絕大多數(shù)時間，也總有一些東西讓你知道，友誼仍然存在，并沒有隨著語言的失去而消逝。

二

沉默的朋友對我表達(dá)愛意的方式之一，是給我寄東西。有時候，寄禮物之前，朋友會和我打招呼：“地址給我，給你寄一個東西?！贝掖颐γΦ模袷巧挛艺f什么似的，我便也常常給了地址，蹦出一聲“謝謝”，就不再多問什么，彼此很有默契地繼續(xù)保持著沉默。過了幾天，快遞收到，打開來看，才知道是什么。有時候朋友們連說也不說——反正已經(jīng)有了地址——就直接將東西寄了過來。我坐在家里，快遞員忽然敲門，送來一個箱子?！笆鞘裁囱?”我自言自語，拿出剪刀打開，才霍然發(fā)現(xiàn)，是朋友又寄了一個東西給我。有時候寄來的東西上只有賣家的地址，是誰買的我還要猜一猜，問一問，然后才能找到那做好事的人。直到今天，我還有一些東西不知道到底是誰寄來的呢。

這是我的幸福和幸運之處，大部分時候，想到那是來自朋友們的愛，我心安地享受著它們，有時也不禁惶恐起來，何德何能受到如此的惦念和關(guān)懷?但這惶恐也決不肯輕易向朋友去說，總歸是不好意思或者不知道該怎么說。但我覺得即使沒有說過，彼此好像也都很清楚似的。

大概因為平常經(jīng)常寫一些家鄉(xiāng)風(fēng)物之類的文章，朋友們寄給我的禮物里，最多的就是吃的東西，尤其是和四時相關(guān)的本地特產(chǎn)。我曾收到過武漢的朋友寄來的新鮮藕帶；貴州的朋友年年端午給我寄來他們本地的灰粽；黃桃成熟的季節(jié)，湖北的朋友寄來一箱黃桃……有一年去廣州，和同學(xué)見面時夸了一下那里賣的一種柑子好吃，說在北京見不到，到了第二年那個時節(jié)，我已經(jīng)完全忘卻了這件事，卻收到了同學(xué)寄來的柑子。我把它藏在冰箱里，在北京冬天暖氣很足的室內(nèi)，感到過于郁燥時，便摸一個出來剝了吃。

有一次，一位朋友途經(jīng)蘇州，在菜市場遇見新上市的餛飩菱角，“覺得你可能會喜歡”，于是給我寄來一箱。那確實是非常嫩的菱角，甜美無渣，撫慰了我在北京秋天郁燥的心情。還有自己不在老家，卻讓家里人給我寄來老家的茶油和板栗的朋友；在我剛當(dāng)媽媽時，擔(dān)心我忙不過來，顧不上吃飯，給我寄來一箱又一箱方便食品和水果零食的老師；還有完全陌生的女孩子，給我寄來和我小時候吃到的味道一樣的來自她家鄉(xiāng)的青蘋果；有的朋友給我寄好看的盤碗和杯子、小孩的衣物玩具，還有自己寫的或編的書；在同一個城市、住在花市旁邊的朋友，知道我離花市遙遠(yuǎn)，買花不易，常常在見到我時為我買幾大束花……這樣的名單大約兩頁也寫不完，還總有遺漏。面對這樣的善意，我卻似乎什么也沒有做，除了安然地近乎無恥地享用之外，好像就沒有別的了。

有一段時間，因為工作太忙，連著兩個星期，我沒有哪一天睡覺超過5 個小時。有一天正焦頭爛額間，忽然收到一個快遞，打開是一個布袋，里面是一個方方正正的盒子?！笆鞘裁茨?”我暗暗想著，打開來看，發(fā)現(xiàn)是一雙冬天穿的黑靴子。那種簡單而又美麗、時髦的靴子——是我喜歡但平常可能想不起來買給自己的東西。那一霎我心里的感動無以言表，卻拖到第三天才跟朋友說“謝謝”，因為忙得沒時間試鞋子。等我好多天后終于第一次穿上鞋子出去走走時，已經(jīng)錯過了跟她說穿著感受的機(jī)會。

偶爾我也會給朋友們寄禮物，但相較于朋友們?yōu)槲易龅?，我所做的實在是太少太少，少到微不足道的程度。然而朋友們還是繼續(xù)寬容著我，仿佛并不需要什么回報。有一天我又收到一個快遞，還是那個給我寄茶油和板栗的朋友，這次是一個很輕很輕的盒子，連封口都沒有擋起來，只是纏了幾圈膠帶而已，打開才發(fā)現(xiàn)是朋友寄來的一把干草。短、胖，像狗尾草而又比它的尾巴可愛，是一種我說不上名字的禾本科的草。朋友不聲不響地把自己喜歡的草寄給了我，我羞赧不已，第二天終于匆匆忙忙去跟她說一聲收到了，而她也匆匆忙忙地回了我一個微笑的表情，然后——我們就又不說話了。