孫犁從小就學(xué)會(huì)了包書，目前發(fā)現(xiàn)書衣文存最早始于1956年春季的《仇文合制西廂記圖冊(cè)》，最晚止于1995年4月30日的呂震《宣德鼎彝譜》。是年5月孫犁下樓散步偶感風(fēng)寒引發(fā)老年疾病，從此不再包書，亦告別了文字生涯。

孫犁包書就地取材。牛皮紙信封、寄書包裝紙、報(bào)紙大樣、糊墻紙等拿來(lái)就用，甚至連市委宣傳部春節(jié)慰問(wèn)病號(hào)的水果包裝紙也不放過(guò)，客人一走立刻倒出水果，包裝《小說(shuō)枝談》，連自己都覺(jué)得滑稽可笑：“嗚呼！愛(ài)書成癖，今包書又成癖，此魔怔也?！?/p>

孫犁包書舍生忘死。他之于書，刷之擦之，粘之連之，污手染肺，時(shí)有不適，然樂(lè)此不疲。唐山大地震后晚上余震，大家都往院里跑，孫犁磨磨蹭蹭，忽然想看《三希堂法帖》釋文，“遂從柜中取出，量紙裁裝，如地大震，則一切覆埋。幸而平安，則仍為人生一樂(lè)也?！?/p>

孫犁坐在桌前包書，心情是平靜愉快的。專心致志修補(bǔ)破書，就像女同志織毛活、補(bǔ)舊衣一樣，確實(shí)是很好的休息腦子的方法。上級(jí)發(fā)還扣壓的書籍，孫犁幾無(wú)例外地給它們包裹了新裝，這樣的工作持續(xù)了兩年之久。這些“寶貝疙瘩”在外播遷日久，孫犁“把它們修整修整，換件新衣，也是紀(jì)念它們經(jīng)歷一番風(fēng)雨之后，面貌一新的意思”。

當(dāng)然也有消愁解悶的療效。孫犁老伴去世后，戰(zhàn)友魏巍給他介紹了北大才女張保真，當(dāng)時(shí)她人在江西。孫犁一天一信，或兩天一信，僅11個(gè)月就寫了112封，裝訂成五冊(cè)。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》 蕭躍華/文）