朱繼光

時(shí)光荏苒，歲月蹉跎。人的一生都曾經(jīng)歷過許許多多的人和事。隨著時(shí)間的推移，又都會(huì)慢慢地淡忘。但是在我的一生中卻有一件事使我終身難忘，那就是長眠于廣西邊陲烈士陵園的烈士——朱繼國，他是我的二哥。四十多年過去了，回憶起他最后一次與家人團(tuán)聚，又是最后一次告別親人時(shí)的情景，至今使我記憶猶新、往事歷歷在目。

那是一九七八年農(nóng)歷十二月的一天，家里收到二哥從部隊(duì)發(fā)回的電報(bào)，得知他回家探親過年的消息，全家人都非常高興、喜出望外，具體哪天到家還不知道。那時(shí)主要通信工具就是寫信、發(fā)電報(bào)，不像現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)，手機(jī)隨時(shí)可以聯(lián)系。

二哥是幸運(yùn)的，那時(shí)當(dāng)兵提干必須是通過軍事院校畢業(yè)才有資格提拔，二哥是個(gè)例外，他沒有進(jìn)軍事院校破格提了干。

自從他七三年當(dāng)兵去了廣東臺(tái)山烽火角之后，這次回家探親還是第一回。

“光伢子，你到村口去看看你二哥回來沒有？”娘對我說。自從收到二哥電報(bào)后的日子里，母親幾乎每天都會(huì)吩咐我去外面打聽情況，每當(dāng)我回到家里告訴母親沒有看到二哥時(shí)，她就會(huì)自言自語“怎么還沒回來啰！”盼得望眼欲穿。到了二十九日下午，我哥終于回家了。當(dāng)母親見到兒子時(shí)，一剎那眼眶全紅了，眼淚情不自禁地流了出來。什么話都說不出來，只是拿著一條藍(lán)花點(diǎn)的小手帕不停地擦眼淚。

“你回來啦！”父親顯得很淡定的對二哥說了一句。

我能看得出來，父親其實(shí)心里是非常激動(dòng)，只是控制住了自己的情感。

除夕的那天娘是最忙的一個(gè)，張羅著團(tuán)年飯，父親就在雞塒抓雞。

“你把那只不會(huì)生蛋的黑雞婆殺了吧，別抓錯(cuò)了，另外兩只母雞是下蛋的咯。”只聽得母親在廚房里對我父親大聲說。

母親把幾只雞看成是自己的命根子，要不是二哥回家過年，她是絕對不會(huì)殺雞的。平日就是靠幾只母雞下蛋，拿到集市上去賣，再換回一些油、鹽、火柴、煤油之類的東西回家。如果家里不來客是不會(huì)吃蛋的。

有件小事至今我還記得清清楚楚，娘見我平日在家愛寫毛筆字。那天娘把雞蛋賣了，她就用兩個(gè)蛋錢，買了一瓶小學(xué)生讀書用的墨汁和幾張白紙回家，給我練毛筆字。父親發(fā)現(xiàn)后還訓(xùn)了我娘一頓，說“家里沒有錢還花些空錢，買這些無用的東西！”

從此以后，我把買回的小瓶墨汁倒到大塑瓶里，兌上幾倍的水，沒有紙我就到生產(chǎn)隊(duì)會(huì)議室撿些廢報(bào)紙，這樣就少花一些錢。

母親一邊炒菜，一邊切著已經(jīng)煮熟了的豬肉，準(zhǔn)備做一碗回鍋肉。剛煮熟的肉特別的香啊，趁母親不注意的時(shí)候我偷偷拈了一塊塞到嘴里就走了，弟弟見了他也抓一塊就跑，結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)，吼了一頓。還是三哥懂事些，他站在一旁沒來湊熱鬧，其實(shí)他也在流口水。二哥看著我們這模樣只是發(fā)笑。

三十晚上的年夜飯很豐盛——四葷二素。在我的記憶里像這樣豐盛的年夜飯恐怕還是頭一回吧。

按照鄉(xiāng)村習(xí)俗，吃過年夜飯，晚上全家老少都圍坐在一堆柴火旁烤火守歲到十二點(diǎn)，而且火都會(huì)燒得很旺，預(yù)示著來年紅紅火火、五谷豐登。到了十二點(diǎn)，父親就會(huì)打開大門燃放爆竹，也就是我們鄉(xiāng)下人所講的“開財(cái)門”。

大年初一，剛吃完早飯就聽到外面有嘰嘰喳喳講話的聲音，“炳公，過了熱鬧年，給你拜年了，恭喜發(fā)財(cái)”。大隊(duì)張支書，一邊打拱手一邊說。

劉秘書緊隨其后，把手上提著的一塊肉和一個(gè)紅棗紙包交給我父親說：“這是大隊(duì)革委會(huì)給軍屬拜年的一點(diǎn)意思”。并且解釋說：“這塊肉是兩斤半，其他軍屬家里只有兩斤，你們家是雙軍屬，所以不同一點(diǎn)”。

劉秘書講的“雙軍屬”，意思是我大哥、二哥都是當(dāng)兵的。在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，經(jīng)濟(jì)落后、物資匱乏，豬肉統(tǒng)一價(jià)格是七角八分一斤，這也算是一份厚禮??！

父親高興地接過慰問品，連忙說“謝謝，謝謝！”

二哥見大隊(duì)干部都來了，立刻起身迎接說：“大家新年好！請坐！請坐！”

“朱繼國同志，當(dāng)年你在家的時(shí)候我就看出來了，你就是個(gè)當(dāng)干部的料，我沒有看錯(cuò)人吧。”李大隊(duì)長笑嘻嘻地對二哥說。

“哪里哪里，都是你們過去培養(yǎng)教育的結(jié)果，感謝你們啰”二哥恭謙地回答說。

七十年代部隊(duì)還沒有授軍銜，統(tǒng)一著六五式軍裝，將軍與士兵的區(qū)別，就是四個(gè)口袋與兩個(gè)口袋。穿四個(gè)口袋的都是干部，士兵都是穿兩個(gè)口袋，其他沒有什么不同。二哥穿的是四個(gè)口袋軍裝，什么級別誰都不知道。其實(shí)就是一個(gè)副連職干部，級別很低。但是就當(dāng)時(shí)講，全縣每年當(dāng)兵入伍的有三、四百人，真正在部隊(duì)提干的也是鳳毛麟角。

“炳公，跟你拜年嘍！”只聽得外面又有人在喊。大隊(duì)干部看到又有一撥人進(jìn)屋拜年，也就起身作別了。

剛進(jìn)來的這撥人都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，講起話來也都直來直去的?！氨?，你咯如今崽當(dāng)官了，以后你就享清福，當(dāng)老太公啰”。一位大叔笑著對我父親說。

父親坐在一條靠背椅上，一邊翹著二郎腿，捲著喇叭筒土煙，一邊笑得嘴都合不攏，我知道父親最愛聽這樣的奉承話。從此以后“老太公”三個(gè)字就成了父親的代名詞，無論走到哪里都叫他“老太公”。其實(shí)是個(gè)虛名，父親一輩子日子過得很悲催，還不如一般農(nóng)戶家好。

我父親有七個(gè)子女——-五個(gè)兒子兩個(gè)女兒。大哥、二哥都在部隊(duì)當(dāng)兵，兩個(gè)姐姐很早就出嫁了，各自都有了自己的家。留在家里就是我、三哥和滿弟，年齡都還比較小。那個(gè)時(shí)候搞人民公社，社員統(tǒng)一出集體工，每家每戶都是靠工分吃飯，全勞力一天記十分，婦女記六分，我父親身體不好，個(gè)子又矮小，算不上全勞力，一天只能記9.5分，三哥和我只能拿八到六分，弟弟還在學(xué)校讀書，每到年終生產(chǎn)隊(duì)決算，我們家工分最少，分配的糧食自然也就少。我們兄弟三個(gè)干活不行，可是吃起飯來不比大人少，每年過了正月十五就是青黃不接，有上頓沒下頓。

我們家是軍屬戶，大隊(duì)上每年雖然照顧一些返銷糧，但還是不夠吃。過去有句俗語“十家扯皮九為貧，一家只為爭工分”。因?yàn)榧依锔F，父親和母親扯皮吵架成了家常便飯，我們做兒子的只能看在眼里、疼在心上、無能為力，時(shí)不時(shí)地偷偷流淚。我記得那時(shí)二哥還沒有提干，家里十分困難，他把每月津貼費(fèi)五、六塊錢都寄回家，提干以后每月工資38元，大部分都給了家里，自己僅留一小部分。

二哥這次回家探親，其實(shí)還有一項(xiàng)重要的任務(wù)，那是個(gè)人的婚姻大事。前些日子有人給他介紹對象，女的是縣城里吃國家糧，有工作單位，人也長得漂亮，年齡也相當(dāng)。二哥想利用探親的機(jī)會(huì)與女子見見面，互相了解一下。

時(shí)間總是在歡樂中過得很快，轉(zhuǎn)眼就是正月初五了。吃過早飯，我站在大門口，一個(gè)郵差騎著一輛自行車停在我家坪里，掏出郵件說“朱繼國是住在這里嗎？他有一份電報(bào)。”

二哥聽到叫他的名字，馬上出來了，接過郵件拆開一看，是部隊(duì)發(fā)來的加急電報(bào)，電報(bào)內(nèi)容“馬上歸隊(duì)”。

這時(shí)二哥神情非常凝重，目光一直盯著電報(bào)，半晌沒有吭聲。站在一旁的我猜得到他此時(shí)內(nèi)心很復(fù)雜，回家才幾天，現(xiàn)在就要回部隊(duì)，怎么向娘開口，娘又會(huì)是怎樣的心情？

人們常說忠孝不能兩全，此刻才真正體會(huì)到它的意義和感受。對國家和人民的忠就是對父母最大的孝 。軍人以服從為天職，電報(bào)就是命令，明天必須啟程歸隊(duì)。

“娘，明天我就要回部隊(duì)了”二哥帶著低沉的聲音對母親說。“什么？你講什么？”母親簡直不敢相信自己的耳朵，便反問一句。

“部隊(duì)發(fā)來電報(bào)了，要我馬上回部隊(duì)！”二哥提高了嗓門又對娘重復(fù)了一遍。

“你不是有半個(gè)月的探親假嗎？回來才五、六天呀，怎么就要回部隊(duì)呢？你還約好了初十去縣城里看對象呢？”娘背靠著門框很沮喪的反問二哥。

“娘，部隊(duì)發(fā)來加急電報(bào)，要我立即回部隊(duì)，一定是有很重要的事情，我得服從命令，至于看對象的事沒關(guān)系，給過通訊地址，到部隊(duì)可以信中聯(lián)系，等我明年探親回家再去也不遲?！倍鐜е鴪?jiān)定的語氣對娘說。母親低下頭一言不發(fā)，眼淚像斷線的珠子往下落。

母親做好晚飯，一家人圍坐在飯桌旁，要是平時(shí)很熱鬧，不是兄弟三個(gè)吵嘴就是父親訓(xùn)話?？山裢眸f雀無聲。娘端著飯碗發(fā)呆，二哥默不作聲。從未見過父親喝酒，可今晚他一個(gè)人端著酒杯喝悶酒，他以這種方式表達(dá)對兒子的不舍。

也許是氣氛的影響，我和三哥也放慢了吃飯的節(jié)奏，唯獨(dú)滿弟趁機(jī)撈一把，一碗肉幾乎全包了。晚飯過后二哥開始收拾行李，做好明天清早出發(fā)的準(zhǔn)備工作。南方的冬季往往是晝短夜長，住在山溝里還不到十點(diǎn)就覺得很晚了。

母親說“你們?nèi)齻€(gè)還不去搭鋪，別人睡了不會(huì)開門呢?！弊詮亩缁貋磉@幾天，每天晚上母親都會(huì)叫我們兄弟三個(gè)分別到自己的伙伴家里去借宿，把床鋪?zhàn)尦鰜斫o二哥睡，生怕礙著二哥睡不好。

三哥和弟弟都已經(jīng)出門，我挨著二哥坐著還不想走，心想明早二哥就要走了，睡在外面肯定見不到他了，很想陪他多呆一會(huì)兒。

“光伢子，你還不去，太晚了人家不開門，我看你到哪里去睡呀？”母親又催我說。

“今晚他就和我一起睡吧，睡兩個(gè)人沒事。”二哥對娘說。

聽二哥這樣一說，把我高興死了。

因?yàn)槊魈炱鸫惨纾液投缫簿蜏?zhǔn)備睡覺了。當(dāng)我爬到床上時(shí)感覺今晚特別舒服又暖和，床上鋪著一條棉布毯子，還有二哥的軍大衣蓋在上面。平時(shí)我們床上墊的是草席子，冬天里睡覺確實(shí)是冰涼冰涼的，加上蓋被又小又薄，兄弟三人晚上經(jīng)常爭被子你扯我拉，搞不好就打起架來。

第二天，天剛朦朦亮，二哥就起床了。母親在廚房里忙著做飯，鍋碗瓢盆交響曲把我吵醒了，只是睜著眼睛躺著不想起床。

二哥吃過早飯，正準(zhǔn)備提行旅袋出門。母親見二哥就要?jiǎng)由淼臉幼樱B忙說：“等一下，帶幾個(gè)煮熟的雞蛋在路上吃吧。”娘親自把十來個(gè)雞蛋用塑料袋裝好，塞到行李箱里。

“不要那么多，留幾個(gè)給弟弟他們吃吧。”二哥從行李箱里把雞蛋掏出來說。

“他們平時(shí)吃的多，你就不要拿出來了?！蹦赣H把二哥拿出來的雞蛋又塞回去兩個(gè)。

我估計(jì)今天娘把家里的庫存全部都搬了出來，非?？犊?，一點(diǎn)都不吝嗇。

二哥將要出發(fā)時(shí)，母親對我說：“兒子你送一下你哥吧！”

“嗯”我高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。 我?guī)投缣崃藗€(gè)小旅行袋，跟隨他的后面出了門。江南的冬天雖然沒有北方冷，但是天空不作美，下著毛毛細(xì)雨、北風(fēng)呼嘯寒冷刺骨。從家里出發(fā)趕到公交車站，大約有十四、五公里。

這兒是窮鄉(xiāng)僻壤，交通十分閉塞，走在山溝里的羊腸小道，路面上全是泥濘，行走十分艱難。二哥的解放鞋上沾滿了泥巴。我穿著一雙開裂的雨膠鞋，雖然塞了一些稻草，但感覺到泥水已經(jīng)滲透到里面了。

大概走了兩個(gè)多小時(shí)吧，當(dāng)趕到公交站時(shí)，汽車已經(jīng)開走了，我們只能站在雨棚下等候。北風(fēng)越刮越大，天上還飄著雪花，走路時(shí)倒還不覺得冷，停下來就不一樣了，兩只腳已經(jīng)濕淋淋的麻木了，全身有些發(fā)抖，身體蜷縮一團(tuán)。二哥見我這般模樣，伸手捏了一下我的手臂說：“你穿的太少了?！?/p>

然后他把行李放在地上，脫下上衣，把自己身上穿的一件手工織的毛衣脫了下來說：“你把它穿上吧。”

“我不要，你脫下來也會(huì)冷！”我推開他的手說。

“你穿著吧！我沒事，部隊(duì)還有棉衣?！彼試?yán)歷的語氣對我說。

我接過他遞給的毛衣，感動(dòng)的淚水奪眶而出。其實(shí)我感覺到他身上也很冷，這幾年來他一直在廣東當(dāng)兵，那邊氣溫比湖南高，回到老家一下子很難適應(yīng)。

這時(shí)公交車已經(jīng)進(jìn)站了，二哥打開旅行袋掏出兩個(gè)雞蛋對我說：“你早上沒有吃飯，拿去吃吧！”然后急忙上了車。

汽車開動(dòng)了，他站在車窗邊向我揮手，示意要我回去。我站在車站門口，含著熱淚凝視著汽車徐徐地向前移動(dòng)，消失在我的視線中，才依依不舍地離開車站。

過了幾天，二哥寫信回家報(bào)了平安，并且在信中說，部隊(duì)馬上要調(diào)防到廣西，因?yàn)椴筷?duì)正在調(diào)防，家里也就沒有給他回信。

七十年代鄉(xiāng)下很少有電視機(jī)，信息閉塞。條件好的人家有電視機(jī)也是黑白的，信號(hào)很差，收視效果也不好。即使是這樣也不能隨便到別人家看電視，除非是親戚或好朋友家。外界的信息渠道主要來自公社廣播站，廣播站每天早、中、晚三次定時(shí)播報(bào)新聞內(nèi)容。我們偶爾也聽到越南侵略我廣西云南邊境，我中國人民解放軍在忍無可忍的情況下，為捍衛(wèi)祖國的神圣領(lǐng)土和人民的生命財(cái)產(chǎn)安全不受侵犯，發(fā)起了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

后來又不斷地聽到一些小道消息，現(xiàn)在中國人民解放軍與越南軍打得很慘烈，而且還犧牲了不少的人。

有一次娘對我說：“你哥三、四個(gè)月沒有寫信回家了，他是不是也在打仗？”

“我也不知道，只是聽到廣播里講打仗?！蔽覍δ镎f。

母親是個(gè)睜眼瞎一字不識(shí)。廣播里講話她也聽不懂啥意思，每天一到放廣播的時(shí)候，她就會(huì)催我去聽廣播，看有沒有二哥的消息。年少的我貪玩，有時(shí)很晚才回家，娘見我開門進(jìn)屋，立馬從床上爬起來，第一句話就是“你哥怎么樣，有消息啵？”我每次回答都會(huì)使她失望。

幾個(gè)月來，她總是長吁短嘆、無精打采，經(jīng)常一個(gè)人坐在大門口發(fā)呆茶飯不思，本來身體就很瘦弱，可如今身體更差了。

我見母親這幫狀態(tài)，總是安慰她說：“二哥不會(huì)有事，別想那么多。”

長時(shí)間見不到兒子的來信，母親就越著急，有時(shí)一個(gè)人走很遠(yuǎn)的山路，站在郵差經(jīng)過的路口，詢問郵差有沒有兒子的來信，每次都是垂頭喪氣、無功而返。

大概過了五個(gè)多月吧，也就是初夏的一天上午，我們站在大門口，望著遠(yuǎn)處有一群人朝我家方向走來，隨著距離越來越近，看得出來都是一些干部模樣，有的提著黑色的公文包，還有的穿著軍裝。這時(shí)母親終于露出了笑臉，她想這一定是有兒子的好消息了。

一會(huì)兒他們就到了家門口，大隊(duì)書記向幾個(gè)干部介紹說：“這就是朱繼國同志的家，這兩位就是他父親和母親。”

“嗯”其中一位領(lǐng)導(dǎo)干部點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大隊(duì)書記又轉(zhuǎn)過身來對我父母親說：“他們是市、縣武裝部的首長和民政局的干部?！?/p>

肅穆的氛圍使母親發(fā)呆，不知道是見到了這些大人物心里緊張，還是預(yù)示著將會(huì)發(fā)生什么，平日見到公社干部都成了老百姓頭條新聞，今天這陣式真叫人忐忑不安。

到了堂屋里，一位身著制服的首長示意大家坐下，以非常凝重的表情和緩慢的語速對我父母親說：“朱爸、朱媽，朱繼國同志是您的好兒子，也是人民的好兒子，他在這次中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中與敵人英勇作戰(zhàn)，壯烈犧牲了……”

“哎呀，我的崽呀……”娘一聲叫喊，半天沒有回過氣來，一下癱倒在椅子上。

如晴天霹靂、天崩地裂一般，全場一片哭聲，在場的鄉(xiāng)親們無一不痛哭流涕。

自從一九七九年二月十七日，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)正式打響后，二哥在一次戰(zhàn)役中，他親自帶領(lǐng)一個(gè)主攻排攻打六五0高地時(shí)，因頭部中彈而壯烈犧牲，從此他的人生永遠(yuǎn)定格在26歲的青春年華里。部隊(duì)授予他“一等功臣——二級戰(zhàn)斗英雄”光榮稱號(hào)。

他的遺體安葬于廣西寧明烈士陵園，此后的幾十年里，母親日夜思念自己的兒子，特別是每逢年三十和二哥生日的這一天，她總是一個(gè)人偷偷地流淚，吃不下飯，也常常念叨，想去廣西寧明烈士陵園看看兒子的墳?zāi)梗墒悄菚r(shí)家庭經(jīng)濟(jì)條件不允許，也就一次次放棄了。后來家庭經(jīng)濟(jì)條件好起來了，我們想為母親實(shí)現(xiàn)她幾十年來的夙愿，可是她老人家身體又不行了，最后成了她終身遺憾。我們做兒女的深感萬分內(nèi)疚。直到母親九十四歲那年，在她彌留之際還緊緊捏著我的手說：“兒呀，每年清明節(jié)要到你哥墳上去給他多燒些紙錢……”

二哥雖然離開我們已經(jīng)四十多年了，每當(dāng)想起他生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和他的親切教誨，特別是夜深人靜之時(shí)，常常使我潸然淚下，深深地懷念著他。

二哥，我們的父、母親都已經(jīng)相繼離開了人世，但是你的兄弟姐妹都還健在，生活得很好，你將永遠(yuǎn)活在我們的心中！