我記不得是在1999年春天還是秋天見到林建法，他當時到上海、南京約稿。有朋友跟他說，你可以去蘇州見見王堯，我們就這樣認識了。我沒有想到這位著名的主編在聊天時偶爾會露出靦腆，這樣的神態(tài)一直留在我們后來的交往中。他很注意聽我說些什么，但他并不為我的意見所左右，他吸收他以為正確的意見，但總是堅持自己的主張，這樣一個特點在他離開主編崗位之前沒有改變過。應(yīng)該很多朋友都有這樣的感覺，因此會認為建法是個固執(zhí)的人。后來有些朋友認為我是可以勸說建法改變主意的人，其實未必盡然。我?guī)缀鹾苌傧蚪ǚㄍ扑]論文發(fā)表，他對每個欄目都有很難動搖的思考，包括這個欄目的文章請哪幾位撰稿。差不多二十年相處下來，我知道是這種固執(zhí)的性格不無偏頗，但成全了作為編輯家的林建法，《當代作家評論》這份雜志在他任上中興并長久保持了鮮明的學(xué)術(shù)風(fēng)格。

一年多以后，我去臺灣東吳大學(xué)客座。這一年，建法開始擔(dān)任《當代作家評論》主編，他從1987年1月便任這家雜志的副主編。那時我們都開始使用網(wǎng)絡(luò)，但通訊方式還不像現(xiàn)在這樣多樣化，如果不用電子郵箱，就得長途電話。我們有時會電話聯(lián)系，正像后來我們彼此都很自豪的，兩位普通話帶有鄉(xiāng)音的朋友都能完全聽懂對方的話。這就是緣分吧。我在這廂聽到那廂電話里說，他覺得雜志的思路和欄目需要做些調(diào)整，讓我也思考思考。我頓時覺得這確實是件大事，得認真思考思考。世紀末過去了，新世紀來臨了，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論的秩序已然發(fā)生變化。一份以評論當代作家為主的雜志，如何在新的學(xué)術(shù)語境和文化現(xiàn)實中介入當下文學(xué)創(chuàng)作，參與當代文學(xué)經(jīng)典化的過程，確實是需要認真對待的問題。在這一點上，建法意識到了，他想實施他辦刊的學(xué)術(shù)抱負。我記得我給他的意見是原則性的，以為“評論”和“當代作家”應(yīng)該是廣義的，前者應(yīng)該包括“文學(xué)批評”和“文學(xué)史研究”，后者應(yīng)該包括已經(jīng)成為“歷史”的作家和“當下”的作家。這些意見當然也是常識性的，但吻合建法想“拓展”和“深化”雜志的思路。

我們倆在電話中漸趨一致的想法是介入創(chuàng)作前沿、觀察文學(xué)思潮、思考當代文學(xué)研究的問題與方法以及作家作品的經(jīng)典化探索。在認識建法之前，我的主要領(lǐng)域是做當代文學(xué)史研究，側(cè)重當代散文史、“文革”時期文學(xué)與思想文化研究。我在文學(xué)史研究之外兼及文學(xué)批評，也是建法鼓勵和支持的結(jié)果。建法建議我文學(xué)史研究和文學(xué)批評兼容，兩者不必截然劃開。我“轉(zhuǎn)型”的一個契機是，2001年秋天開始我倆共同主持“小說家講壇”。此后20年，我雖然不是“一線批評家”，但用了相當多的精力關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作。我們共同主編了“新人文對話錄”叢書、“新經(jīng)典文體”、“小說家講壇”和《中國當代文學(xué)批評大系》等。在這些學(xué)術(shù)活動中，我對中國當代文學(xué)史的細節(jié)和文學(xué)作品背后的故事有了更深入的了解和把握，自己想做一部文學(xué)口述史的想法也有了落實的途徑。建法和作家有著廣泛的聯(lián)系，我做口述史的“文學(xué)地圖”中有許多重要作家，我和他們并不那么熟悉，建法協(xié)助我電話或郵件聯(lián)系他們。這本口述史即將出版，但建法可能已經(jīng)無法長時間閱讀了。

建法的周圍集結(jié)了一大批學(xué)者，他們以各自的研究和寫作充實了建法的辦刊思路。建法也以他的識見和果敢為這些學(xué)者創(chuàng)造條件，扶持了一批批評家，這些批評家中的大多數(shù)今天仍然活躍在批評界。和八十年代文學(xué)批評界的格局不一樣，新世紀之后更多的批評家供職于大學(xué)，文學(xué)批評作為一種知識生產(chǎn)方式的特點也逐漸強化。作為省作家協(xié)會的刊物，建法沒有囿于作協(xié)系統(tǒng)和區(qū)域，他通過各種方式和大學(xué)、研究機構(gòu)合作，從而讓《當代作家評論》的“評論”學(xué)術(shù)化。建法擔(dān)任主編期間，《當代作家評論》對文學(xué)思潮、作家作品的研究幾乎起到了引領(lǐng)作用，對當代文學(xué)史重要問題和研究方法的關(guān)注也成為雜志的一個特色。雜志通常有持續(xù)一段時間的固定欄目，但欄目過于固定又可能會失去生氣和新的可能性。建法的學(xué)術(shù)個性在欄目設(shè)置上也充分體現(xiàn)出來。除了那些固定欄目，建法根據(jù)文學(xué)思潮、創(chuàng)作趨勢設(shè)置了一些新的欄目，從而使《當代作家評論》始終處于當代文學(xué)研究的前沿狀態(tài)。有一年，建法甚至在雜志上開設(shè)了小說原創(chuàng)作品欄目，好像發(fā)過兩期以后就停了。建法可能意識到了刊物的學(xué)術(shù)建制，主編可以有個性而不能任性。這段風(fēng)生水起的歷史是《當代作家評論》在建法主導(dǎo)下完成學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的歷史，這樣的學(xué)術(shù)風(fēng)格仍然延續(xù)在今天的《當代作家評論》中。我現(xiàn)在仍然覺得，這是建法對《當代作家評論》和當代文學(xué)批評的重要貢獻。關(guān)于這一點，建法在給《當代作家評論》三十年文選所作的序言中說：“可以說，正是在應(yīng)對新的危機中，《當代作家評論》完成了歷史轉(zhuǎn)型，既傳承了曾經(jīng)的特點，又更多地呈現(xiàn)了新的風(fēng)貌，而我個人的辦刊風(fēng)格也在這個時期逐漸成熟。就像有許多人肯定我一樣，不可避免地有另外一些人不贊成我的辦刊風(fēng)格，我覺得這都不重要。一份雜志不可能不留下主編的個人印記，但更重要的是，它留下了幾代人觀察和思考中國當代文學(xué)的痕跡?！彼哺心钇渌骶帉λ膸椭﹄s志的貢獻，在《當代作家評論》創(chuàng)刊三十年之際，建法想起了為這本雜志做出過貢獻的歷任主編思基、陳言、張松魁、曉凡和陳巨昌幾位先生，尤其懷念在晚年仍然關(guān)心雜志的陳言先生。建法說，用自己的生命和信仰呵護這本雜志，在我和我的前輩們那里是一以貫之的，雖然辦刊的思路并不完全一致。

我曾經(jīng)在兩篇短文中談到建法辦刊的一些細節(jié)。在江湖傳說中，建法是個經(jīng)常不給別人面子的人。建法確實不是那種處事圓融的人，如果他覺得一些人事與他的原則有沖突，他真的說“翻臉”就“翻臉”。當然，建法的“原則”也不是完全正確，一些方面也是可以推敲的。但建法始終堅持做自己，不偽飾，不矯情，這也是知識分子的一種可貴品質(zhì)。在一些朋友看來，建法有些方面不符合人之常情。他尊重領(lǐng)導(dǎo)，但拒絕領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)學(xué)術(shù)事務(wù)，他組織的學(xué)術(shù)活動很少請領(lǐng)導(dǎo)致辭。我曾經(jīng)建議他是不是調(diào)整一下，他說學(xué)術(shù)會議不用客套，把會議辦好刊物辦好就是對領(lǐng)導(dǎo)負責(zé)。我后來想想，這對雙方都不容易，省作協(xié)對建法的寬容既是一種風(fēng)度，也是一種支持。建法也確實把雜志辦好了，在東北經(jīng)濟不景氣的氛圍中，《當代作家評論》是中國學(xué)術(shù)刊物的高地之一。建法對作家作品有自己的判斷，對作品論的選擇很謹慎。他熟悉的作家朋友如果有新作出來，他也要在閱讀之后再做判斷，而不輕易約請批評家寫文章。當然，一個雜志的主編不可能對所有作家作品都有準確的判斷，有時也難免失誤，但建法辦刊物的經(jīng)驗之一是，文學(xué)評論雜志的主編應(yīng)當熟悉作品并做出自己的判斷。在長期的廣泛閱讀和思考中，建法的視野、學(xué)養(yǎng)和識見也和刊物一同拓展、深化，不妨說建法是位學(xué)術(shù)性的編輯家或者廣義的批評家。建法陸陸續(xù)續(xù)寫過一些文章，后來在復(fù)旦大學(xué)出版社結(jié)集出版了《對話時代的思與想》。集中的文章或長或短，但都表達了建法對思潮和作品的獨特見解。除了這些文學(xué)批評文字外，建法用了很多時間編選《當代作家評論》三十年文選以及《說莫言》 《說賈平凹》和《說閻連科》等作家資料。

建法可能是位天生辦雜志的人。他在主編《當代作家評論》雜志的同時，有一段時間受邀主編文學(xué)雜志《西部·華語文學(xué)》;《東吳學(xué)術(shù)》創(chuàng)刊后，他又受邀擔(dān)任首位執(zhí)行主編。從《當代作家評論》主編崗位退下來后，他克服疾病的困擾堅持了一段時間才辭去《東吳學(xué)術(shù)》的主編，他覺得《東吳學(xué)術(shù)》已經(jīng)成型，自己可以放下了。幾十年的編輯生涯中，建法辦的雜志無論是批評、學(xué)術(shù)類型，還是文學(xué)創(chuàng)作類型，他總想辦成最好的雜志?？梢哉f，他基本實現(xiàn)了自己的學(xué)術(shù)抱負。在身體每況愈下后，建法的閱讀沒有受到影響，但寫作逐漸困難起來。開始還可以寫郵件，用手機發(fā)短信。在還能電話時，我們隔些日子會聯(lián)系，建法通常會說他看了什么作品有些什么印象。

多年來，建法一直參與幾家出版社文學(xué)作品的年選工作，負責(zé)中短篇小說年度作品選。在許多年前的一篇文章中，我稱建法的年度文學(xué)選本為“林本”。年復(fù)一年，建法兄編選的各種選本可能有幾十種，成為他一個人的“年度文學(xué)排行榜”。2019年12月下旬，嫂子電話我說建法已經(jīng)編好2019年度中篇小說選，建法請你寫篇序。我知道建法已經(jīng)無法言語，只能在電腦或手機上敲幾個字，表達自己的意思。我聞之，心情很難平靜。建法在病中仍然以獨特的方式表達他對文學(xué)的信仰和他的敬業(yè)。當時沈陽已經(jīng)下雪了，江南卻天氣反常，突然溫暖如春，季節(jié)失序了。我想象坐在輪椅上的建法應(yīng)該不會出門，他在書房里聽落雪的聲音。我和連科、學(xué)昕、季進幾位約好并預(yù)訂了機票，再過些時日，我們一起和建法聽落雪或者積雪在陽光下融化的聲音。就在我寫完序言后，突然有了一個叫“新冠”的病毒。這一晃，就整整兩年，我今天早晨在寫這篇文章時，突然收到嫂子發(fā)來的微信，是2001年夏天我和莫言、建法在大連的幾張合影?？纯凑掌?，那時我們是那樣的年輕。