“篤篤篤—”

門被叩響的時候，方潤江正在午睡。

正是午睡時間。往昔，這個時候，不論條件怎樣限制，方潤江都是要想方設法費盡心機睡一覺，雷打不動。不然，他會整整一個下午無精打采萎靡不振。

但是，今天卻一反常態(tài)，沒有午睡?；蛘f，沒有睡著。

聽見門響，方潤江一骨碌地坐起身，兩只眼驚悸不安地死死地盯著房門，呼吸也屏住了。

—半夜里，方潤江正四仰八叉地躺在松軟的綿床上呼呼大睡，那個操著濃重家鄉(xiāng)口音的電話千里迢迢逢山開路遇水搭橋地尋了過來。駭人聽聞的消息，慘絕人寰地將他的黃粱美夢一點一點碾得粉碎。

“潤江啊，昨晚潤河呢，也不知犯了哪門子渾，把個自己的媳婦呢給殺了。殺了人呢就逃了，到現(xiàn)在還沒抓著呢。大道理呢，就不跟你多說了，你比誰都懂。是不？想跟你說的呢，就是要是有了他的消息啊，千萬千萬想著，隨時呢跟我們聯(lián)系?！?/p>

一個驚心動魄的事件，對方說得慢條斯理，拉拉雜雜。對方潤江來說，卻猶如一截悶棍，心狠手辣地夯在了他的后腦勺上，直夯得他昏昏沉沉暈頭轉向。

方潤江似乎說了幾句什么話，又似乎什么都沒說。

電話就掛上了。

從那個時候起，方潤江就再也沒有睡著。

方潤江摸著黑穿衣下了床，像一只熱鍋上的螞蟻似的，忐忑不安地在屋里來來回回踱步。從臥室到客廳是七步，從客廳到臥室是七步，這個他很熟悉。這段距離，他用腳步量了不知多少遍?？墒牵裉熳咂饋?，每一步都不同尋常。懷里仿佛隱藏了上百頭憂心如焚的小鹿，“怦怦怦怦……”東奔西突，上躥下跳，步步驚心。

心緒很復雜。

方潤江希望方潤河金蟬脫殼逃之夭夭黃鶴一去不復返，又期望走投無路的方潤河能不約而至隨時登門來投奔他這個一母同胞的哥哥……

他一點兒也沒有把握，方潤河一定會出現(xiàn)，或一定不會出現(xiàn)。

他唯一能做的，就是等。堅持在等，堅決在等。

哪怕等來的是竹籃打水，哪怕等來的是狗咬尿泡。

他就這么等著走著，走著等著。直走到筋疲力竭，直走到身心交瘁，直走到木壞山頹根摧樹倒般躺在了床上。

午飯都沒吃。

攏共攏，滿打滿才一個上午的時間，方潤江卻猶如變了一個人，頭發(fā)蓬亂，胡子青灰，眼窩深陷，膚色如蠟……

“篤篤—”門又被敲響了，還是輕輕兩聲。接著，就傳來了方潤河聲若蚊蠅的呼喚：“哥，開門?！?/p>

這一聲輕輕的呼喊，在方潤江聽來，卻猶如末日審判的號角，穿云裂石，雷霆萬鈞，讓他毛骨悚然魂飛膽喪。

該來的終究會來，躲不了;該走的終究會走，留不住。

他想站起身去開門，可是，兩條腿就如弱不禁風的枯枝，哆里哆嗦的，怎么也站不穩(wěn)。

“哥，你在家嗎？你快開門。哥，是我，潤河！”

方潤河顯得有些焦慮，膽戰(zhàn)心驚又小心翼翼地喊道。

“來了，哥就來……”方潤江一邊語無倫次地支應著，一邊拖著仿佛灌了鉛似的雙腿踉踉蹌蹌地向門跟前挪騰著。抖抖索索，折騰了老半天，也沒將房門鎖打開。

“哥，你怎么了？咋這么慢？”

方潤河似乎感覺到了異樣，焦躁不安地問道。

“等一下，就好，就好?！?/p>

門開了，久末謀面的方潤河出現(xiàn)在他眼前，一臉的悲戚，一臉的落魄，一臉的沮喪。

方潤河撲在方潤江的懷里，泣不成聲，說：“哥……我完了，媳婦沒了，我什么都沒有了。嗚—”

方潤河哭了。

淚水打濕了方潤江的前襟。

方潤江肝腸寸斷。

方潤江緊攥著方潤河瘦骨嶙峋的手，安慰著，說：“弟，別這么說。你沒完。你還有哥。哥護著你！”

方潤江說完這段話，突然想起，母親過世時，方潤河也似這般，悲痛欲絕地撲在方潤江的懷里，泣如雨下，說：“哥……我完了，娘沒了，我什么都沒有了。嗚……”

方潤河很小的時候，父親就離了世。

—父親獨自一人到山里去打獵，天黑路滑，一不小心掉到了荊棘密布的陷阱里。陷阱是父親自個挖的，給獵物預備的。沒曾想，獵物沒捕著，獵人自己倒先落了進去。等被人發(fā)現(xiàn)時，父親已經耗盡了最后一絲氣息。

村子里的人都說，父親這叫自掘墳墓。

斯人已逝，外人無論怎樣惘議，對父親來說，都已經無所畏懼了。可孤苦伶仃的孤兒寡母還要相依為命地活下去。那一年，母親才二十七歲，方潤江六歲，方潤河還在嗷嗷待哺。母親堅強而又義無反顧地扛起了哺育兩個孩子的重任，始終沒有再嫁。因為，再嫁對兩個大張著嘴巴等米下口的孩子來說，意味著什么，娘心里明凈得跟鏡面似的。娘天天起早貪黑，家里地里集上，集上地里家里，割了種，種了割，買了賣，賣了買。有一口饃，要塞在兩個孩子的嘴里;有一塊布，要穿到兩個孩子的身上。鐵了心，要將兩個孩子拉扯成人。

功夫不負有心人，窮人的孩子早當家。方潤江高中畢業(yè)順利地考取了一所著名的警官大學，方潤河也上了縣重點中學。眼看眼的這娘兒仨就要雨過天晴苦盡甘來了，娘卻患上了肝癌。娘緊咬牙關，不醫(yī)不治，跟誰都不吭一聲。娘知道，以家里這個境況，她只要敢往醫(yī)院的病床上一躺，方潤江、方潤河這哥倆的學就算是泡了湯了。

終于，在一次娘昏倒在稻田里后，方潤江、方潤河兄弟倆洞悉了娘的隱情。

方潤江堅決要退學。

潤河說：“哥，你可要想清楚啊，你是咱家的第一個大學生，是娘的希望，也是娘的臉面。你要是退了學，娘的希望就沒了，臉面也沒了，你說娘還活個什么勁？還是我退吧，等幾年，娘好了，你也畢業(yè)了，我再讀也不遲。”

方潤河說得毫不猶豫，斬釘截鐵。

方潤江直視著一臉稚氣的弟弟，說：“娘的臉面和娘的命哪個更重要？命要是都沒了，還談什么臉面？！”

方潤河說：“我說不好，你再好好想想，先別忙著決定?！?/p>

方潤河嘴上說讓方潤江“好好想想”，可他根本就沒給方潤江“好好想想”的時間，轉過身就一不做二不休，利利索索徹徹底底地跟學校辦清了一切退學手續(xù)。然后，轉回來跟方潤江攤牌：

“哥，我這學反正是已經退了，想回去也回不成了。你要是還堅持退，你就退，咱兄弟倆一塊熊。讓娘徹徹底底死心！”

方潤江熱淚盈眶，百感交集地將弟弟緊緊地攬在了懷里。說：“弟，啥也不說了，你就看哥的吧！”

方潤河的退學，沒能挽救住娘的生命。

方潤江大學畢業(yè)那年，形銷骨立、面黃肌瘦的母親就像一盞熬盡了油的枯燈，在受盡了病魔的折磨后，撒手西去。

在母親的靈柩前，方潤河嚎啕大哭，昏死過去好多次。他的兩只眼直愣愣地看著方潤江，痛哭流涕，說：“哥……我完了，娘沒了，我什么都沒有了。嗚……”

方潤江也是淚流滿面，心如刀割。

可他是哥，他必須比弟弟堅強。

方潤江緊攥著弟弟骨瘦如柴的胳臂，說：“弟，別這么說。你沒完。你還有哥。哥護著你！”

這兩幕，如出一轍。

眼前這一幕，似乎就是過往那一幕的重演。

方潤河哭了一會兒，抹把眼，開始痛說革命家史，聲淚俱下，說：“這些年，我在南方沒日沒夜拼死拼活，掙了上百萬，我一分都舍不得花，全給了她。我累了，我想找一個能夠讓我安心棲息的地方。于是，我回到了她的身邊?？赡悴略趺粗?？哥，你猜怎么著？”

“她不愛你了？”

“她……”方潤河使勁地點點頭，說：“我不在家期間，她跟一個走村串鄉(xiāng)放電影的男人好上了。”

—母親去世后，雖然方潤江幾番勸說，連唾沫都榨干了，可方潤河就是不改初衷，堅持不再回校復讀。很快就和本村一個高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務農的女孩結了婚。

這女孩方潤江見過，唇紅齒白眉清目秀，是個漂亮女孩?？煞綕櫧偢杏X這女孩面上有種風塵之色。

方潤江讀過一篇文章，上面說男人找女人，不過就是圖兩樣東西：要么溫柔可人，要么貌美如花。如果你一樣都不占，那他還真不缺你這個祖宗。同樣，女人找男人，也是圖兩樣東西：一個是精神支柱，一個是經濟支柱。要是你連一樣都給不了她，那她也一樣不缺你這個祖宗！

方潤江看到弟弟找的這個鄰家女孩時，一下子就想起了上面這段話。

方潤河所圖，應該說，在女孩身上都能找到。雖不盡善盡美，但終是有溫柔和貌美的影子可尋?？膳D方潤河什么呢？以方潤江對弟弟的了解，精神和經濟，這兩個支柱，方潤河恐怕連一柱都給不了對方。當然，真正的愛情不是物質上的門當戶對，而是精神上的勢均力敵。就像有人所說：我愛你，不是因為你是一個怎樣的人，而是因為我喜歡與你在一起時的感覺。

但方潤江還是堅信，弟弟的愛情絕非是那種于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了那么簡單。可看到弟弟漫卷詩書喜欲狂的高興勁兒，方潤江終還是把那些已經溜達到了嘴邊的話，又生生給吞咽了下去。

如人飲水，冷暖自知。畢竟，日子還是要弟弟自己過。

方潤江只能在心里默默祝愿弟弟弟妹十年修得同船渡，百年修得共枕眠。

方潤河成親后，方潤江曾經有過幾次突然襲擊，不聲不響潛回老家一探究竟。方潤江眼里看到的方潤河的小日子確實過得紅紅火火的。

也許，這就是人們所說的，破鍋自有破鍋蓋，啥人自有啥人愛。

春到青門柳色黃，一梢紅杏出低墻。

沒想到，最終還是被他不幸言中，“空教人風雨替花羞”。

“我從鄉(xiāng)鄰的言談話語里聽出了些口風，真心實意地跟她說：別折騰了，都上了一把年紀了，好好過吧。那人跟你要是真心，怎可能自己一個人不聲不響遠走高飛了？分明就是逢場作戲嘛，你還空抱著熱罐子擱這兒一廂情愿。你就死了這條心吧！她把眼睛看向咱家窗后的那條河。我想，那個放映員肯定就是從這條河上劃著船來的。整個晚上，她都盯著那里，好像那個讓她牽腸掛肚的放映員正站在浪翻浪涌的小河邊翹首以盼。她咬著嘴唇，說：他不是遠走高飛，他是在遠處等我。我要去找他！我笑了，天下這么大，你到哪去找他？這你就別操心了！她說：反正是我心已定。直到這時，我都還以為她是意氣用事，不會這么決絕的。那天夜里，我被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒了，看見她正在打理行囊。我想，常言道，一日夫妻百日恩，我倆這好歹也十幾年的夫妻了，不至于這么絕情吧？我假裝睡著，暗中窺視她。她把箱子裝滿，放在手里掂了掂，似乎是感覺到還能承受得了，重又打開柜門，揀出一身我還沒上身的西服，塞進箱子里，提起來，義無反顧地走了。走過我身邊時，連眼睛都沒瞥一下……”

“走就走了，天涯何處無芳草，再找一個是了?！狈綕櫧室獠煌床话W輕描淡寫地說。

方潤河使勁兒地搖著頭，說：“不行，哥。我可以容忍她的出軌，可我不能容忍她的蔑視。我喊住了她，說：你就這樣走了嗎？是，我要去找他。她依舊不看我。城里人不是你想象的那么牢靠。我說：你想過沒有，找不到他，或者找到了，他不要你了，咋辦？這個家，就是我讓你回來，你回得來嗎？你沒有那個臉??！她的眼睛直勾勾地盯著屋頂，冷笑著，說：別白日做夢了！我就是流落街頭，也不會回這個破家的。我生氣了。我說：你要是這樣說的話，你今天還真就走不出這個門！她鄙夷地看著我，說：這有用嗎？你留著我的人，能留著我的心嗎？我歇斯底里地吼道：我都要留，你信不信！她依舊冷笑著，說：你尿泡尿照照，你有這個本事嗎？我告訴你，除非我死了，否則，你一樣都撈不到！說完，拎起箱子就往外走。哥，我爬起身來就去拉她，然后，使勁一甩，她倒了，頭撞在了桌角上……她，當場就沒氣了……哥，我真不是想要她死。嗚……”

方潤江鐵青著臉，愛恨交加地看著悲痛不已的弟弟。

那一瞬間，方潤江沒來由地想起了他曾經經手的一個案例：

一男一女在外偷情，被女人老公抓奸在床。老公通情達理，指著男人說：“事已至此，我也不怪你了。畢竟，一個巴掌拍不響，一人難唱獨板腔。這女人沒有意，你倆也不會勾搭成奸。母狗不撅腚，公狗不操腚。說一千道一萬，千錯萬錯，錯在這女人身上。咱們做個交易，你來替我教訓教訓這女人，扇她五十個耳光，讓她以后規(guī)規(guī)矩矩做人。你的錯也一筆勾銷。怎么樣，成交嗎？”

老公話沒落音，男人已經毫不猶豫地將耳光扇到了女人的臉上。不一會兒，女人的臉就變成了豬頭。老公托起女人的下巴，鄙夷地看著，說：“你瞧瞧，這就是你挑選的男人！”說完，扔下女人，揚長而去。

第二天，女人跟老公離婚，凈身出戶。

第三天，女人懷揣一把剪刀，等在男人下班路上。男人經過時，她喊住了他。男人猶豫了一下，停下自行車。不過，卻沒有下來，一只腳踩在地上，一只腳踩在自行車腳蹬上。說：“有事嗎？”女人臉上圍著圍巾，看不到她的表情，只聽見她說：“沒事就不能找你了嗎？”男人尷尬地笑著，說：“也不是，只是我覺得咱們……還是不見為好?！迸苏f：“放心吧，今天過后，你就是想見我也見不到了。”男人看了女人一眼：“好，但愿你說話算話?！闭f著，將腿從自行車上漫了過來，推著車，往馬路邊上靠了靠：“說吧，啥事？”女人說：“我就是想來告訴你一句話，如果沒有保護女人的能力，就不要去招惹女人。”女人說著，突然出其不意地將剪刀刺向男人的脖頸，一刀、兩刀……不一會兒，男人就倒在了血泊之中……

方潤江想這個案列的時候，腦子里一直在轉，如果自己早把這個案例講給方潤河聽的話，方潤河還會落到今天這個地步嗎？他不知道。

“哥，你說她該死嗎？”

“該死。”

方潤河抹了一把臉：“哥，從小到大都是你護著我，娘走的時候也交代了，讓你帶好我。我現(xiàn)在只有你這一個親人了，哥。我不想坐牢，你得幫我，你得幫我！嗚……”

方潤河又椎心泣血般地哭了。

—娘意識到自己將不久于人世，有一天，病房里只剩下娘和方潤江娘兒倆時，娘抓住方潤江的手，說：“潤江，你知道娘這一輩子，最大的遺憾和愧疚是啥嗎？就是沒能讓潤河讀上書。潤河是為了咱娘兒倆才沒能讀上書的啊！”

方潤河退學以后，他的班主任老師專門來到家里，試圖挽回這一殘局。

班主任老師曾經也做過方潤江的班主任，他跟方媽媽說：“別看你家方潤江上了警官大學，可是，論腦袋瓜兒靈光，三個方潤江都比不上一個方潤河?！崩蠋熡米炫綕櫤?，又補充道：“這孩子的腦袋瓜子非一般人能比！”

娘聽了老師的話，不置可否。畢竟，老師是局外人，他什么都可以說?？赡锊荒堋６际悄锏暮⒆?，手心手背都是肉，娘不能厚此薄彼。但老師的話娘記在心里了。

娘此番舊話重提，方潤江就明白了，這件事，一直是娘的一個心病。

方潤江說：“娘，你放寬心，有我吃的就餓不著潤河?！?/p>

“能吃飽飯就是好日子了嗎？”娘搖搖頭，“當年，要不是咱娘兒倆拖累他，他的日子過得一定不會差了。你能懂得娘的意思嗎？”

“能，我能懂得?！狈綕櫧锉ＷC，說，“娘放心，我一定要讓潤河過上無憂無愁、體體面面的日子?！?/p>

娘的臉上這才有了笑意：“真要是能那樣，娘九泉之下也能閉上眼了?！?/p>

“能那樣，能那樣。一定能那樣！”方潤江滿口應承。

然而后來的情況卻是，方潤江跟娘所有的承諾，全都如雨過地皮濕，沒一樣踐諾。相反，倒是方潤河對他這個警察哥哥有過諸多的幫助和關照。小的就不說了，方潤江買房那年，方潤河一次就給他送了二十萬過來。上房后，方潤河又帶著工人前前后后忙乎了近兩個月，將屋子裝飾一新，分文未收。

方潤江說：“這錢算哥借你的，哥緩緩手就還給你?！?/p>

“還我？就你那點工資？”方潤河眨巴眨巴眼，嘿嘿笑了，“我都不敢想，我還能活到那一天不。”

方潤河說這話時，一定是當作的一句戲言，誰能想得到竟會一語成讖。

“盡胡說！”方潤江嗔怪他，說，“這錢就算是我替你攢著。不過啊，你可得記住了，有啥難事千萬千萬跟哥說?！?/p>

“那是的。打仗親兄弟，上陣父子兵嘛！”

今天，方潤河切切實實遇到了難處，也切切實實求到了他的門上。作為方潤河在這個世界上的唯一的親人，幫助方潤河渡過難關，無論從哪個方面說，方潤江都責無旁貸。

“哥幫你?！狈綕櫧瓟蒯斀罔F地說。

“哥……”方潤河撲到了哥的懷里。

方潤江輕輕拍拍方潤河的臂，說：“你還沒吃飯吧？等哥一會兒，哥去買點菜。天大的事，咱吃飽再說?！?/p>

方潤江下樓去了。

方潤河失神地躺在沙發(fā)上，望著白花花的天花板發(fā)呆。

方潤江回來的時候，手里提著滿滿兩包酒菜：鹽水鴨、醬豬手、夫妻肺片、川江百葉……還有一瓶52度的紅星二鍋頭。

知弟莫若哥。這菜、這酒，都是方潤河喜歡的。

或許是因了方潤江的那句承諾，方潤河吃得津津有味，大口小口，狼吞虎咽地吃著。

他沒有注意，方潤江的筷子自始至終沒動一動。

酒足飯飽。

方潤河抹把嘴，說：“哥，你得救我?！?/p>

方潤江說：“哥救你。我—”

方潤河沒等方潤江開口，就直截了當地說出了自己的設計方案：“哥，你不是在杏山子有熟悉的人嗎？我想先去那兒躲一陣子。”

方潤江一怔。

杏山子是一片林區(qū)，少說上百萬畝。有一年，看林子的邢大爺的兒子小邢夜半三更被偷伐樹木的人亂刀砍死。方潤江接到報案，帶著人趕到杏山子，晝伏夜出，野餐露宿，忙活了半個月，終于將那伙為非作歹的不法之徒繩之以法。從此以后，邢大爺將方潤江視為恩人。憑著這份感情，方潤江只要肯張這個嘴，安個人進去，肯定是不成問題。方潤河只要進了林子，雖不能說猶如進了保險箱，茫茫林海的，要想再將他緝拿歸案，一點兒都不比大海撈針省工夫。

方潤江半晌沒吱聲，方潤河心里沒了底：“哥—”

方潤江嘆了一口氣，破釜沉舟般地道：“放心吧弟，你的出路，哥早給安排妥了！”

“啥出路，哥？”方潤河喜出望外，說，“是不是去杏山子？”

方潤江剛想張口，門鈴響了。

方潤河神色緊張地盯著門。

方潤江從容不迫地打開門。

兩名武裝整肅地警察出現(xiàn)在眼前：“隊長—”

方潤江向兩名部下擺擺手，轉過臉，說：“潤河，他們都是我的哥們，你跟他倆走吧。到了那兒，問你啥說啥，把該說的都說了，他們會算你個投案自首的。”

方潤河驚愕地看著哥：

“哥，你剛才不是也說這女人該死嗎？”

“從感情上說該死，從法律上說，她不該死在你的手上。你忘了，法不容情?。　?/p>

兩名警察給方潤河帶上手銬。

方潤河捶胸頓足：“哥，我就你這么一個親人了，我是怎么對你的？你不該害我呀！”

方潤江說：“我沒能讓你不殺人，不犯法，已經把你害了，我哪能再看著你亡命天涯，過那種人不人、鬼不鬼的逃亡生活呢？哥這就是救你呀！”

方潤河目瞪口呆地看著哥，似解又似不解。

突然，方潤河瞥見了掛在方潤江背后的那身冠冕堂皇的警服。

方潤河什么都沒說，轉過身，走出門去。

兩位警察緊隨其后。

方潤江掩上門，一把抓起方潤河喝剩下的半瓶燒酒，“咕咚咕咚”，一股腦，全都罐進了肚里，然后一頭栽在床上，號啕大哭……

羊倌，原名楊洪軍，現(xiàn)居江蘇徐州。中國作家協(xié)會會員，作品散見《延河》《北京文學》《雨花》等刊，部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《領導科學》等選載，曾獲江蘇省第九屆、十一屆“五個一工程獎”、《雨花》“精品短篇”獎等。