小秦
Monogram針織衫和休閑長褲 均為Boss
我們需要愛情,盡管我們總是否認這件事。結(jié)果走進書店,發(fā)現(xiàn)仍有不少人在貪婪地品嘗愛情小說;打開電腦或iPad,舉目皆是感人肺腑的情愛電影與營造浪漫人設(shè)的主題真人秀;我們的手機頻頻接收與愛情有關(guān)的圖片與文字;我們聽的流行樂依舊傾向?qū)⒔裹c放在愛的得失;無論獨處抑或與他人一起,我們總不可避免會思考愛情這件事,我們吸收所有愛的信息,再將其分享到社交網(wǎng)絡(luò),這一切無不都在強調(diào)愛的重要。
愛是必需品,是生命。當提及當下這既回避愛情又處處與愛情緊密相連的時代現(xiàn)象時,馮唐一如既往簡單堅定地對此作出回應,他進一步解釋,愛情,除了是個名詞,更應是個動詞,愛必須要做點什么!盡管如今時代,愛的做法有些變化,社交網(wǎng)絡(luò)的進步對愛情的落地產(chǎn)生了劇烈影響。但馮唐卻覺得不管身處什么時代,愛的本質(zhì)不會發(fā)生變化。技術(shù)革新會改變?nèi)说男袨槟J?,打個比方,過去作家在線下書店簽售,做文化交流,如今則只需找一個wifi不錯的空間,對著手機開直播即可,但人依然需要讀一本作家寫的真實的書,社交網(wǎng)絡(luò)讓一切變快,變?nèi)菀?,包括愛情,大?shù)據(jù)計算下的約會,看似被消滅的距離感,始終不能取代真實的觸摸與對話,
藍色西裝外套、西裝長褲和白色T恤均為Boss
“約會app很多時候是在制造一種理想化的狀態(tài),三米外就有一個型英帥靚正、潘驢鄧小閑擺在那兒,等著你去翻牌,但這中間很大程度上存在一個錯覺。”
那錯覺或許是你以為你身處愛情中,但實際上那只是一種狀態(tài),你是否真的接近了愛情?缺乏真實互動,疑慮重重,想象過多。羅蘭·巴特在《戀人絮語》里提到等待意中人回信時的焦灼心情就像自殺,而在本世代的社交網(wǎng)絡(luò)中,這分愛的焦灼表現(xiàn)得更加明顯,人人習慣揮舞雙手連珠炮似地在手機屏幕上談情說愛,好似忘記了活生生的約會到底是怎樣?對朋友圈狀態(tài)更新賦予戲劇性期待:她發(fā)三條微博卻已讀不回我的微信?他的工作看上去不錯,他有藝術(shù)家特質(zhì)…… 然后漸漸習慣對愛的真實行動失去耐性與理解。
但這并不代表馮唐抵觸數(shù)字時代的愛情,他只是提出一些可能存在的問題,愛固然是需要不斷行動沒錯,但愛的挫敗和困難無論在過去和現(xiàn)在,哪怕將來也都存在。
“本質(zhì)上,社交網(wǎng)絡(luò)的設(shè)計是為解決愛在行動上的困難,雖然我自己在這方面還是一個古人,戀愛依靠嗅覺觸覺,小手上的汗不僅要摸到還要聞到,色聲香味觸法。但我不抵觸新方式,我期待科學有天能真的解決這個問題,假以時日我們都在元宇宙開始一些前所未有的真實又虛擬的愛情?!?/p>
馮唐并不贊同那種對舊時代愛情的無腦頌揚,現(xiàn)在的時代有很多槽點,并不意味著過去的時代就真的有那么美好。他有時會覺得這時代挺美好的,年輕人可以和地球上任何一個人發(fā)展親密關(guān)系,交往、戀愛、婚姻,不論地域、膚色乃至性別,這是件多么美好的事情,愛情的自由從未像此刻這般得以舒展。
困居倫敦的這段時間,即使有意對生活做減法,馮唐依然覺得時間過得很快,看似簡潔的安排中塞滿了工作,具象為成堆的已讀與未讀信息、接二連三的工作群、視訊會議等等。他常常需要多線程狀態(tài),一邊處理公寓那些讓他瞠目結(jié)舌的垃圾,一邊與各個團隊做事無巨細的工作溝通,馮唐第一次感覺到身為一個人類有太多物質(zhì)上的不必要消耗,為這顆容忍我們存在的星球感到擔憂;與此同時,卻樂享于思考的消耗,這對馮唐而言并不困難,他慣于思考,有時甚至會意識跳出來,與正在忙碌的自己簡單對話,然后發(fā)現(xiàn)在這個他自詡少年已滿,中年未到的此刻,他仍有太多太多想要嘗試想要去做的事。
白色西裝外套、西裝長褲和白色T恤 均為Boss
“倫敦的安靜中帶著活力,適合我做事?!?/p>
馮唐做過不少事,即使在一個他已不經(jīng)常出現(xiàn)在大眾輿論中心的今天,他也依然做了很多事。不久前,有篇公眾號推文,題目干脆直言不諱“馮唐去哪了”,就像某天忽然想起一個過去曾經(jīng)談個不停的熟人,以一種盡量克制的口吻去好奇馮唐最近的生活,結(jié)果也沒有得到一個大眾理所當然以為的“喪失活力或沉默后退”的意料答案,反倒是看見他依然積極投資,高頻寫書,直播帶貨,做抖音做視頻號做知識付費,與外界保持密度相當高的接觸。仿佛和從前,從前的從前,沒什么變化。而圍繞在他身上那些或有傳奇、或有討論的過往歲月,可能是其他人的幾倍人生也說不定,他驕狂的秉性似乎是一個被加長的青春期,這個青春期到現(xiàn)在,還沒看到結(jié)束的跡象。
時間太快的意思在馮唐這里,或許是他想做的事情需要的時間還不太夠。
“少年已滿,但是中年還未到,身材依舊瘦,腦洞依舊天天開,記事本上有一長排想干的事?!瘪T唐對我們說道。他若干零星泛白的發(fā)尖下,那張臉一如既往線條清晰,眼神中帶著戲謔和毫不掩飾的張揚,二十余年過去,他這種直截了當?shù)娘L格毫無變化,這風格曾被不斷解讀,到今天仍未見停,似乎只有馮唐自己做到對此完全的正視。而大眾樂于看到一種狂妄的倒塌,樂于去戲謔一種狂妄的直白,某種意義上,對馮唐而言,這又令他聯(lián)想起愛情,愛情,有時就應像一種勢均力敵的你來我往。
愛情從來不是單打獨斗,盡管這些年他漸漸理解那些不愿走進愛情的人。過去的慢時代,一封信在路上走一個月,王寶釧苦守寒窯十八年,男鸚鵡要在女鸚鵡面前跳八圈胡旋舞?,F(xiàn)在是一個快時代,外賣小哥在城市里穿梭,快遞耽擱一天就被投訴,戀愛中的人十分鐘不見音訊就可能爆發(fā)一場爭吵。
連帽夾克外套 Boss
“每個人都在奔跑,好像在趕最后一班地鐵,外賣小哥累,快遞員累,戀愛中的人和不戀愛的人都累。”
這種勞累是否是必須的?在愛情中,約會、求愛,到底是不是必須的階段。馮唐會對此感到疑惑,倘若遇到有感覺的人,是否能夠允許有人跳過這些疲憊的階段也無妨。愛有多種形式的,也是有多種發(fā)生的可能性的,不要拘泥,不要受限,我們能不能不要總是做愛的乙方,而是盡量做愛的甲方,打開大腦,探索一種愛的可能性。
愛情曾經(jīng)有過一種經(jīng)濟學解釋,當中說法一度令人覺得愛需要計算,甚至需要一份合同,由此延伸出事關(guān)婚姻的種種思考,之后人們開始反對將愛功利化,但無論是愛的得失,愛的功利化,馮唐會覺得如今都需要用一種新的目光看待它。有時,愛情或許就是一場勞務關(guān)系,那又怎樣?我們要正視它的存在,努力讓它科學分配,好的愛情是讓我們看清剝削,從而避開它,成為各自的甲方。
新書《有本事》里,馮唐寫道:“人生一場,相遇不傷,都已經(jīng)是很深的緣分,何況各位還能傾囊相授?!?/p>
傾囊相授似乎是馮唐不厭其煩的愛好之一,他樂于分享個人的經(jīng)驗,且不太計較這些經(jīng)驗是否真的適用于所有人,采訪之前我們打開一場馮唐最近的直播,鏡頭中的他有一種不溢于言表的熱情,介于夸夸其談和情真意切之間,有時甚至令人不太注意他在與你說什么。
或許在另一個層面而言,分享這件事的重點其實是相遇。相遇在馮唐的詞典里,一度與風流相關(guān),是撲朔迷離的緋聞,不間斷的緣分,辭令之間,身體力行,一些人眼中歡樂多的倜儻后也會是另一些人眼中的猥褻胡鬧。他時常也自省自己身為男性這個既得利益的動物的言行舉止,隱含其中的不公是否影響到他對愛的認知。
藍色西裝外套、西裝長褲和白色T恤 均為Boss
“不可否認我們從呱呱墜地起就占了性別的便宜。我認為所有男性都應該反思,只是這種‘反思’還是路漫漫。”
性別差異并非是愛唯一的挑戰(zhàn),地球變暖,貧富差距,你以為與愛情無關(guān)的事情有時也會影響愛情,經(jīng)濟形勢不好的時候,甚至可能連愛情都變成一種特權(quán)。如果我們不愛護環(huán)境,如果經(jīng)濟完蛋了,在危機中,那些恰好在一起的人還能緊緊抓住彼此,尋求安慰,而那些不幸的人,又該怎么辦呢?
那么,其實有沒有可能,我們關(guān)心當下每一件看似與愛情無關(guān)的事情,其實也是在關(guān)心愛情,我們表面看似對愛情避而不談,是因為我們要談論的東西已經(jīng)夠多,當中每一件事,都可能直接關(guān)聯(lián)到愛情。
直到這次采訪結(jié)束,我們也沒有把這個暫時的結(jié)論與馮唐討論,我們轉(zhuǎn)而關(guān)注了一下他的當下,話題從一個十年前的誤會開始,在法國導演歐榮的影片《登堂入室》里對他的一個小小解讀(歐榮在這部電影里讓國外藝術(shù)品代理人代理了中國藝術(shù)家馮唐的作品),馮唐笑言也許對方是怕惹上官司,但隨后又說自己的創(chuàng)作與歐榮有不少共同點。
“我們都非常關(guān)注性、愛和美,這是藝術(shù)的永恒主題,也是我倆一貫的主題。”
藍色西裝外套、西裝長褲、白色T恤和樂福鞋均為Boss
馮唐回憶道:“‘北京三部曲’中的《萬物生長》的法文版出版于2007年,《十八歲給我一個姑娘》的法文版2009年出版。也許歐榮看過這兩本小說,故而把他寫進電影?!毖巯?,他正在投入另一個三部曲的寫作中。第一部《我爸認識所有的魚》已經(jīng)完成,第二部《我媽罵過所有的街》剛剛著手準備。馮唐說這個三部曲,寫的是“過去”,但他想給當下一個答案?!拔覀冊趺闯闪宋覀??”“我怎么成了我?”
當下即永恒,馮唐認為人無論如何都要關(guān)注當下,哪怕是站在過去。采訪最后我們問他,是否覺得我們已進入一個愛無能的時代。他很快予以否定。
“我不認為這是一個‘愛無能’的時代,我見過很多人,從十六歲到六十歲,愛得山崩地裂、死去活來。實際上,這些故事在我年輕的時候挺難看到的。這個時代,愛的發(fā)生更加多樣化,密度更大,濃度也大?!?/p>
另外一方面,馮唐說:“愛就是愛,只是愛。不是房子、車子、品德是否高尚、是否門當戶對、是否有上進心等等。房子、車子、品德、上進心,是婚姻需要考慮的。固然,有的愛會走上婚姻,但愛本身不是婚姻。愛上就愛上,愛過就愛過,不要想太多。解放思想,才能去愛。”