徐宜秋

老家江蘇南通的小鎮(zhèn)里，年邁的雙親至今還保留著城鎮(zhèn)化后罕見的土灶。

清晨去集市買了些食材，圍繞土灶煙熏火燎地忙活了半天，伴隨著裊裊炊煙從瓦縫間、煙囪里升起，久違的泥土味、煙火味、親情味、鄉(xiāng)愁味，一股腦兒糅雜在一起，融合在一起，瞬間讓美食變得味更美、情更濃了。

以前，土灶可是莊戶人家生活中不可缺少的燃具。從字面上解釋“灶”字，是把“火”與“土”連在一起就可燒火做飯，而“灶”中的“火”和“土”是截然分不開的，“灶”就是用土基和泥漿砌成的，讓火在灶肚子里燃燒。講究一點(diǎn)的人家還用上了瓷磚嵌面，所嵌的面上還配有鯉魚、蓮花等圖案，有的還貼上了“上天言好事，下界保平安”對子和“灶王爺”年畫，臺墻也用石灰水粉刷得雪白，一根直通屋頂?shù)臒焽璩蔀橥猎畹臉?biāo)志。灶臺中間一般并排放置著兩口大小不一的鐵鍋，兩鍋之間安一個小鐵壇以供全家人用熱水。大鍋平時煮飯，逢年過節(jié)煮粽子、蒸糯米、燴雞鴨魚肉；小鍋專門炒菜，一年四季應(yīng)時的鮮蔬，可口香嫩需要借助鐵鍋的獨(dú)特妙用。

每天大早，母親起床第一件事就是系上圍裙點(diǎn)上一把柴禾，用火鉗塞進(jìn)土灶膛里，然后從水缸里舀上幾瓢水，將淘好的大米放在鍋中，等到米開花時，用水瓢淋上一點(diǎn)涼水，再用鍋鏟揚(yáng)上粯子、玉米面等雜糧，最后蓋上鍋蓋，用小火熬上一會，一鍋稀飯就燒好了，就著自家腌制的蘿卜干、野蒜野姜等小菜，將儉樸的日子烹得有滋有味。雖然小時候家里生活過得緊巴巴的，但母親總會就地取材，用最簡單的食材在土灶上做出味美的飯菜，燒出的洋芋飯、包谷飯、鍋巴飯、合渣湯、玉米糊、青菜粥等是頗為可口的。

到了臘月，土灶最為熱鬧，要過年了，誰家不忙著蒸點(diǎn)饅頭、年糕呢。民間有臘月二十三“送灶神”的習(xí)俗，家家戶戶都把廚房打掃得干干凈凈，祭拜灶王爺后，準(zhǔn)備蒸饅頭過大年了。父親早就拾掇好了廢棄的樹根、樹枝，劈成條兒，捆成捆兒，再準(zhǔn)備兩口干凈的水缸放在灶膛旁發(fā)酵面粉。五六個小時，面就很蓬松了，掀開蓋子，一股酵母香味撲鼻而來，發(fā)面白白胖胖，用手指一按就是一個坑，但會馬上彈回來。

接下來就是一家人圍著桌子做饅頭了，有咸菜肉餡的、蘿卜絲肉餡的、豆沙餡的。等到蒸籠的饅頭裝得差不多了，我會自告奮勇地去拉風(fēng)箱，這倒不是我勤快，而是因?yàn)楹D月，灶膛口是最暖和的。我不停地往灶膛里添柴禾，風(fēng)箱被我拉得啪嗒啪嗒響，火苗也呼哧呼哧地直往上竄，不一會兒，鍋里水開了，父親就在鍋沿上放一個稻草墊圈，然后把剛裝好饅頭的蒸籠一層一層地架到墊圈上。接著，父親調(diào)好時間節(jié)點(diǎn)，覺得火候差不多了，便拉開籠屜頂層蒸籠一角，用筷子叉出一小塊饅頭，捏一下看熟了沒有。此時，整個廚房熱氣蒸騰如同云海，只聞笑聲，不見笑臉。

土灶留給我最快樂的記憶，莫過于它能夠讓我吃到原生態(tài)的灶膛“燒烤”。夏天烤玉米棒子，冬天烤山芋。灶膛“燒烤”，最好的柴禾是樹根、玉米秸稈。當(dāng)玉米還沒完全收漿，用手指能夠掐得動的時候掰下來，趁著中午做飯時，把帶苞葉的玉米棒子一起放到灶膛里，一邊燒火，一邊用火鉗不時翻轉(zhuǎn)，鍋里的飯菜差不多熟了，灶膛里再加一把柴草，讓它慢慢自燃，等火熄滅了，再用火鉗把玉米輕輕地從草木灰里扒拉出來，撕開燒焦的苞葉，露出金燦燦的也略帶點(diǎn)焦黃的玉米棒子，真是色香俱佳呀。冬天，從灶膛里掏出來的烤山芋，外表熏得烏黑，剝開焦皮，露出黃中帶紅的芋肉，不用聞它的香味，看一眼，就會讓你垂涎欲滴。

其實(shí)，歷經(jīng)數(shù)千年的土灶已嘗遍了人間冷暖，早晨用炊煙烘起一輪太陽，晚上用灶臺燒開一鍋月光，就在這日升日落之間，柴草的灰燼越來越多，歲月的儲備越積越厚?！芭h(yuǎn)人村，依依墟里煙。”從土灶飄出來的家的味道、愛的味道，似乎一下子就讓我觸摸到了故鄉(xiāng)的靈魂，讓我這個背井離鄉(xiāng)的游子永遠(yuǎn)不會感到孤獨(dú)寂寞?！?/p>