竇改林

我第一次見她，是在我剛搬入寓所的一個(gè)冬日，我抱著一摞搬家清理出來(lái)的日常雜物，吃力地朝著馬路邊的舊衣物回收箱方向走。雜物高過(guò)了頭頂，擋住了我一大半視線。倏忽間，感覺手中的東西一下輕飄上浮，我驚詫地斜探出頭，看到一個(gè)橘色的衣袖和一只粗糙干裂的手正在接過(guò)我懷中的雜物。

謝意剛到我嘴邊，被眼前的她怔住了，我木訥地隨在她的身后。

只見她穿得很單薄，一身橘色的環(huán)衛(wèi)服舊而且小，袖籠處有開線，腳上是一雙夏天的布鞋，破襪子露出腳面。更讓我心動(dòng)的是她走起路來(lái)一瘸一拐，右腳比正常人的腳要向外斜六七十度，幾乎快橫過(guò)來(lái)了。她抱著那摞對(duì)于我來(lái)說(shuō)不算重的物品比我更吃力地往前走著。

她放下雜物，沒喘口氣，接著將可用的舊衣物和一些有害垃圾麻利地分揀出來(lái)，歸類，又一瘸一拐地把那些無(wú)用的東西扔到不遠(yuǎn)處的垃圾箱。我看著她的舉動(dòng)心里很不是滋味，自愧不如一名清潔工的覺悟高尚。

她指著那堆舊衣物跟我說(shuō)這些東西還能用。語(yǔ)氣里流露出扔了怪可惜的表情，但無(wú)半點(diǎn)兒乞意。

或許是我為了報(bào)答她助我一臂之力以彌補(bǔ)自己心里平衡，或許是自己慵懶正想找一個(gè)替我扔?xùn)|西的人。便說(shuō)，我家門口還有很多，我正準(zhǔn)備搬著去扔，你要不跟我上去看看有沒有你能用的？

我領(lǐng)她到了家門口，她一看那些堆滿樓道的雜七雜八的東西，除紙箱外還有一些被子、衣服、器皿、小零碎等。我每年一次的搬家搬煩了，整理東西只想快刀斬亂麻，沒有耐心來(lái)細(xì)整理，東西大概歸置一遍，不怎么用著的就扔了。她深思了片刻說(shuō)，東西這么多，不好意思白拿走，給你20 元錢，現(xiàn)在沒有，等明天賣了紙箱給你。

好不容易有人替我清理這臟亂的場(chǎng)面，謝還來(lái)不及，哪還要錢？再說(shuō)，我的思想境界沒她崇高，可經(jīng)濟(jì)收入還是比她高，忙說(shuō)，不用，明天我不在家。

她又說(shuō)要給我塞門縫里，我執(zhí)意拒絕。

又過(guò)了幾天，也不是她所說(shuō)的第二天，我下班回來(lái)一開門，見門縫的角落處有一些零錢和一張皺巴巴的紙條，上面寫著，給你9“無(wú)”5，“元”寫成了“無(wú)”，這顯然是從門縫里塞進(jìn)來(lái)的。我心里的一股熱流瞬間涌上來(lái)堵在了嗓子眼，咽不下去，也上不來(lái)，腦海中又出現(xiàn)那雙干裂的手和一腐一拐的橘色身影。

一時(shí)，因她的紙條和一把零錢，還有那幾個(gè)歪歪扭扭的字，我怔在了那兒。

在往后出進(jìn)小區(qū)或散步的時(shí)候，我都留意是否能看到她，我怎么能要她的錢呢？

一段時(shí)間里我都沒有碰她，我責(zé)怪自己當(dāng)初不問問她在哪一個(gè)環(huán)衛(wèi)片區(qū)。

臨近年關(guān)的一個(gè)下午，天刮著刺臉的風(fēng)，院里的白楊樹頂著幾片稀疏的枯葉，在風(fēng)中臣服著嚴(yán)冬的厲色。由于天氣寒冷我沒到戶外運(yùn)動(dòng)，站在窗前感受大自然的威力，路上幾乎看不見有行人。

我的目光漫無(wú)目的地瀏覽著眼前的風(fēng)景，空中偶見零散的雪花，不一會(huì)兒工夫，茸茸的雪片從零星到密集在風(fēng)中亂舞著，整個(gè)世界瞬時(shí)變成一片蒼茫。突然，一只紅色的塑料袋兒被風(fēng)旋上了半空，成了空中的亮點(diǎn)，我盯著眼前這只飛舞的“蝴蝶”，隨著它的舞動(dòng)我的神情徜徉在自然的美景中。

塑料袋飛到正在施工工地的背風(fēng)處，盤旋著落下來(lái)。在我沒有覺察到的一剎那，一個(gè)橘色的身影不知從哪現(xiàn)出，她正彎腰欲撿，風(fēng)一下又把塑料袋旋起來(lái)，在空中輕舞了一會(huì)兒，最終落在了樹上，好像故意捉弄她。

她仰起頭望著那只落在樹上的塑料袋，在樹下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒伸起手，一會(huì)兒又抬起腳跟，仍探取不到那只飛累了歇息的“蝴蝶”。她不離去，而是靜在那兒不動(dòng)，仿佛是一只為吃到新鮮嫩葉的干瘦的老羊在想辦法。猛然間，她向旁邊的樹叢快步走去，撿了一根樹枝，看樣子是想用樹枝借力，一次鉤不下來(lái)，換一個(gè)位置蹦起來(lái)鉤。從她那一瘸一拐的步履中，我認(rèn)出了她正是我企圖尋找的往門縫里塞零錢的那位橘色身影。

我迅速下樓，手里攥著10 元錢朝她的方向跑去，我過(guò)去時(shí)，她似乎不在意跟她說(shuō)話的人是誰(shuí)，只是低頭往編織袋塞剛從樹上夠下來(lái)的那只飛舞的塑料袋，我看到她那雙本就干裂的手，劃出了血口子。她似乎不記得我是誰(shuí)，我說(shuō)門縫塞錢的事，她只是平淡地說(shuō)了一句，不能白拿。手上那道劃破的口子一直往外滲血，另一只手上沾著血印。懷里緊抱著裝有飛舞塑料袋的編織袋，生怕風(fēng)再次把它旋走。

我出于一時(shí)的體恤，一時(shí)的憐憫，快步走到附近的藥房，買了一盒創(chuàng)可貼，幫她包好，把那10 元錢塞到她那雙染著血跡的干枯的糙手中。我的心里一下輕松了好多，感覺完成了一項(xiàng)大的任務(wù)，自信自己立足在熱心腸的邊上，便獲得一種滿足。

從那一次的聊天中，我得知她在我居住小區(qū)附近的開元街道環(huán)衛(wèi)處清掃路段，姓孫。我問起她的家境，問起她的老公，她低下了頭沒說(shuō)話，問她過(guò)年回不回家？她都沒有回答。我也責(zé)怪自己不該問，也許有她的難言之處，她只是說(shuō)了一些祝我萬(wàn)事如意、一切順利的話。

再后來(lái)，有時(shí)下班，我會(huì)繞道從開元街走，倒并不是因?yàn)橄肟吹綄O阿姨，卻也不能說(shuō)與她毫無(wú)關(guān)系。

我連著幾次從那邊走過(guò)，都沒看到她的身影。

今年深秋的一天，我又繞到了開元街，發(fā)現(xiàn)環(huán)衛(wèi)工是一名中年男子，我問起了孫阿姨的去向，他說(shuō)在一次分揀垃圾的時(shí)候，孫阿姨被一個(gè)摔破的玻璃瓶劃傷了手掌，社區(qū)醫(yī)生給她縫合后，一直沒有離開垃圾清理分揀工作，夏季炎熱又被感染……后來(lái)就沒見她。

我問：你是接的她的崗？

是的。

她能在環(huán)衛(wèi)崗位一干一輩子，全靠一個(gè)信念支撐。中年男子說(shuō)。

什么……信念……？我有點(diǎn)吃驚。

三十多年前，她從父親手中接過(guò)掃帚簸箕，把掃馬路當(dāng)成一輩子的事，受母親和外公的影響，她的女兒去年大學(xué)畢業(yè)后，也從事了環(huán)衛(wèi)工作，一家三代人義無(wú)反顧地將青春獻(xiàn)給環(huán)衛(wèi)事業(yè)。

我聽后，不僅為之肅然。

我進(jìn)而又想，當(dāng)我們胡亂把一堆垃圾一股腦兒扔進(jìn)垃圾箱的一剎那，就會(huì)有一個(gè)像孫阿姨那樣蜷縮在時(shí)光角落里的“橘色人”一一分揀歸類。如沒有他們的認(rèn)真，就會(huì)有多少雙沾滿垃圾的污濁之手在你酣睡的夜里為本不該出現(xiàn)的混淆垃圾進(jìn)行著繁重的分揀?！皝G垃圾”不再是一件小事。

黃葉在空中漫舞著，落在了中年男子那橘色的弓形背上。在往家走的路上，碰到一個(gè)個(gè)橘色的身影在清掃著路上的落葉，猶如一朵朵盛開在清蕭秋色中的黃玫瑰，點(diǎn)靚枯竭的冷色。

現(xiàn)在也不知孫阿姨的傷勢(shì)如何？

時(shí)隔近一年，我一直沒看見孫阿姨的身影，到現(xiàn)在，我再也沒見過(guò)她。卻時(shí)而想到她。每一想到她，便不由得內(nèi)心默默祈禱，一切順利，平安幸福！

我心中的“黃玫瑰”。