南書(shū)堂

溪流

秦嶺歷經(jīng)滄桑，身上布滿(mǎn)了褶皺。這褶皺深深淺淺、隱隱顯顯，卻是眾多溪流的樂(lè)園。

溪流們?cè)诔臭[、在歌唱、在奔跑，不知疲倦，不知煩惱。秦嶺是個(gè)有耐心好脾氣的家長(zhǎng)，不但放任它們的無(wú)拘無(wú)束，還設(shè)置了許多需要勇氣去逾越的磕絆，有意培養(yǎng)它們的野性。它們橫沖直闖，把一道道溝壑沖得更深；它們蠻力十足，把一塊塊巨石推至山底；它們喜歡冒險(xiǎn)，一次次縱身向懸崖下跳。一道道瀑布是溪流瀟灑的影子，一直懸掛在那兒，仿佛秦嶺豎立的一個(gè)個(gè)招牌。

我總喜歡找個(gè)有瀑布的地方停下歇歇腳，凝望一會(huì)兒，像是要從流水里找到自己年少時(shí)的頑皮、大膽，又像是要讓飛濺的水花清洗掉滿(mǎn)腹的思緒。我伸出雙手去掬一捧水喝，卻只能掬到半捧，再掬，還是半捧。這溪流多有趣，你想從它那兒得到更多，它卻永遠(yuǎn)只給你一點(diǎn)。然而，這些頑童一樣的溪流，向前走著走著，就長(zhǎng)大了，一旦走出秦嶺，便會(huì)有大的成就，在更為遼闊的疆域上逶迤出一條條江河來(lái)。而它們更大的理想，是創(chuàng)造出海洋。

成為大江大河之前，這些溪流卻對(duì)秦嶺戀戀不舍起來(lái)，它們一改急不可耐的樣子，放緩步伐，于山與山之間的平緩谷地，匯集成一條條小河。這是秦嶺的大事件，因?yàn)橐粭l小河，便出現(xiàn)一個(gè)個(gè)村落，小河流經(jīng)的相對(duì)寬闊的河谷，便出現(xiàn)了繁華的小鎮(zhèn)。小河流淌千百年，村鎮(zhèn)也熙攘千百年，有的就成了聞名遐邇的名村古鎮(zhèn)，贏得眾多美譽(yù)。小河雖然一直無(wú)名無(wú)分，但誰(shuí)都知道，人們?cè)谇貛X里的繁衍生息，它們功不可沒(méi)。

在秦嶺北麓沿線，溪流長(zhǎng)期沖積而成的扇形谷地，是秦嶺山地通向關(guān)中平原的過(guò)渡地帶，人們習(xí)慣叫“峪”，自古就有七十二峪之稱(chēng)。其實(shí)，這樣的小地理遠(yuǎn)不止七十二個(gè)，七十二和三十六、八十一一樣，只是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“多”的一個(gè)概念。據(jù)說(shuō)那里大小不一的峪多達(dá)兩百多個(gè)，可惜我只去過(guò)幾個(gè)峪，但這些地方土壤肥沃，物產(chǎn)豐饒，交通便捷，農(nóng)耕時(shí)代人類(lèi)生存的諸多優(yōu)勢(shì)，山區(qū)無(wú)可比擬，一些方面連平原也自嘆弗如。如果不是溪流們?cè)丛床粩啾简v而來(lái)，恐怕這些地方無(wú)論怎樣也不會(huì)有太多的優(yōu)勢(shì)、太高的人氣。

擇水而居的生存哲學(xué)，不光在山下回蕩，同樣在山上閃爍。山有多高，水就有多高，人自然就有多高。在秦嶺里隨意走動(dòng)，你可能一眼就看到了一處山上彎彎曲曲的道路、錯(cuò)落有致的屋舍，你也可能在低處看不見(jiàn)什么，爬上山卻別有一番天地，一個(gè)規(guī)模不小的村莊會(huì)突然出現(xiàn)在眼前。

有一次，我去鎮(zhèn)安縣一個(gè)山上的村子采訪。那里，白墻紅琉璃瓦的房屋被漫山茶園托舉起來(lái)，比山上的花朵還艷，一幅新農(nóng)村的景象，煞是好看。一千三四百米的海拔上，人們?cè)鯓由?，不說(shuō)別的，有水嗎？走近了，卻見(jiàn)一條汩汩小溪，繞著高臺(tái)式的村子轉(zhuǎn)了個(gè)半圓，清清亮亮的水里，有魚(yú)兒游來(lái)游去，有鴨子呱呱地叫。鴨子把頭舉成問(wèn)號(hào)，像個(gè)提問(wèn)專(zhuān)家，但鴨子悠然得好像并無(wú)什么疑慮，反倒是我?guī)е贿B串問(wèn)題，走入了一戶(hù)人家。我問(wèn)主人：“你們村子為啥沒(méi)搬遷到山下去？”主人說(shuō)：“靠山吃山靠水吃水，多好的山多好的水，還有茶園，多稀罕，誰(shuí)舍得搬走？”主人邊說(shuō)邊擰開(kāi)水龍頭洗一盤(pán)桃子。我又問(wèn)：“你們是啥時(shí)候吃上自來(lái)水的？”主人被問(wèn)話一時(shí)懵住了，半會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“這個(gè)嘛，反正比城里早多了?！币?jiàn)我又愣住了，主人咯咯一笑，說(shuō)：“水是自己從山上流下來(lái)的，就是自來(lái)水嘛，我們祖祖輩輩都吃著呀?！蔽乙残α耍B連稱(chēng)是。

這樣的村子，秦嶺里很多，一條小溪、一汪泉水，雖不是生存的全部，卻是起碼的根基，而人們對(duì)水的感恩之情，自然是由衷的、虔誠(chéng)的。這讓我想起了小時(shí)去舅舅家的情形。我舅舅家就在秦嶺深處的一座山上，每去一回都要走很遠(yuǎn)的路。有一年春節(jié)我是在舅舅家過(guò)的，記得大年初一早晨，舅舅和妗子做得最重要的事，就是祭祀。先是堂前敬祖宗，再是敬門(mén)神，然后敬灶王爺，最后敬管六畜的神。各路神仙在一套繁瑣程序中祭祀完畢，我便給舅舅遞上煙袋，我每每遞煙袋時(shí)舅舅都是笑逐顏開(kāi)的，這次他卻一臉嚴(yán)肅。舅舅說(shuō)：“神還沒(méi)敬完，不能吃煙?！本司死襾?lái)到院子后面的小溪邊，與小溪緊挨的就是舅舅家吃的水泉，這么冷的天，小溪結(jié)冰了，水泉卻還冒著熱氣。舅舅要敬的是泉神。舅舅又是獻(xiàn)祭品，又是放鞭炮、燒香、跪拜，末了還要敲著銅鑼圍繞水泉轉(zhuǎn)上幾圈，儀式比敬其他神莊重多了。別的人家也陸續(xù)來(lái)敬泉神了，水泉邊成了最熱鬧的地方。舅舅他們把泉水當(dāng)神看待，我當(dāng)時(shí)只覺(jué)熱鬧好玩，現(xiàn)在一想，那可是他們的生命之源啊。

后來(lái)舅舅家和另外幾戶(hù)人家還是搬下了山。廢棄的村落里，房子還在，石碾、石磨、石槽等物什還在草叢中躺臥著，像一段凝固的原鄉(xiāng)記憶。舅舅死后又回到山上，墳地是他自己選定的，就在小溪和泉水附近。

這小溪和泉水也許知道，即使它們對(duì)我死去的舅舅和廢棄的村落已經(jīng)失去了意義，仍有事物需要它們，所以就一直在那兒流淌著、旺盛著。而秦嶺的溪流們，無(wú)論世事如何變幻，依然在為這個(gè)生生不息的世界提供著源泉。這天地間恒久的恩澤，多么令我們欣慰。

紅葉

一到秋天，秦嶺便成了紅秦嶺。

漫山遍野的紅，并不像秦嶺一時(shí)沖動(dòng)，換一身紅衣裳，想得到天上白云的幾聲贊美，也不像秦嶺從傍晚的火燒云那兒學(xué)到了新的學(xué)問(wèn)，要在萬(wàn)千生靈面前展露一番。秦嶺的紅，仿佛秦嶺與天地達(dá)成的默契，紅得自然而然。

一直生活在秦嶺山中，我自小就與這紅碰撞著，互不陌生。每當(dāng)深綠色的山坡上出現(xiàn)了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅，我的眼睛就格外放光。那是柿子紅了。我的身影會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在柿子樹(shù)上，幾顆軟而甜的柿子下肚，那感覺(jué)真叫個(gè)爽。如果是滿(mǎn)山柿子全紅了，我會(huì)跟村子的人們一起，一趟又一趟用背簍背回這些山坡饋贈(zèng)的食物。在一個(gè)饑餓的年代，我對(duì)山的興趣，只在于它有沒(méi)有能吃的東西，至于沒(méi)長(zhǎng)柿子樹(shù)的山，即使布滿(mǎn)好看的紅葉，除了偶爾多看幾眼，并未覺(jué)得有什么特別之處，有多少秘密可言。

改變我狹隘看法的，是我后來(lái)接觸到了更大的秦嶺，見(jiàn)識(shí)了秦嶺山中更多的紅。我先是被改造成一個(gè)感嘆者和欣賞者。穿行于秋天的秦嶺，這處與那處，都有紅葉在等候著我，像一本本攤開(kāi)的書(shū)等著它的讀者。每走進(jìn)一條峽谷，從谷底鋪到山頂?shù)募t，都會(huì)讓我一陣陣驚嘆，我驚嘆它竟然可以紅得這樣恣意、奢侈，驚嘆它把我的驚嘆也能染得通紅。每走過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)、一個(gè)縣、一個(gè)市的區(qū)域，便感覺(jué)這無(wú)以名狀的紅，已不是一座山、一個(gè)地域所獨(dú)有，也不是一種色彩那么簡(jiǎn)單，而是整個(gè)秦嶺氣質(zhì)和精神層面的東西。似乎正是在這些東西的作用下，我的身體像一臺(tái)興奮的機(jī)器，各個(gè)感官加速運(yùn)轉(zhuǎn)，生產(chǎn)出的情感產(chǎn)品卻只是類(lèi)似于鳥(niǎo)鳴的幾聲“啊——啊——”

這哪兒還是秦嶺普通的秋天，簡(jiǎn)直就是天底下秋的榜樣，秋的極致了。長(zhǎng)時(shí)間走動(dòng)在這樣的景象里，我已不滿(mǎn)足作為一個(gè)感嘆者和欣賞者的角色，我一再說(shuō)服自己的心平靜下來(lái)，有意合拍于秦嶺不動(dòng)聲色的律動(dòng)。我的舉止神態(tài)亦不再狂顛，開(kāi)始像哲人一樣品味起這紅遞過(guò)來(lái)的祥瑞之光。它的確是一本難讀的書(shū)，我讀得似懂非懂，唯有一點(diǎn)我算懂了：它不只沐浴著我一個(gè)人，山下面的田野、河流、村莊，就連山頂上的藍(lán)天白云、日月星辰，都沉醉在它巨大的祥瑞里。

其時(shí)，一場(chǎng)盛大的農(nóng)事已近尾聲。稻谷歸倉(cāng)，紅薯入窖，金黃的玉米穗和鮮紅的辣椒串掛滿(mǎn)了屋檐下，胡蘿卜、大白菜、核桃、板栗、木耳，正一車(chē)車(chē)運(yùn)往遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的集市、商場(chǎng)，而新種上的小麥、油菜綠油油地露出地面。秦嶺山里一派豐收之后的富足與雍容。而山上的樹(shù)葉們選擇此時(shí)變換色彩，把秦嶺妝扮一新，變成紅秦嶺，是為了應(yīng)和人間景象，給人們送上一份熱烈厚重的禮物？如果是，樹(shù)葉們的紅與人們?nèi)兆拥募t，如此妥帖的對(duì)應(yīng)，源于一種神秘的力量，抑或一種相通的美學(xué)？

秦嶺滋養(yǎng)著秦嶺里的萬(wàn)物，我深得其惠，感恩不盡。但我知道，秦嶺是一條龍脈，橫貫東西，和合南北，澤被天下。這樣的氣度和風(fēng)范，自然要把天下更多的事物擁入懷中，使之各盡其用、各顯其美的。

秦嶺紅葉，便是這一氣度和風(fēng)范的呈現(xiàn)者。

秦嶺的紅葉植物，楓樹(shù)、黃櫨、石楠、漆樹(shù)、柿子樹(shù)……種類(lèi)很多，既有闊葉樹(shù)，也有針葉樹(shù)；既有木本，也有草本；既有高大的喬木，也有低矮的灌木。甚至同一樹(shù)種，也有喬木與灌木之分。北方與南方的品種共生，葉片次第而紅，秦嶺的和合之舉，僅此便可窺見(jiàn)一斑。

紅葉的色澤也各不相同，絳紅、金紅、緋紅、紫紅，兼而有之，相互映襯，相得益彰，各具風(fēng)騷。放眼望去，由它們組裝而成的紅色大景，繁復(fù)卻不紊亂，壯觀卻不呆板。加上不同海拔上豐富的常綠樹(shù)、落葉林作為陪襯，紅不刺眼，綠不搶鏡，黃葉點(diǎn)綴，墨綠鑲邊，色彩斑斕，和諧而唯美，顯示出恰到好處的層次感和舒適度。這還不夠，因而又有眾多鳥(niǎo)鳴和溪流為之配音，處處風(fēng)光便也處處風(fēng)情起來(lái)。

一個(gè)紅色的秦嶺，紅色的世界，就此天成。

秦嶺聚合了東西南北的紅葉，秦嶺又把這些紅葉的大美和它包含的寓意傳送給天南地北。在我的家鄉(xiāng)，人們崇尚紅色，房子是紅頂，大門(mén)染紅漆，屋檐下掛紅燈籠，門(mén)框上貼紅對(duì)聯(lián)，已是日常生活的標(biāo)配。種種與紅色有關(guān)的習(xí)俗，更是讓人們把對(duì)紅色的鐘愛(ài)融進(jìn)了骨子里。我到過(guò)的秦嶺地區(qū)，跨越好幾個(gè)省，卻大抵如是，到過(guò)的秦嶺以外的地方，風(fēng)俗雖不盡相同，卻也一樣崇尚紅色。

秦嶺紅以這樣的方式走進(jìn)了人們的日常生活，走進(jìn)了人心深處。

來(lái)秦嶺游賞的人越來(lái)越多了，秦嶺紅葉成了網(wǎng)紅，知名度和美譽(yù)度也越來(lái)越高。這些年，秦嶺里的一些地方，搞起了形式多樣的紅葉節(jié)。這樣的活動(dòng)我參加過(guò)不少，深深感受到了秦嶺紅葉在帶動(dòng)旅游業(yè)、促進(jìn)當(dāng)?shù)匕l(fā)展中不可替代的作用。秦嶺紅葉成了真正的紅娘。雖然人們并沒(méi)有問(wèn)紅葉愿不愿做這個(gè)紅娘，但我想，這種成人之美的事，紅葉們是不會(huì)拒絕的。事實(shí)上，秦嶺紅葉不但樂(lè)意，而且非常賣(mài)力，堪稱(chēng)紅娘中的典范。