李云鵬

陳背狼

一次奇遇，默默無(wú)聞的陳姓村婦，便以“陳背狼”的大號(hào)揚(yáng)名竹里村。不止竹里村，周遭村社亦聞其名。

與老公一并逃荒來(lái)自北山旱區(qū)的陳婦，閨名未知，大人們呼來(lái)，直叫“陳三婆娘”，青少輩依村俗通呼“陳家嬸嬸”。在村子?jì)D女群夥，這陳三婆娘天生有她的特出。沒量過(guò)她身高的尺寸，反正，在那時(shí)多有茅庵草舍的南山老村，去來(lái)人家，入門，她必須是低頭族。三幾大戶人家門楣稍高，打工的陳婦方可“頸直”而入。身板寬厚，人比作半扇門板，四十掛零的人了，干活實(shí)誠(chéng)，負(fù)重不輸半頭犏牛，雇工的人家，因而搶手。但陳婦脾性牛怪，只打短工，不做長(zhǎng)工，她言這樣隨性。這“隨性”，一是有空兒關(guān)顧家事，為患腿寒癥的老伴分擔(dān)些重量，晚來(lái)熬采自山野的草藥施以熱敷；二是有暇干些樂意干的事。誰(shuí)家有忙事，那場(chǎng)合多有陳婦的身影。年窩人家，工酬笑納；貧弱者或交好者，你說(shuō)酬，她就翻臉：“以后莫認(rèn)我了！”

她的揚(yáng)名，成就于上百次入山伐薪后的一次偶然。南山林木蔥茂，南鄉(xiāng)人家炊飯用柴多取于此。老伴腿疾，這隔三差五進(jìn)山伐薪，便成了陳婦的尋常勞務(wù)。來(lái)自干北山的女人，進(jìn)入林區(qū)，有一種享受般的陶醉。興起時(shí)，把那南鄉(xiāng)的野“花兒”——比如“年輕的時(shí)節(jié)草尖上飛，老了時(shí)再不會(huì)后悔”——漫得四面山崖回響不絕。

南山秋來(lái)早，仲秋時(shí)節(jié)，早晚已有了寒涼的感覺。那天，陳婦攜柴刀、背繩及小小一方粗麻布干糧袋趕早出門，低首腳下，草尖上依稀挑有薄霜。下苦人皮實(shí)，輕寒入不到骨縫，不見瑟縮。腳底抹油，半炷香光景便進(jìn)到篁村溝腦灌木林地帶。肩頭丟下背繩，柴刀便舞了起來(lái)，不到兩炷香光景，老大一背柴便瓷瓷實(shí)實(shí)地捆扎停當(dāng)。又剁到一根“雞骨頭”硬木，備作拄杖。旋將柴捆一抱摟起，立倚于疙瘩泉旁的巖壁，這才長(zhǎng)吁一口氣，一屁股蹾坐于泉邊的草甸，一口青稞起面饃，一掬山泉水，享受著惟她才能嚼出滋味的野餐。

有風(fēng)吹過(guò)，松濤迭起。陳婦也準(zhǔn)備起身了。她將干糧兜里的食渣抖到手心，正欲丟進(jìn)嘴時(shí)，悚然感到肩頭有些異樣，且有一股類乎死蒜的辛味刺鼻而來(lái)。常鉆山林的人，耳蝸里灌多了山林里的諸多險(xiǎn)異。此刻陳婦驚悚有之，但未失措。以一種隨意的、漫不經(jīng)心的掩飾，兩手摸向肩頭，神經(jīng)驟然一緊：兩坨毛茸茸的足爪，狼！

這時(shí)候萬(wàn)不可回頭，萬(wàn)不可！否則，你的“命系系”就會(huì)斷給野狼的牙齒了——這是與狼打過(guò)交道的山里人的“斗狼經(jīng)”?；沓鋈チ?！陳婦來(lái)不及細(xì)想，兩手鐵鉗般攥緊狼爪，鼓足蠻力，就勢(shì)一個(gè)前滾翻，將狼摔展于草灘。遂急忙起身操起那節(jié)雞骨頭棒，準(zhǔn)備一場(chǎng)拼死的搏斗。那狼也不是等閑之輩，不待大棒掄至，已騰然躍起，跳出大棒可及的圈外，驚回首，驚在遇上這樣一個(gè)硬扎的對(duì)手，驚在竟是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的村婦！兇殘，加上狡詐是狼輩降人的哲學(xué)。這匹麻狼便在陳婦去路的八九步之外與陳婦對(duì)峙，一種震懾是，不時(shí)露出示威的獠牙。

但麻狼跳出圈外的那一“跳”，那一條軟軟懸提的后腿，被機(jī)敏的村婦看出了對(duì)手的軟肋：是獵手的彈傷？是群伙的廝斗？哦！一個(gè)受傷的對(duì)手。陳婦的心穩(wěn)實(shí)了一些，便思謀起怎樣攻防。她把雞骨頭棒舉得威猛，試著擺出死斗的架勢(shì)，吼喊著跨前三步，將腳跺得山響。那狼，雙耳一聳，骨架提振了一下，一身麻毛悚然立起，但依舊霸守路心，身子竟不挪動(dòng)。欺她一個(gè)人！一個(gè)婦人！粗中有細(xì)的陳婦發(fā)現(xiàn)，狼眼里的邪火卻有點(diǎn)兒虛，它畢竟傷了一條腿。人高馬大的村婦，面對(duì)負(fù)傷的敵手，不可理解地隱然生出些許惻隱之心！棒舉依然威猛，但給狼的放話則剛硬里雜了些柔和。

“走開！我不打你，你也別攔我，各走各路?！崩遣欢嗽?，它一定誤認(rèn)了村婦的軟弱，盡管腿傷使它攻防進(jìn)退稍減利索，但狼性的獰戾仍頗具火力，獠牙爆得更加血腥。

這之后不必多說(shuō)，就有了陳婦所稱豁出命的一搏。幾番進(jìn)退，其勢(shì)洶洶一匹壯碩的麻狼，羞斃于面對(duì)生死敢于豁出命一搏的村婦蠻野的雞骨頭棒下。且是依照山林人家的“打狼訣”：大棒只對(duì)準(zhǔn)狼的麻稈腰砸去——狼，鄉(xiāng)諺有“鐵多腦，麻桿腰”——當(dāng)然，最后也用上了柴刀。狼也有“命系系”。

意外的獵獲，喜驚參半。待神定，思?xì)w程，眼里柴背、壯狼，壯狼、柴背……終于定線：狼是不丟，柴也不舍。一番搏斗后的負(fù)重起身，陳婦感到了少有的吃力。勝利者的沉重，被喜悅消減了一半。

村人們見到的是：一匹麻狼長(zhǎng)曳曳馴順地趴在柴背上面，成就了陳三婆娘此生決定性的一次更名。

陳婦開闊，肉不獨(dú)享，只取一后腿及另一傷折后腿，并那張狼皮。其別，對(duì)著草屋前場(chǎng)地上一圍躍躍欲取的人眾，陳婦手指剝了皮的狼的血身子：“誰(shuí)要，自個(gè)兒分割去?！碧靥嵝岩痪?，“別搶，小心刀刃碰著手！”許多家戶灶間便鮮有地滲出一絲肉腥味兒。

狼皮，老伴說(shuō)：“拿到官堡鎮(zhèn)賣了，會(huì)賣個(gè)好價(jià)錢?！标悑D淡淡回應(yīng)三個(gè)字：“我知道?！北持瘜?shí)的老伴，下幾個(gè)夜，給有腿寒癥的老伴縫了條皮褲。陳老頭以此賣派于人前：多時(shí)，褲腳半卷于膝，有時(shí)干脆不穿外褲，就亮這款狼皮褲——名牌：陳背狼。

張口有謊

竹里村人愛給人起綽號(hào)。他們不叫綽號(hào)，也不叫外號(hào)，叫“妖號(hào)”。檢點(diǎn)村里形形色色的妖號(hào)，聯(lián)系其人，覺得妖號(hào)似乎更精準(zhǔn)一些。此處之“妖”，非妖怪、妖風(fēng)。怪異也——搞點(diǎn)怪，造點(diǎn)異趣。比如這“毛不拔”，“叫明雞”，“尚毛鬼”，“嘴兒王”，啥意思，你知道；“蔫蘿卜”，“麻虼蚤”，“尖猴”，“牛疙瘩”，“紀(jì)擔(dān)驚”，“楊大話”，你會(huì)揣摩得出；“撥燈棍”，明著的瘦弱身子一個(gè)；“爛趴肺”，沒本事、扶不起的胎形人；“扯爛袍”，你猜不出的，鄉(xiāng)戲班子里一個(gè)臺(tái)口生風(fēng)的角色；惟加于一個(gè)少婦的“三點(diǎn)水”的妖號(hào)，為難了許多猜謎人。你試想，三點(diǎn)水，王羲之、米芾輩筆下流麗的三點(diǎn)水，便會(huì)想見這少婦流麗的姿容了。這顯然是肚里有點(diǎn)兒墨水的先生的創(chuàng)新。

對(duì)一些人，妖號(hào)的怪異或稍許有點(diǎn)兒妖魔化。比如這“張口謊”。

說(shuō)誰(shuí)一生不說(shuō)謊，難信。說(shuō)誰(shuí)口一張就有謊，難信。但季二爺卻領(lǐng)了個(gè)“張口謊”的妖號(hào)，簡(jiǎn)稱“謊爺”。本村或相近的村子有誰(shuí)若扯到與季二爺相關(guān)的事情，都說(shuō)張口謊或謊爺若其等干，把季二爺丟到馬鹿山下的汪（忘）家衙了。

大人們嘴里說(shuō)熟慣的張口謊，不明就里的村里一些小輩人和外鄉(xiāng)人，想當(dāng)然就成了張爺、張爸。縣城讀中學(xué)的某家少年周六回家，村口恰遇謊爺，恭敬一躬并呼出問(wèn)候：“轉(zhuǎn)著哩嗎？張家爸?！睕]想謊爺臉一沉：“滾你娘的窄楞子蛋！誰(shuí)是你的張家爸？”把娃娃碰暈了。委屈吐給娘老子，笑得老娘直喚肚子疼。

謊爺自然是一個(gè)愛搞笑的人。臉上不露聲色，山羊胡子一捋，就給你爆一個(gè)笑料。謊爺?shù)闹e，大多屬于“蠅末子踏得鍋蓋響”一類，沒聽說(shuō)釀成什么大事的。而以謊作弄相熟人的事，有過(guò)。

那天閑走，在馬蓮臺(tái)碰上老諞友，年節(jié)社火場(chǎng)上也出過(guò)身子的老戲迷汪三爺（通常是頭上束個(gè)牛角、兩耳線懸兩粒紅棗或紅辣椒的角色——老妖婆）。老哥倆像有默契一樣，就近蹲在村人戲稱為“曬臘肉臺(tái)臺(tái)”的那盤大石頭上曬開了“臘肉”。少鹽沒醋地聊了幾句，謊爺將噙在嘴里的長(zhǎng)把旱煙鍋狠吸一口，遞給汪爺，漫不經(jīng)心丟出一句話：“官堡鎮(zhèn)唱大戲著呢?！薄皼]聽說(shuō)?！薄澳愣??！薄澳姆綉虬嘧?？”“瞎寅娃帶的孫保俗、張鵬程一伙?！薄罢l(shuí)說(shuō)的？”“孫保俗的弟弟?！薄白錾兜?？”“管戲箱的?！蓖魻斊鹨闪耍骸皩O保俗弟弟？管戲箱？從沒聽說(shuō)?！敝e爺輕蔑地一笑：“炕旮旯里窩著呢，你不知道的多著呢?！蓖魻敱愣Ｒ痪洌骸皼]說(shuō)謊吧？”謊爺一擰身子起身開走，氣忿忿丟一句：“你娃娃聽真的去！”走幾步又半回頭：“錯(cuò)過(guò)日子，莫怪我沒給你說(shuō)。老雜沫子！”后四個(gè)字是氣音里吐出的。

謊爺還從來(lái)沒給老諞友玩過(guò)謊術(shù)。孫保俗、張鵬程、瞎寅娃的戲迷汪三爺，就信了“蠅末子踏得鍋蓋響”。結(jié)果呢，騎了自家的坐騎小毛驢去來(lái)白跑八十里，連一個(gè)戲影子也沒見?；貋?lái)追到謊爺家，把編謊者罵了個(gè)驢死鞍子爛，得意的謊爺卻笑了個(gè)肚子疼。但汪三爺幸有一事賣派，也是解嘲：“頭回吃了官堡的炒面片，沒享過(guò)的好吃！”

“不算白走吧？不記我的好，還罵。你個(gè)老雜沫子！”造謊成功的謊爺笑聲揚(yáng)了個(gè)山高，震得門響呢，窗響呢，房頂瓦碰瓦響呢！

說(shuō)起你或許不信，有人還為謊爺?shù)闹e記情呢，說(shuō)謝呢。

一日，適逢竹里村集日，包家奶奶的二后生沒事在集上買饞眼，恰被慌慌走來(lái)的謊爺撞見。悄悄用肘子搗一下后生，使一個(gè)眼色，嘴皮底下遞一個(gè)惟小伙能聽見的暗語(yǔ)，遂又怕人聽不見似地提高嗓門，疾言厲色：“你閑轉(zhuǎn)啥著呢！你娘在煙霧溝割蒿柴被蛇咬了，還不趕緊看去！”順勢(shì)朝小伙屁股狠狠踢了一腳，嘴皮底下跟著擠出個(gè)惟小伙能聽見的悄悄話：“給我拾一筵子洋芋去?！蹦切』锞?，瘋了一般撒展跑開去，故意繞了幾個(gè)彎，貓腰到謊爺暗示的地場(chǎng)。其實(shí)謊爺是撒了一把煙霧，包家奶奶此刻正幫謊爺家的剜洋芋籽哩。一個(gè)窮家的后生躲過(guò)了逼近身前的一次兵災(zāi)，保長(zhǎng)帶著的直沖包家后生而來(lái)的、已到下街口的兩個(gè)抓兵的，落了空。聽風(fēng)言包家后生去了煙霧溝救老娘，轉(zhuǎn)身追了去，只抓了煙霧溝的兩把煙霧。他們哪里知道，此刻的包家后生，正在謊爺?shù)难笥蠼牙锿嫜笥蟮暗傲?。后生事后遵老娘意抱了一只老母雞上門說(shuō)謝，謊爺板了臉：“雞屎腥腥地，抱回去！”把人家轟走了。

謊爺愛跟娃娃們逗趣，村里的娃娃們不怕謊爺，粘粘子草團(tuán)一樣，愛纏，纏得緊，纏了辭不離。謊爺口里有倒不完的娃娃口歌，有五顏六色的尕尕謊?！罢f(shuō)個(gè)玄道個(gè)玄，老虎脖子里打秋千。說(shuō)個(gè)謊道個(gè)謊，蠅末子踏得鍋蓋響?！敝e爺傳的，哪個(gè)娃娃不會(huì)唱？“驢來(lái)，馬來(lái)，馱著三頁(yè)瓦來(lái)。馬來(lái)，驢來(lái)，馱著三頁(yè)席來(lái)。蓋房，盤炕，新媳婦迎到門上。娶媳婦，干啥哩？掛到墻上看畫哩?！敝e爺傳的，村里童男童女辦家家，能少了這張畫嗎？村里人說(shuō)，謊爺是個(gè)娃娃頭兒。

那天，謊爺提了個(gè)小竹筵子，一把小菜刀，哼著“釘缸”小調(diào)，走出小巷口，就見七八個(gè)娃娃像一窩麻雀嘰嘰喳喳，打打鬧鬧。一見謊爺，風(fēng)卷火般圍了過(guò)來(lái)：“爺爺，唱個(gè)口歌。爺爺，說(shuō)個(gè)謊?！薄盃敔斆χ?，走開走開！”“不說(shuō)不讓走！”你扯胳膊我抱腿?！澳挠心敲炊嘀e，滾！”你扯胳膊我抱腿，謊爺突圍不得?！皼]耳朵嗎？爺爺忙著呢！”伸手一指后水溝，“馬四奶奶家的牛圈墻倒著壓死牛了，跑快割點(diǎn)肉骨頭去呢?！睋P(yáng)了揚(yáng)手中的物件——筵子，菜刀。愣了片刻的娃娃們，忽然一下跑散，各家就得到一個(gè)佳好的快訊：馬四奶奶家的牛死了。

此地鄉(xiāng)俗，誰(shuí)家牛啊驢的摔死或者老死，主家剝走皮卸走腿，其別，一任村里人分割去。笑嚷之間，風(fēng)卷殘?jiān)?，只剩一灘血泥?/p>

把娃娃們誑散，謊爺優(yōu)哉游哉，背向后水溝去自家園里割韭菜，老三月的頭刀韭菜。午時(shí)有親家遠(yuǎn)來(lái)，新韭炒雞蛋，溫二兩老酒，一并解個(gè)一年的頭饞。

佳好快訊傳得特快，持刀攜筐的人，不下一二十人吧，笑嚷著擁向后水溝馬四奶奶家的牛圈。但見兩頭壯實(shí)的黃牛正在牛圈外的邊墻下悠悠然舔老三月才透土的草芽呢?？扌Σ坏玫鸟R四奶奶氣得咬牙切齒：“張口謊他們家的牛才死了呢，死的光光個(gè)了呢！”

這謊當(dāng)然是尕娃們逼出來(lái)的。不過(guò)也顯了謊爺?shù)谋臼?，張口有謊。

謊爺不謊娃娃，這是頭一回。據(jù)說(shuō)人生走到頭，也就這一回。

牛跳槽有個(gè)石笑鐘

地域就一條溝，村名牛跳槽。地僻人不稀，四五十戶人家著意偎靠了個(gè)山清水秀。很長(zhǎng)很長(zhǎng)一些年代，如果有個(gè)村徽，逃不出“苦窮”二字。牛跳槽村人卻從不成天苦著個(gè)臉，交流中，總少不了詼諧、玩笑，甚乃惡作劇。借此放松一下情緒，活躍一下氣氛。不然，莊農(nóng)人沉重的背負(fù)，清苦而寂寞的日子，會(huì)把人壓成啞子、呆子、傻子。你信不？就有了諧趣段子，葷素兼有的段子。沒啥奇怪的，我們的老先人玩段子玩得早了去了。不信？去看《笑林廣記》，葷素搭配的小笑話多了去了。

村里近些年多了個(gè)新鮮段子，老太太們振奮了，年輕媳婦們初時(shí)蔫了，繼而怒了，繼而……先掐斷這話頭，咱們說(shuō)段子爺。

段子爺姓石，名字也別樣，村委會(huì)的花名冊(cè)上落的是石笑鐘，怪怪的。不熟悉的人筆下，石字后多時(shí)被錄為“效忠”。石爺便糾偏：“石笑，失笑，惹個(gè)失笑唄。失笑碰得鐘響呢，石笑鐘！”排行第二，年輕時(shí)人呼石二，上年歲了，尊為石二爺了。據(jù)說(shuō)是教過(guò)私塾的爺爺起的名。有啥典故？說(shuō)不上。村史無(wú)記載，人口無(wú)信傳，考據(jù)學(xué)家恐怕也不屑于考證。

石二爺就有這本事，他可以把你耍弄得哭笑不得，哭笑不得的那人那些人，恨他恨得牙癢癢，卻又硬不下心遠(yuǎn)離他。日子里沒了他，這日子就乏不唧唧的，你說(shuō)怪不？“石爺，來(lái)一段！”幾乎成了牛跳槽溝人的習(xí)慣用語(yǔ)，在很多場(chǎng)合——愁腸或者歡忭的場(chǎng)合。

這天，石二爺遇見前些日子從一場(chǎng)大病里活過(guò)來(lái)的老聯(lián)手醋大爺——有些年月曾自釀一缸醋挑擔(dān)見賣，換些小生計(jì)。巧了去了，醋大爺姓陳，人稱陳醋客。后來(lái)割資本主義尾巴，就把那個(gè)醋擔(dān)子尾巴割掉了，醋大爺大病了一場(chǎng)。今見他騎了小毛驢路過(guò)，欣喜的石爺調(diào)侃詞兒就脫口而出：“醋爺醋爺快快死，我給你燒張黃連紙。醋爺醋爺又活了，啃了死面干饃了。醋爺醋爺又好了，騎上毛驢又跑了?！?/p>

醋大爺回的也干散：“諞爺諞爺你快快死，我給你燒張黃連紙。我燒的黃連紙缺角（ge）子，你轉(zhuǎn)世也是個(gè)嘴豁子?！?/p>

咒石爺咒出個(gè)兔兒嘴了，咒得狠。倆老漢照樣好得一鍋旱煙你一嘴我一嘴換著吸。

石二爺有層層摞摞一簍子段子。我們只說(shuō)風(fēng)行牛槽溝的關(guān)乎婆媳的段子。早些年時(shí)興的是初級(jí)階段的婆婆糟磨媳婦的老段子：數(shù)雞腿。被當(dāng)今的石爺與時(shí)俱進(jìn)，做了顛覆性的改造，主人公作了對(duì)調(diào)。

說(shuō)熟羊城小鎮(zhèn)上娶來(lái)的媳婦坐月子，婆婆將一砂鍋當(dāng)歸燉雞的補(bǔ)湯端給媳婦享用。媳婦舉筷數(shù)金顆子般撥來(lái)倒去大半會(huì)兒，忽然柳眉倒豎（段爺一個(gè)身子此刻就扮了有聲有色的兩個(gè)角色）——

媳婦：“再的兩條腿來(lái)？”婆婆：“雞就兩條腿。”“你哄傻子去！兩條腿？豬有幾條腿？狗有幾條腿？哄誰(shuí)呢！”“蔑呲”一笑，“我不是瓜家嘴的瓜子！記——著，老先人，你媳婦是見下世面的城里人。”城鎮(zhèn)城鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)就賴靠著城了。婆婆軟軟犟了一句：“人不也是兩條腿嘛?！毕眿D結(jié)舌半晌：“兩，兩，兩根胳膊不算？”婆婆：“你的……算，算腿，四條腿。”再補(bǔ)一句，“我記住了，豬啊狗的都是四條腿?！敝钢板伬锏臒跞猓傺a(bǔ)一句，“兩個(gè)雞翅膀在鍋里，你數(shù)去?！鞭D(zhuǎn)身抹淚去了。

為此，石二爺沒少被村里的媳婦幫圍攻，命石爺還原婆婆糟磨媳婦。石爺只道：“輪子早就倒轉(zhuǎn)了。還原？我沒那本事?！彼煊终骸艾F(xiàn)時(shí)，山根調(diào)作山頭了，你們哪一個(gè)不是家里的山尖尖？說(shuō)！”媳婦們盡都啞然。

石二爺近些年又添了個(gè)媳婦糟磨婆婆帶韻的新段子，成了常說(shuō)常新的保留節(jié)目。連醋大爺也聽得熟慣于耳，還說(shuō)牛都跳槽著跑來(lái)聽呢。但每聽后都要罵一句：“老雜沫子，小心媳婦們撕你的嘴！”那段子是婆婆的哭訴：

叫我說(shuō)我沒說(shuō)的，黃連樹上結(jié)酸梨。傷心事多著我提不起，我是棉柳條編的栲栳脫了底。叫我說(shuō)我沒口說(shuō)，我是咬斷了舌頭的老駱駝。苦情事多著我說(shuō)不上，我是黃連寺聾天寡地的老和尚。我遭的罪給人瞞著呢，五花蛇把我舌頭纏著呢（敢說(shuō)嗎?。?。

我這個(gè)當(dāng)婆婆的罪孽重，我是那媳婦手里撥來(lái)倒去的燒火棍。我遭下的那罪你不知道，我是扎麻石頭底下的尕核桃。我的苦腸我沒處訴，心酸著像喝了兩缸山西的老陳醋。我苦下的你不知道，我是磨道的毛驢不解套。她說(shuō)的歪理也是對(duì)著呢，你還得頭頂香盤跪著呢（不頂戴行嗎?。?。

聽過(guò)《三國(guó)演義》說(shuō)書的石二爺往往在此處掐斷后半段不說(shuō)——他知道那“且聽下回分解”的誘惑力。

初時(shí)，媳婦幫炸鍋了，揚(yáng)言要跟石二爺算賬。但終覺石二爺?shù)男驴诟鑺识蕴幜P為名，強(qiáng)令把對(duì)媳婦的調(diào)笑令說(shuō)個(gè)兩遍、三遍。石二爺依命，一遍比一遍有聲有色。攀著鞍子就上馬，媳婦幫這樣鬧騰的次數(shù)就多了，把這當(dāng)成四月八廟會(huì)的戲看了。

“看戲走！”人稱“快嘴胡”的胡閃閃媳婦每瞅個(gè)閑空，就扯高嗓子一喊，各家門里就急急走出拍打身上灶灰的媳婦們。石二爺這個(gè)婆婆角色扮得活靈活現(xiàn)，一段說(shuō)辭演成了一出戲，把牛跳槽溝的媳婦不費(fèi)力地引入他的小戲中去了。石笑鐘就有這本事。

有時(shí)，說(shuō)到“頭頂香盤跪著呢”，石爺故意賣關(guān)子掐斷后半截不說(shuō)：“完了完了。喂驢的，飲馬的，篩萃的，裝傻的，灶火門上啃雞爪的，三天不打上房揭瓦的，被筒筒里戲耍的，各干各的去！”女人們就急了：“沒完沒完。釘馬掌來(lái)？三伏三九來(lái)？不許貪污！”笑鐘爺就得意地續(xù)完他的最后一段：

那媳婦毒嗎不毒你想哩，給我的腳底板上釘馬掌哩。你問(wèn)我阿么過(guò)著哩，我三伏天熱鏊上坐著哩，三九天青冰上臥著哩，頭頂上三層磨盤摞著哩，那媳婦，她還吐吐嗒嗒朝我臉上唾著呢。

石二爺說(shuō)時(shí)取一種哭訴的腔調(diào)，到釘馬掌，甚至到了哭天嗆地的地步，誘得一些老奶奶抹開了眼淚，一些媳婦低下了頭。聽完動(dòng)情了，快嘴胡掃一眼聽得癡癡的媳婦們，大嗓子吼一聲：“也有當(dāng)婆婆的時(shí)候呢。都把自己管束點(diǎn)兒！”

石二爺有時(shí)還會(huì)即興玩點(diǎn)兒噱頭，隨意點(diǎn)名道姓誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家媳婦。那媳婦就不依，威脅要揪石二爺?shù)暮?。石二爺就回一個(gè)威脅：“這雞腿以后不數(shù)了，這馬掌也不釘了，嘴上貼緊一張牛蒡葉，封口。給我下跪也不說(shuō)了?！鄙率Я藠识?，那媳婦便屈打成招：“好好好，是我是我?！鼻那脑挂痪洌骸斑@不是強(qiáng)按人脖子在臟水溝溝兒里飲水呢嘛?！?/p>

醋大爺抓住這話把調(diào)侃石二爺：“你咋偏護(hù)著你家的麻媳婦不說(shuō)？”石二爺婆娘臉上布著幾顆麻點(diǎn)點(diǎn)。石二爺坦然笑答：“麻子麻，麻外呢，心腸好是我愛呢。愛就愛在我那麻媳婦幾十年對(duì)我老娘的那份好心腸。”醋爺正容，由不得下實(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“實(shí)實(shí)的實(shí)情話”。

一次次，笑翻了問(wèn)罪而來(lái)的媳婦幫。村里倒少見了媳婦白眼婆婆的細(xì)事，誰(shuí)愿落那惡名呢！膝下有三個(gè)媳婦的老醋坊的陳大娘為石二爺豎了兩根大拇指（遺憾她只有兩根大拇指）：“老哥，你教調(diào)出了一溝的好媳婦！”

卻有人做了相反的評(píng)說(shuō)，這得補(bǔ)一段軼事。牛跳槽的現(xiàn)代史上，沒明沒白，跳出個(gè)革文化命的日月——溝外人硬塞進(jìn)來(lái)的。石笑鐘便遭罪了，全是不幸走露到溝外的那些段子惹的事。山外有些戴著紅袖章的娃娃幫幾回闖進(jìn)牛槽溝，找貴為“牛鬼蛇神”的石笑鐘釁事，誰(shuí)叫他丑化新時(shí)代的婦女，誰(shuí)叫他污蔑村干部是“歪嘴和尚”，誰(shuí)叫他對(duì)某年代“小麥畝產(chǎn)八千斤”的“衛(wèi)星”放狠話，豹眼盯住身為本家侄兒的公社書記并一伙“衛(wèi)星”官：“要我信畝產(chǎn)八千斤，除非你娃們活到八千歲?！崩系捉页鰜?lái)，掛了牌子，戴了六尺高的筒子帽，要押到鎮(zhèn)子上去游街，卻被“膽子大著敢牽城隍爺馬”的招牌響響的貧下中農(nóng)媳婦幫摟衫卷袖，笤帚疙瘩燒火棍并舉，生生把溝外的“造反有理”轟走了。

“一溝的潑婦！”山外的“紅袖章”叫罵著灰不溜秋地?cái)⊥肆恕?/p>

石二爺卻被一伙媳婦擁到一家暖炕上，偎著小炕桌美美地享用了三張油色亮亮的“爛皮襖”白面餅。吃罷出門，幾回回著意以手摸油嘴亮相人前，嘴里還叮兒當(dāng)啷地念出現(xiàn)編的謠歌式新段子，得意得就像娶了個(gè)心疼的新媳婦。

（附言：文中諧趣段子的韻句，近半為已逝老友彭效忠先生口傳。他是位諧趣段子的好手。懷念。）

賈酒壇子

小村茶壺口出了個(gè)大人物。

蝸在兩山拖尾處的茶壺口，高處看，那村莊和收窄的山口，山形地貌，確像茶壺口。出自茶壺口賈姓的大人物賈九歌卻有別議：“能叫我作主，我就改名兒。酒壺口多好，中聽，聽著也醉人”。

茶壺口出過(guò)軍長(zhǎng)，但那是民國(guó)時(shí)候。這些年最大的角色要算賈九歌了，貴為縣府的一位科長(zhǎng)。縣里科長(zhǎng)不少，賈科長(zhǎng)不爭(zhēng)卻有名氣，因妖號(hào)“賈酒壇子”，人說(shuō)過(guò)高粱地也會(huì)醉倒的人，名聲更是高山的喇叭——響聲遠(yuǎn)。

酒是賈科長(zhǎng)貼身的符號(hào)。一次下鄉(xiāng)，偏村避寨，拿錢也買不來(lái)酒。幾天不聞酒腥，飯不大想吃，人也蔫蔫地提不起精神。忽然動(dòng)了心機(jī)，說(shuō)腿有點(diǎn)兒不來(lái)勁，從赤腳醫(yī)生那兒誑來(lái)二兩酒精，幾團(tuán)棉球，說(shuō)是老毛病，酒精擦擦就輕快了。棉球不知塞哪去了，兌水的酒精便順順溜溜地注入胃囊里。后來(lái)還對(duì)酒友感慨出這么一句：“時(shí)間長(zhǎng)了不見酒，聞到喝酒人的屁也是香的?！边@成了賈氏酒語(yǔ)錄里的經(jīng)典名句。

他惜酒，涓滴不舍。酒灑于桌面，低頭“滋溜”一吸，那姿態(tài)，那吸取的近似奇妙的響聲，成了一道風(fēng)景，賈九歌獨(dú)創(chuàng)。有人就作怪，故意灑酒，為欣賞那一抹小景。他明知，卻去吸，姿態(tài)更出彩。送給別人一點(diǎn)兒快樂，九歌也快樂。

酒友們多喜歡與九歌飲聚，為一出酒場(chǎng)上少不了的節(jié)目。每在酒半酣，不待人吆喝，九歌隨便抽取個(gè)布巾、婆娘下廚的圍裙、娃娃肚兜什么的頂在頭上，邊扭邊唱他拿手的鄉(xiāng)曲兒《尕老漢》——

一個(gè)的個(gè)尕老漢喲喲，

七十七來(lái)嘛喲喲，

再加上四歲著葉子兒青呀，

八十一來(lái)嘛喲喲。

懷抱上個(gè)琵琶著喲喲，

口吹笛桿嘛喲喲，

怎么樣子吹來(lái)著葉子兒青呀，

怎么樣子彈來(lái)嘛喲喲……

一個(gè)酒場(chǎng)就翻活了。再冷的酒場(chǎng)也能被賈九歌翻活，有賈九歌的酒場(chǎng)絕不會(huì)冷場(chǎng)。

只要有酒，下酒菜是不計(jì)的。鄉(xiāng)間窮家，有時(shí)自酸菜缸缸里撈一小盆苦苣酸菜下酒，喝的也仍是酣暢。九歌婆娘是個(gè)開闊人，九歌帶酒友來(lái)家，哪怕翻箱倒柜，總要翻出點(diǎn)兒什么弄兩盤下酒菜。臘月里腌的幾條臘肉，家里人吃下的少；旋下旋存的雞蛋，進(jìn)家里人口的不多；一群雞，越養(yǎng)越少，被九歌們的鋼牙嚼成肉末子拌著酒水灌了肉腸。女人靈醒，怎么著也要給干事的九哥撐點(diǎn)兒面子。

第一個(gè)把賈科長(zhǎng)叫出“賈酒壇子”的是諞三爺。那些賈科長(zhǎng)酒后的酒事，從諞三爺嘴里一出，就更多了些色彩。說(shuō)某次醉意彌漫的酒場(chǎng)，有人心怯開始了賴酒，賈九歌就放豪言：“頭破不在一斧頭，來(lái)，喝！”兀自灌下三個(gè)又三個(gè)再續(xù)三個(gè)拖尾一拍腔子更咕嚕嚕三個(gè)滿盅。那天散場(chǎng)往家里走，九歌沒了骨頭似的身架、步態(tài)，活活一尾蛐蟮的行姿，家門在哪里還沒辨出，就栽倒在早年周老爺家的后墻邊，吐了個(gè)昏天暈地，就差沒把苦膽吐出來(lái)。路過(guò)的誰(shuí)家碎娃娃揚(yáng)聲驚呼：“賈家爸吐出了個(gè)尕老鼠！”其實(shí)是貪食吐物醉死的老鼠。更有誰(shuí)家饞狗的長(zhǎng)舌軟軟舔到九歌臉上的穢物，九歌巴掌軟軟地又甜蜜蜜地推擋著：“對(duì)了，對(duì)了，娃娃大了?！保ㄟ@里邊的潛臺(tái)詞你知道）這不是諞爺編誑，真真的。不信你去問(wèn)九歌婆娘。

九歌一向心疼為一家日子沒明沒黑下苦的婆娘。這天混賬，聽得婆娘幾句其實(shí)是心疼的怪怨，此生第一回向婆娘揮了醉拳，落地的三顆門牙碰響了女人委屈的嚎啕。

酒醒后的九歌，后悔得真想跳了澇壩。這些年少見地把女人攬?jiān)趹?，淚臉上啃了幾口：“莫哭，哭啥呢！老想著給你鑲個(gè)金牙呢，生怕拔牙疼了你。這下成了，一下就掉了三顆，三次疼一次過(guò)了，你賺了！過(guò)幾天帶你去城里崔八爺?shù)脑\牙所鑲金牙，就補(bǔ)它三顆金牙，上下嘴皮子扯開著給他城里男女們耍人呢?！睍r(shí)過(guò)月半，牙是補(bǔ)了。雖是經(jīng)見不廣的鄉(xiāng)下人，九歌老伴終于曉得鑲的是銅牙。女人就罵：“老賊，你騙我！”九歌有說(shuō)辭：“一步一步來(lái)，慢慢地進(jìn)步嘛。我這個(gè)提水掃地的尕勤務(wù)，熬了十七年九個(gè)月才進(jìn)步了個(gè)尕尕科長(zhǎng)。這賈科長(zhǎng)不是也被人叫得響響的嗎。莫急，莫急！”

賈之酒，不同于“府”邸架在“肉”堆上的那些官員。人們說(shuō)九歌喝的干凈。這干凈似乎有兩層意思：杯中不會(huì)有剩酒，不賴酒；自掏腰包。區(qū)區(qū)月薪，幾乎大半燒在酒杯里了。說(shuō)是做官掙錢呢，婆娘娃娃得不上濟(jì)。把老婆賣雞蛋的幾個(gè)藏匿在席簟下的錢也搜哄去了。

說(shuō)或不信，九歌罷酒，不容易啊。確有一次罷酒，柔性的罷酒，其后又后悔了的罷酒。一次下公社，供銷社主任擺了酒場(chǎng)，主任的開場(chǎng)白是：“放開喝賈哥，酒有的是。”舉起一瓶瓶嘴小有破損的“新隴酒”斟酒，這破損的瓶嘴，像是扎了賈九歌某個(gè)敏感的穴位，他曾聽說(shuō)，此前有一個(gè)供銷社主任人為制作了損公的“自然損耗”，給一箱酒瓶嘴上做了些手腳。不露神色的九歌推說(shuō)：“今天胃不好，進(jìn)不得酒?！眻?jiān)拒不喝，“算我請(qǐng)客?！眮G下三塊錢（新隴散酒當(dāng)時(shí)每斤一塊七分錢）就走了。后來(lái)得知確系開瓶時(shí)的碰傷，而酒資確是主任掏了腰包，就后悔得胃里直泛酸水。

賈科長(zhǎng)卻絕不是沉迷于酒壇子而玩忽職守的那類官員。兩次被評(píng)為先進(jìn)工作者，就因?yàn)榫茍?chǎng)小段子多，酒名太盛，被縣令壓下了：“先不宣布，回去喝上兩馬勺涼漿水醒醒酒了再說(shuō)?！眱纱味祭涞奖c(diǎn)了事。

賈九歌一笑事過(guò)，并不大在意的。卻對(duì)賈酒壇子上心了。

“叫我賈酒壇子，這個(gè)姓沒姓好，他娘的被人岔聽成了假酒壇子。這不說(shuō)，科里配了個(gè)副科長(zhǎng)，偏就姓甄。成話嗎？賈科長(zhǎng)，甄科長(zhǎng)，我這個(gè)科長(zhǎng)倒成假的了！這個(gè)姓沒姓好。沒姓好呀，呀呀呀呸……”賈九歌這帶著濃濃酒氣的長(zhǎng)長(zhǎng)的惋嘆，最后變成了村戲臺(tái)上的戲腔“呀呀呀呸……”

竹里村的三家招牌吃食

地處公路線上的竹里村，近百戶人家，應(yīng)該是一個(gè)小鎮(zhèn)。在現(xiàn)今七八十歲的人穿開襠褲那年代，有個(gè)街面，但不規(guī)整，一條不直也不坦平的土石路，串起幾家高高矮矮滿面煙火色的雜貨鋪面，幾家擺放簸籃有多有少的斗行。農(nóng)歷逢二五八的集日，會(huì)有外地的商販沿街?jǐn)[出兩長(zhǎng)溜生意，偶爾有耍猴的、拉洋片的戲樂于小街中段的官場(chǎng)，竹里村就能紅火一陣子。南鄉(xiāng)人把趕集叫跟集，跟集人多是莊農(nóng)人，去來(lái)也就是背幾升青稞大豌豆的到斗行家，換幾個(gè)錢，扯幾尺布，量一碗土鹽，選點(diǎn)兒針頭線腦之類。也有上街遛下街去來(lái)兩手空空的跟集人，熟人問(wèn)到，笑答：買個(gè)眼饞。

百戶人的小鎮(zhèn)，自然也有售賣的吃食。勉強(qiáng)稱得上飯館的有過(guò)一個(gè)，季節(jié)性的。每在秋葉飄落，雪花追至的時(shí)節(jié)，偶或在官場(chǎng)某處會(huì)有一家門面不大的羊肉館子開張，門口最鮮亮的是，左邊掛一對(duì)羊角，右邊掛一股子長(zhǎng)有尺許的老芫荽稈稈。每在天麻亮，那股誘人的羊膻味，伴隨著經(jīng)營(yíng)人的高聲吆喝：“開鍋羊肉，雜碎吃來(lái)！”就彌漫了整個(gè)竹里村。逢集日上館子的人多，多是外地小攤販，貨郎擔(dān)，糧販子一類。平時(shí)門面清淡，竹里村人窮。

人窮眼不高。竹里村人羨眼的卻是三家小吃食，上街口陳家大嬸的油餅、過(guò)閣樓呂家奶奶的鍋盔、下街頭鄭爸的粽子。不過(guò)就是家庭廚灶間的炮制，沒有顯豁的門面，或僅只是擔(dān)挑一類的經(jīng)營(yíng)。食客的推重，除了高人一挓的廚藝，厚道是本。

竹里村類似的小吃食，續(xù)續(xù)斷斷，似乎還有三幾家。但村里日子年窩些的人家，來(lái)貴客了待承，采購(gòu)有個(gè)大抵的路數(shù)，買油餅，大人吩咐：“去買陳家嬸嬸的?！辟I鍋盔，大人吩咐：“去買呂家奶奶的?！辟I粽子，大人沒吩咐，鄭粽子，獨(dú)一家，沒挑撿的余地，但鄉(xiāng)人說(shuō)，相比縣城的，連一個(gè)席篾兒薄厚的等差也沒有。在那年代窮饉的竹里村人眼中，這三家吃食誘得人淌涎水呢。但多數(shù)人家想望不到。逢集天，有誰(shuí)品味小碟內(nèi)一兩枚抹有蜜糖的粽子，有誰(shuí)蹲陳嬸攤前享受熱油餅蘸鹽，有誰(shuí)馬蓮繩串一個(gè)油餅，或帶一個(gè)鍋盔回家的（不知是敬老還是疼?。闶侨搜劾锏拈_闊！

從那年代過(guò)來(lái)的老人們說(shuō)到陳年舊事，不小心就帶出了三家吃食，缺牙的癟嘴里還會(huì)吧嘰出幾絲余味，還會(huì)捎帶出幾句咸咸淡淡：“現(xiàn)今有些吃食，你嚼八遍，也嚼不出當(dāng)年那好味道！蕎麥面油餅？虧他先人！你嚼出的一半兒是和麥麩攀了親家的二面！”會(huì)有人對(duì)嗆一句：“你我?guī)讉€(gè)，那時(shí)節(jié)有幾個(gè)吃過(guò)蜜粽子？吃過(guò)……”會(huì)有犟板筋回懟：“沒吃過(guò)是聞過(guò)，沒聞過(guò)是聽人說(shuō)過(guò)，睡夢(mèng)里夢(mèng)過(guò)！”

諞三爺別有一番感慨：“我們穿開襠褲那時(shí)節(jié)的竹里村，買粽子的沒吃過(guò)粽子，買油餅的舍不得吃油餅，買鍋盔的啃的是起面（雜面）饃饃。就說(shuō)這三家，起雞叫睡半夜，苦下的沒少，人活得寒磣啊。”

一幅老舊畫面在這些老先人眼里浮現(xiàn)：總露著一張喜撒神般笑臉的粽子客，每剝開粽葉將粽子置于小碟，遂中指與食指夾住粽葉向上一捋，便將手指間三幾顆碎米交給舌尖兒，粽葉順回一盆清水里。回懟他沒吃過(guò)粽子的辯解：“吃了！一天不定吃多少回呢?！?/p>

陳、鄭兩姓，家口組合囫圇，老少齊全，不細(xì)說(shuō)。只聽說(shuō)是外來(lái)戶，有說(shuō)是從佛鄉(xiāng)（甘谷）遷來(lái)的。佛鄉(xiāng)人能干，能下苦。那年代常見佛鄉(xiāng)人挑一擔(dān)瓦盆，或一擔(dān)紅辣椒，或一擔(dān)編制得有模有樣的麻鞋見賣，甚至一擔(dān)麥黃時(shí)節(jié)特有的秋蟬叫賣。那麥稈編織的形狀多樣而精巧的秋蟬籠籠，和那扯長(zhǎng)聲、亮短聲的長(zhǎng)翅膀短翅膀紅秋蟬綠秋蟬絳色秋蟬賣力的叫聲，特別入耳，特別惹眼，不須你叫賣，常被娃娃們、有娃娃心的大人們圍得半大會(huì)兒移動(dòng)不得。這些擔(dān)子客走街串巷，那佛鄉(xiāng)音濃濃的尖峭的叫賣聲：“賣瓦盆子噢！”很受聽！現(xiàn)在是聽不到了。

過(guò)閣樓下的鍋盔呂奶奶，要多說(shuō)幾句。呂奶奶早年喪夫失子，媳婦出門了，孤身拉扯了一個(gè)孫兒。無(wú)地產(chǎn)無(wú)房產(chǎn)，就靠一手鍋盔小賣維持生計(jì)。過(guò)閣樓屬?gòu)R產(chǎn)，村人憐惜呂奶奶及孤孫，鄉(xiāng)賢大敬爺提議，村人附議，過(guò)閣樓下那間小屋就接納了呂家奶奶兩口之家。

呂奶奶對(duì)獨(dú)孫有有的疼愛就不用說(shuō)了，那娃稍顯調(diào)皮了點(diǎn)兒，有時(shí)尕拳頭就給小伙伴上給了。呂奶奶家法就給孫兒上給了：“十天半月你娃娃不要再想嘗奶奶的一口鍋盔了?！眮?lái)真的，這十來(lái)天有有就只能和奶奶一樣啃起面饃饃煮洋芋喝豆面酸菜拌湯了。有有每掰半個(gè)起面饃饃，會(huì)抽出一根生蔥，涎臉對(duì)奶奶：“起面饃饃羊角（ge）蔥，下著吃是香得很?！薄八雷鞝€舌！”奶奶的扁扁錘便高高舉起，有有便抱頭躬身，一副甘領(lǐng)暴拳的架勢(shì)。強(qiáng)勢(shì)扁扁錘落下來(lái)，卻只拍打了奶奶破圍裙上的一點(diǎn)灶灰。

其實(shí)這娃娃很懂事的，小小年紀(jì)就知道幫奶奶一些細(xì)碎忙了，十三四歲能進(jìn)山尋柴，每回背柴回來(lái)，必招奶奶一通怪怨：“叫你少背些，少背些，你總不聽話。壓著不長(zhǎng)了，誰(shuí)給你媳婦兒！”有有涎臉一笑：“我不要媳婦兒！”有有進(jìn)山，常想法兒采些應(yīng)時(shí)的野草莓、蕨菜、臥龍頭、鹿鼻孔蘑菇、野果什么的給奶奶。有個(gè)冬天還從雪地刺柴里驚天動(dòng)地地捕捉到一只羽翎斑斕的野雞，高興得眉飛色舞：“要和奶奶見點(diǎn)肉星星兒了”。

“肉星星兒”沒見影兒，倒是有有的身上添了一件可夸示于小伙伴們的新嶄嶄的白市布汗褟——奶奶與一個(gè)鞏昌來(lái)的布客爭(zhēng)競(jìng)了幾個(gè)來(lái)回的交易。

趕節(jié)會(huì)，趕廟會(huì)，是小擔(dān)買賣的常事。粽子客、油餅嬸有力程外出趕會(huì)，鍋盔奶奶移不動(dòng)，只能守她的舊攤，扯心的只是身邊的節(jié)會(huì)——竹里村有二月二戲場(chǎng)，四月八廟會(huì)。雖然忙翻了天，喜的是手頭多幾個(gè)毛票票。

那年農(nóng)歷四月八松山上廟會(huì)，山下官場(chǎng)里扯開了一個(gè)三天的戲場(chǎng)。鄉(xiāng)戲班子里那些素常踩臺(tái)的角兒盡數(shù)登臺(tái)，還請(qǐng)來(lái)了外地幾個(gè)臺(tái)口生風(fēng)的名角搭班。四村八鄉(xiāng)的人快把官場(chǎng)擠破了。竹里村三家招牌吃食自然聯(lián)手?jǐn)[了攤子，油餅、粽子攤擺在傍靠過(guò)閣樓呂奶奶的鍋盔鋪前，三家不存在互搶生意，各有各的吃客。呂奶奶還兼著做幾碗采自渭水源草坪的野蔥花熗的漿水面——你得知道，草坪的野蔥花可是注冊(cè)于民口的名牌??！外地人吃稀罕，鄉(xiāng)里人吃得起，生意紅火得沒法說(shuō)。但也實(shí)實(shí)是忙翻天了！

戲散收攤那天傍晚，忙活了三天的三個(gè)食攤的把式，才有閑空放松身子扯點(diǎn)兒閑話了。

呂奶奶兩手揉著腰：“哎喲，身子骨快散架了！”陳嬸揉著眼睛：“哎喲，油煙熏得眼睛都快睜不開了！”粽子客不停地彈著十個(gè)手指頭：“咋是了？這指頭兒像是不聽話了！”

忙了大半天，沒顧上吃個(gè)頓頓飯。三人的箱籠里都還剩著一些兒賣剩的。呂奶奶手一招：“進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)，松活松活下。”先就拿出鍋盔一掰兩半塞到另倆人手里：“填下牙縫！”

推擋間，又是鄭粽子發(fā)聲：“咱就不能再放展著享受一回嗎？”

這個(gè)“再放展”，一下引出了頭一回的“放展享受”。那是前一年的四月八，陳嬸一句話引起的。收攤子的油餅嬸隨意聊了句：“說(shuō)真呢你鄭爸，你的粽子啥味道，我還沒嘗過(guò)呢。”激出粽子鄭一句豪言：“咱就放展著享受一回。”同約了呂奶奶，三家互換了吃食。

鄭粽子就問(wèn)起隔年舊事：“都吃到嘴里了嗎？味道咋的個(gè)樣？”三人大眼瞪小眼，一時(shí)語(yǔ)塞。

油餅嬸掃一眼在座的：“說(shuō)虛呢嗎還是吐實(shí)呢？”粽子客：“四月八，上香呢，閣樓上佛爺坐堂呢。今天都吐上個(gè)實(shí)話?！?按輩分就讓呂家奶奶先說(shuō)，呂奶奶推給油餅嬸。油餅嬸嘴麻利，有點(diǎn)兒不好意思地低頭一笑：“粽子是剝給我妞妞吃了。我也嘗了點(diǎn)兒，學(xué)他鄭爸，舌尖掃光了粽葉兒上的米顆顆。”

鄭粽客就笑翻了。輪到呂奶奶，吭吭嘁嘁了一陣，笑得有點(diǎn)兒扭捏：“一樣的話就不說(shuō)了吧？……”

不說(shuō)了的話誰(shuí)都亮清了，那回的粽子，油餅，鍋盔提溜回各家了。粽子喂了陳嬸小女兒妞妞，油餅喂了呂奶的獨(dú)孫有有，鍋盔喂了鄭粽客的三娃丑丑。三家應(yīng)許的“放展著享受一回”，下實(shí)享受的，是三家那三個(gè)尕心疼——妞妞，有有，丑丑。

粽子客出言爽快：“年時(shí)的事，抹了。這回，咱們老眼盯小眼，下實(shí)享受一回！”粽子客說(shuō)不出“善待自己”，只會(huì)說(shuō)：“不要對(duì)自個(gè)兒太虧欠多了！”三家的吃食就依次擺幾樣在呂奶奶門里的小桌上。三雙眼睛盯著……盯著……盯出了個(gè)啥味道？真的說(shuō)不出。

沉默是年長(zhǎng)的呂奶奶打破的：“你們的日子還長(zhǎng)著呢。我呢，還能過(guò)幾個(gè)二月二？還能打幾回灰簸箕？我就先享這厚福了。”語(yǔ)音里帶出些哽咽。顫巍巍舉動(dòng)那個(gè)二寸長(zhǎng)的小竹叉，伸向盛有亮咻咻粽子的小碟，卻總是抖抖索索半大會(huì)兒挑不起她這輩子的第一口……

油餅陳嬸忽然雙手捂住了臉，所見是肩頭的搐動(dòng)。

粽子客揚(yáng)起頭看著過(guò)閣樓上的廟堂，上牙緊緊咬著下唇，硬是抑住了一汪道不盡難腸的佛鄉(xiāng)硬氣男子漢的眼淚……

有誰(shuí)提到他們當(dāng)年那次“再享受”，已然背成彎弓、已然離不開手杖的鄭老只一句淡然：“那天，沒脧顧，天就黑下來(lái)了。”

揮動(dòng)在頭頂?shù)酿x饃布兜

自言上過(guò)八年制小學(xué)的倉(cāng)裕，對(duì)于同學(xué)和知情者的質(zhì)疑，做學(xué)生時(shí)見數(shù)學(xué)就皺眉撓頭的此君，以一種近乎不屑回駁的輕慢，反嘲人家一句：“不會(huì)算了，補(bǔ)數(shù)學(xué)去！”倉(cāng)裕有他的“數(shù)學(xué)”。

傍秀峰山臨清源河的竹里村那所村學(xué)，是此方十里八鄉(xiāng)一所辦出色彩的完全小學(xué)。早年校門首懸有一位老先生題寫的很吸人眼球的木刻對(duì)聯(lián)：

清源水清清水育養(yǎng)清士

秀峰山秀秀山栽培秀才

身在秀山清水中的倉(cāng)裕，有幸冊(cè)名“栽培”之列。

同學(xué)少年，有許多可記的趣事。倉(cāng)裕那個(gè)標(biāo)志性的書包——裝書又裝饃饃的自織的亞麻布袋，便演繹出一些小小的故事——我們只取倉(cāng)裕終止學(xué)業(yè)的五年級(jí)時(shí)那一段光鮮表演。

五年級(jí)的課業(yè)表上，每日下午的最后一堂課是自習(xí)，供學(xué)生完成各科作業(yè)：算術(shù)、大小楷、日記。用功的同學(xué)，其實(shí)先于自習(xí)時(shí)已抽空完成了一半作業(yè)，對(duì)于他們，時(shí)間應(yīng)該是寬裕的；對(duì)另外一些同學(xué)，時(shí)間就顯得緊促了些。在課間自習(xí)不時(shí)上演的一出小品，那畫面，那情景，至今清晰地印在同學(xué)們的腦海里。在之后的年月里，老同學(xué)相聚，每提起這話頭，便激起一陣歡笑。這出小品的主角倉(cāng)裕便始終活躍在同學(xué)們的記憶中。

倉(cāng)裕小小的個(gè)頭，但長(zhǎng)得敦實(shí)，兩個(gè)腮幫子鼓鼓的，還透著兩團(tuán)紅暈。那體型，老使人想起憨墩墩的大熊貓。他家在離學(xué)校足有三五里的南山后垴的一個(gè)小山村，兩條短腿每天去來(lái)至少有兩回的奔跑——十二三歲的山里娃，蹦蹦跳跳、耍耍鬧鬧，三五里路，好比在操場(chǎng)里撒歡跑幾個(gè)趟子，不在話下。家境似乎尚可，至少溫飽無(wú)憂。這從他有名的裝書又裝饃饃的自織亞麻布兜內(nèi)偶有白面饃、或當(dāng)?shù)胤Q為小白面的蕎面饃可足印證。

他喜鬧，小趣味多得很，多到如鄉(xiāng)里人說(shuō)的，像一把芝麻樣稠，你細(xì)數(shù)不過(guò)來(lái)的。他人緣好，同學(xué)們都喜歡和他逗趣。他原本高這班學(xué)生一級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)不理想，降級(jí)落到這班。他似乎并不十分在意，照樣樂樂呵呵，成了同學(xué)們總也忘不掉的一個(gè)小活寶。

當(dāng)然最不能忘記的，是他隔三差五上演的那出小品。每當(dāng)自習(xí)時(shí)，趁沒有老師監(jiān)堂，圓墩墩的倉(cāng)裕，像拍地而起的皮球，“嗖”地跳上坐凳，或從坐凳跳上書桌，將那盛有饃饃的麻布兜，在頭頂一圈又一圈掄得圓圓地，同時(shí)有節(jié)奏地唱詩(shī)般高喊：

“誰(shuí)給我做作業(yè)呢？我給誰(shuí)給饃饃呢哎！”

響應(yīng)不及時(shí)時(shí)，他會(huì)又提高聲嗓再一次招標(biāo)：

“誰(shuí)給我做作業(yè)呢？我給誰(shuí)給饃饃呢哎！白面饃饃哎！”或“蕎面焌饃饃哎！”

這一招在那時(shí)是誘人的。竹里村山清水秀，但高寒陰濕，蠶豆、青稞、莜麥覆蓋了大半山地，鍋灶間，慣能聞見的當(dāng)然是雜面的味道了。日子好過(guò)些的人家，吃一頓碎面葉兒的麥飯，就當(dāng)是稀罕享受。那時(shí)的同學(xué)，除了極個(gè)別的，帶到學(xué)校里的干糧，多是缺了堿灰的酸溜溜的雜面饃，或頭天夜里煮的冷洋芋。鄉(xiāng)里學(xué)生娃，除了上課，就鬧著玩兒，死命地蹦跶，飽肚子短，餓肚子長(zhǎng)，消食快嘛！在同學(xué)口中奪食，是誰(shuí)都能容忍的常事也是快事——不計(jì)是雜面饃還是冷洋芋。倉(cāng)裕的等價(jià)交換品，多是厚墩墩虛騰騰、烤得焦黃焦黃的甜蕎或苦蕎焌饃，已夠誘人的了。如果偶有倉(cāng)裕頗氣壯地吆喝的白面饃饃，做作業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)者就多了。倉(cāng)裕這時(shí)便牛起來(lái)了，掃視幾遍他的聽眾，短而胖的食指，居高臨下，點(diǎn)兵點(diǎn)將般地剁向他意中的中標(biāo)人：

“你，算術(shù)；你，小楷；你……”

中標(biāo)人多是學(xué)習(xí)成績(jī)排在前頭的幾位（當(dāng)然不會(huì)有一手顏體寫得漂亮，連老師也每有贊賞的丁哥，若請(qǐng)他代筆大小楷，即便最眼拙的人，掃一眼便會(huì)露餡）。為倉(cāng)裕代寫作業(yè)，除了享受一塊饃饃，代寫大小楷的“槍手”，還外加了一條多少有點(diǎn)兒苛刻的條件：用倉(cāng)裕的筆和墨，給自己寫同樣一篇作業(yè)——大小楷。那年月，大多人家日子緊困，學(xué)生手中的筆墨紙張也大多惜緊，代筆者借此多占點(diǎn)兒小便宜而已。惟怕“槍手”變卦交不出作業(yè)挨老師板子的倉(cāng)裕，只好屈從這不平等條約了。

但倉(cāng)裕的日記是不能代寫的。叫名日記，五六年級(jí)學(xué)生其實(shí)一周三幾篇也能為老師接受。倉(cāng)裕的日記是領(lǐng)過(guò)批閱老師的紅色雙雙圈的。大多百字左右，合著他的性格，活泛，甚至帶點(diǎn)兒出離常規(guī)的調(diào)調(diào)兒，你仿習(xí)不來(lái)。

由于倉(cāng)裕的炫示，同學(xué)們記得那篇“雙雙圈”日記的大致模版：

今早去上學(xué)，大泉邊的柳樹枝上，一只鳥兒跳上跳下，翅膀一扇一扇，嘴里一遍一遍朝我叫：“咕啾！咕啾！”我聽出的是姑舅，快走！姑舅，快走！上課鈴快要響了。我撒展一個(gè)趟子，前腳剛進(jìn)教室門，上課鈴就搖響了。

老師確實(shí)加了個(gè)雙雙圈。倉(cāng)裕得意地跳上板凳，像搖饃饃布兜一樣搖著日記本：“雙雙圈，雙雙圈！”搖出了滿教室的歡笑。隨后的新篇換了鳥叫聲：“咕嘰！咕嘰！”倉(cāng)裕聽到的是：“不急，不急！上課鈴還在校工屋里沒睡醒?！眰}(cāng)裕就在小河溝里摸了會(huì)兒魚，喪氣！只摸到一條狗魚，甩到草灘上了。結(jié)尾是:“坐到課桌旁，上課鈴才響了?！边@回老師的毛筆，雖然蘸了瓦碗里的紅泥（那年代窮困村校的紅墨水），但只批了一個(gè)字：閱。再后，倉(cāng)裕的新篇又換了一種鳥叫聲：“我聽到的是……”這回老師的紅泥批字有點(diǎn)兒冷峻：“不要熱剩飯！”再?zèng)]見板凳上搖日記本那一情景了。

升六年級(jí)時(shí)，倉(cāng)裕又留級(jí)了。當(dāng)老師作這樣的宣布，升級(jí)者喜形于色時(shí)，同學(xué)們注意到，身個(gè)兒矮小的倉(cāng)裕，在課桌前縮得更小了，剃得光光的頭深深地垂著，兩只手繚亂地不知在桌斗里抓挖著什么，想來(lái)是裝書兼裝饃饃的那個(gè)同學(xué)們都熟悉的鄉(xiāng)人自織的亞麻布兜吧。那天下學(xué)倉(cāng)裕走出教室時(shí)，布兜在肩上沒精打采地萎垂著，頭始終沒有抬起來(lái)，同學(xué)們都看到，倉(cāng)裕那只小饅頭般胖胖的手，不住地抹著眼淚……

倉(cāng)裕的學(xué)習(xí)史就終止在這一個(gè)夏天，從此再未踏入村校門一步。

數(shù)十年后，幾個(gè)已是白首的來(lái)自天南地北的同學(xué)聚會(huì)竹里村，地北天南地諞了一會(huì)兒，自然觸到了倉(cāng)裕當(dāng)年布兜饃的往事，遂笑問(wèn)倉(cāng)裕，記得當(dāng)年跳上課桌晃動(dòng)饃饃布兜的情景嗎？被黑土地里的半生勞作壓成一個(gè)小老頭的倉(cāng)裕，便裝作氣惱地唬起臉：

“怎么不記得，我的饃饃把你們喂得有的做官了，有的出名了，我還在這山旮旯里搗牛后半截子哩！”

老同學(xué)的哄笑聲中，倉(cāng)裕笑得甚至有點(diǎn)兒燦爛。興味濃烈處，倉(cāng)裕竟自己扯到關(guān)于八年制小學(xué)的學(xué)歷，坦然亮出他的“數(shù)學(xué)”：“我三年級(jí)多念了一年，初小就是五年。對(duì)不？陪你們讀五年級(jí)，你們升六年級(jí)，我穩(wěn)坐不動(dòng)，又多一年，對(duì)不？要是不退學(xué)，念完六年級(jí)，你算算！初小五年，高小三年，總共八年。不就是八年制學(xué)歷嗎？”更有目光傲然地掃視，“你們誰(shuí)有本事把小學(xué)讀八年？”隨后是對(duì)質(zhì)疑者的嘲弄：“爾等好好補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)哦！”當(dāng)了十多年生產(chǎn)隊(duì)文書、保管的“八年制小學(xué)”栽培的“秀才”，文縐縐地說(shuō)了個(gè)戲臺(tái)上移來(lái)的“爾等”！

同學(xué)們笑聲里顯影的，依稀是那個(gè)有點(diǎn)分量的裝書又裝饃饃的自織亞麻布兜，在頭頂一圈又一圈掄得圓圓地……

煙人，最后的小盒子

對(duì)于二爺家的那位親堂大伯，三爺?shù)男O子二蠻清晰的記憶，唯有慌亂年代老廳房擦皮柜里的那一幕。那是二蠻與長(zhǎng)他僅一歲的小叔一并經(jīng)見的一幕。叔侄倆老到七八十歲，話題每扯到大伯，便出現(xiàn)那個(gè)黑黜黜的擦皮柜，以及自那兒發(fā)出的“哧啦哧啦”的響聲，如在眼前。此后大伯的形影，基本淡出了他們的記憶。耳朵里偶爾灌入的，大多不過(guò)是些零零碎碎的聽聞而已。

大伯自然有響響的大名，取字若谷，鄉(xiāng)人多呼若谷，至于其后鄉(xiāng)人背后變換了的別一種稱呼，那是另有緣由的。若谷高近一米八，端直似旗桿的身軀，人們眼里很展脫的一個(gè)人。二蠻和小叔倆的記憶里，二爺家的這位大伯，好像極少進(jìn)入一墻之隔的三爺家的大門，是不是早年的分家留有一些娃娃們說(shuō)不來(lái)的心結(jié)？不清楚。二爺?shù)纳碛芭家妬?lái)過(guò)，有時(shí)還會(huì)與三爺共圍一個(gè)炕桌，吃一餐媳婦們拿手的韭菜油包兒、臊子面什么的，那年頭就是好待承了。兩家的大人們對(duì)兩家的孫輩娃們的進(jìn)進(jìn)出出并不生分，甚至有時(shí)還顯出親情的疼愛。

二蠻眼里，大伯總持一副嚴(yán)肅的面孔，每碰面便生出想避開的慌怯。其實(shí)不大記得他有對(duì)晚輩苛責(zé)一類的事。只笑說(shuō)過(guò)一回尷尬：某次幾個(gè)尕娃朝牛圈土墻頭撒尿，比誰(shuí)尿的高。被大伯撞見，他冷冷也軟軟地丟來(lái)一句：“屎尿知道往啥地方放嗎？”瞪一眼走了。他們從此根絕了那一類比賽。這個(gè)一臉嚴(yán)肅的大伯也有說(shuō)不來(lái)處，叔侄倆記得，一次四月八山會(huì)，小鎮(zhèn)官場(chǎng)里來(lái)了一些雜耍，耍猴的、套圈的、口袋戲、拉洋片一類。就說(shuō)拉洋片，那位河南老伯手里操弄著“洋片”的系繩，口里不住翻來(lái)覆去地唱著：“來(lái)來(lái)來(lái)，你就洋片的個(gè)看啦……瞧罷了一張呀，那個(gè)又一張啦……哦呵呵，慢慢地個(gè)觀看耶兒拉……”那舌尖兒卷出的“耶兒拉”，叔侄倆到如今還悟不出是啥意思。當(dāng)時(shí)倆娃旋來(lái)旋去地買饞眼，手里沒一張毛毛票子，只能買饞眼了。沒想被路過(guò)的大伯撞見，瞅二蠻們一眼，不聲不響，把一張毛毛票子遞給拉洋片的老者，順手指向兩個(gè)小的：“這倆娃。”就走開了。

二蠻最記得的，是大伯的一次“偏心”。野草莓紅過(guò)鞍兒屲草坡的季節(jié)，幾個(gè)摘草莓的小娃，被突來(lái)的白雨困在水勢(shì)漸漲的河岸，慌急間手牽手正欲趟水，隔岸一聲斷喝：“站著莫?jiǎng)樱〔灰?？”是大伯！似乎是尋常的河邊閑步。只見他高綰褲腳，趟幾個(gè)來(lái)回，把四個(gè)憨娃娃穩(wěn)穩(wěn)妥妥地背過(guò)漲水的河。待最后一個(gè)娃從背上溜下，每個(gè)娃的屁股上挨了不輕不重的一腳踢：“往后給我小心著！”惟二蠻多挨了一腳，覺到了一些痛，似乎比對(duì)別的娃下腳重?；丶艺f(shuō)給老娘聽，老娘只說(shuō)：“那叫偏心，是叫你多長(zhǎng)點(diǎn)兒記心?！?/p>

大伯畢竟是有學(xué)識(shí)的。那年代，村里社火隊(duì)有跑旱船，唱在口上的船歌是：“月落鳥啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠……”什么的。注意！他們嘴里吼出的是“鳥啼”。娃娃們的玩樂中，耳朵里灌熟了社火隊(duì)的船歌，憨憨的聲嗓里拓出的還是“鳥啼”。一次被大伯揪住了：“啥鳥啼？烏啼！”娃們想辯解，大伯硬聲硬氣半句話：“聽我的！烏啼?！遍L(zhǎng)大了，村里跑旱船的大人們依舊頑固地唱著“鳥啼”，但這時(shí)的二蠻們知道，大伯的“烏啼”是不可爭(zhēng)議的“啼”對(duì)了。鐵案在冊(cè)，寫了《楓橋夜泊》的張繼認(rèn)可了。

大伯畢竟是有學(xué)識(shí)的。讀過(guò)大學(xué)的二爺，當(dāng)年曾任縣里最高學(xué)府完全小學(xué)的首任校長(zhǎng)。二爺后因中風(fēng)半休在家，在自家菜園蓋起幾間平房，取號(hào)“花廳”，屋前栽植幾畦花木，辦起了私塾，吸引來(lái)遠(yuǎn)近的求學(xué)者。若谷在老父事忙時(shí)，可以兼任輔導(dǎo)教師，“心之憂矣，我歌且謠”之類的古詩(shī)文，背誦和釋義，流暢在口。人也是活躍人，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”，應(yīng)是若谷第一個(gè)引入這個(gè)南山老村的。他在“花廳”的聲色十分的教唱，情味滿滿，為學(xué)生們推愛。一筆好字，更是年節(jié)村巷多家門楣上的靚景。鄉(xiāng)人眼里的“人梢子”。

若谷愛才。他的叔伯堂弟，三爺?shù)拈L(zhǎng)子，自縣第一高等小學(xué)畢業(yè)后，以優(yōu)異成績(jī)考入省城某學(xué)院。時(shí)有文章在省報(bào)刊發(fā)，二爺對(duì)這個(gè)侄兒寵愛有加，每見侄兒文章，必親自剪下，命若谷褙一張大紅蓮紙，張貼于自家臨街鋪面門板上炫示于眾。若谷也傾慕本家這位有才學(xué)的堂弟，眼睛多時(shí)要在那篇目上過(guò)幾遍，小心地收藏起來(lái)。

滄桑人事，二爺身體漸衰，“花廳”私塾無(wú)能為繼，停辦。若谷便閑了下來(lái)。人說(shuō)閑久生事，若谷不知怎么患上了一種怪病，那時(shí)鄉(xiāng)村缺醫(yī)，疼痛襲來(lái)時(shí)，鄉(xiāng)人抑疼土法便是吸幾口煙土。南山這一帶肥沃的黑土地，早些年廣種罌粟，小鎮(zhèn)“趕煙場(chǎng)”的交易也稱得上紅火。鄉(xiāng)民日常吸幾口解乏，來(lái)客時(shí)點(diǎn)一盞煙燈的應(yīng)酬，如同日后的遞一管水煙瓶，尋常境況。也因之孵出了一些把不住分寸的“煙鬼”。

說(shuō)不上從什么時(shí)候起，大伯很講究?jī)x表的高近一米八端直似旗桿的身軀，漸漸失了原來(lái)的形象。人眼里的大伯，兩肩前傾式地聳起，走路步幅碎而急，到后來(lái)，你自背后看去，衣袖漸寬身骨瘦，全然一個(gè)小老頭，其實(shí)年歲不過(guò)四十掛零。這個(gè)原本平靜的書香門第，此后便生出一些著意掩在門后，其后甚至偶有破門而出的家吵。隨后更有了震動(dòng)鄰里的被二爺揮動(dòng)馬棒逐出家門的大陣仗。此后，“煙人”幾乎成了村人對(duì)大伯的統(tǒng)稱。

叔侄倆只記得與“煙人”相關(guān)的一件事，是若谷被逐出家門的那些日子，半個(gè)月亮爬上山的某個(gè)夜晚，晚飯后的頑童嬉戲，自官場(chǎng)呼喝到麥場(chǎng)。朦朧月色下，叔侄倆聽得隔短墻二爺?shù)拇螓湀?chǎng)有“嘭嘭啵啵”的響聲，趴到短墻豁口探看，但見兩扇連枷上下翻飛。就生怪了，地頭“出汗”的麥垛子還沒運(yùn)上場(chǎng)，這晚夕怎么會(huì)打場(chǎng)呢？正尋思間，身后忽然一聲：“看啥呢？回去!”是二爺家大伯的厲聲喝斥。過(guò)后才知道，是大伯背著家人央及家里的車戶趁夜色背回幾個(gè)麥垛子，拍打出三幾升麥子，連夜背去換煙棒子了。

久長(zhǎng)的出走，近一年時(shí)間人影不見，家人自然也揪心，打問(wèn)不得。忽一日大早，若谷突然返家，一進(jìn)廳房門，一聲“大！”便跪倒在老父面前。老父大驚，顏面一掃“煙人”相，這才是當(dāng)年“花廳”里帶過(guò)課的兒子!二奶奶揮了一把老淚，對(duì)著燈桌作一個(gè)長(zhǎng)揖：“我向先人燒一炷高香了！”

原來(lái)那次被老父趕出門之后，若谷從婦人那里掏得幾塊錢出走。近處不敢旋，悄悄溜到鄰縣的漳水河畔，那兒有幾家親戚，厚臉擾過(guò)三兩回，不好再登門，就串鄉(xiāng)走寨，屈身給人家干些能幫的活，撈得幾個(gè)錢，消費(fèi)給燒紅鐵絲下的一縷青煙。有天給一戶年窩人家打胡墼，有老者走過(guò)，只瞅一眼，笑說(shuō)：“你打的那胡墼，砌豬圈墻我也有三分不放心。”又加一句，“我給你尋個(gè)營(yíng)干吧?！边@老者是當(dāng)?shù)匾晃恍∮忻麣獾睦现嗅t(yī)。探知若谷有學(xué)問(wèn)，便請(qǐng)到家給小兒子補(bǔ)課。條件是“必須戒毒，依我的方子來(lái)！”鄉(xiāng)山草藥制劑，加不可違拗的嚴(yán)規(guī)，假以時(shí)日，若谷臉上肉色逐漸好看起來(lái)。某天若谷向老中醫(yī)提念回鄉(xiāng)的事，老人笑而回應(yīng)：“該回了！”特加一句：“向你家老先生問(wèn)好！仰慕久矣?！比艄确街@老中醫(yī)知曉他的來(lái)路。給足一路的盤纏，額外又塞過(guò)幾個(gè)銀元，作為給孩子補(bǔ)課的特別酬謝。臨行，老人有壓得很重的一句話：“讀書人明理，你要守信！”

對(duì)于某類“煙鬼”，鄉(xiāng)話里有說(shuō)辭：“磕頭許愿，轉(zhuǎn)身就變。”這話不虛，砸了煙燈發(fā)過(guò)大誓甚至斷了小拇指的煙鬼重拾煙槍的事，或遠(yuǎn)或近，聽過(guò)，見過(guò)。若谷煙事隨后的一波三折，寒酸的半截竹筒代替銅制煙具的又一次突變，就不足為奇了。鄉(xiāng)賢大敬爺有嘆：“煙棒子把人梢子燒成了煙人！”

那是一個(gè)兵荒馬亂的年月。一股圍剿史稱“甘南民變”者的官兵，在這一帶扯來(lái)扯去，滯留三幾個(gè)月，糟害得家家不成樣子。兵過(guò)間隙，隨家人避難鷹住溝的叔侄倆，奉大人命去家院探看。滿目瘆人的荒涼！一簇一簇馬糞間，以青稞豌豆為馬料撒在院心的余粒，已發(fā)芽為一院荒草。兩個(gè)七八歲的憨娃躡手躡足左瞄右看，心惶惶地跳個(gè)不住。慢慢踅到老廳房廊檐臺(tái)，廳房門開著半扇，倆娃隔門探頭望著里面，隱約聽到一種窸窣聲。再細(xì)聽辨，響聲發(fā)自進(jìn)門左手貼墻那個(gè)老有年成的“擦皮柜”。老鼠？老鼠能有那么大的響動(dòng)？他們悄聲的議論，被猛杵杵一聲厲喝劈斷：“胡跑啥著呢？回去！”擦皮柜里貓腰爬出一個(gè)人來(lái)！倆娃嚇出一身冷顫！嚇得眼睛都麻了！只從聲音里聽出，是二爺家那位被大煙土拿捏得變了形的“煙人”！應(yīng)是老兄弟分家后，若谷第一次步臨三爺?shù)睦险?。見到平素敬仰如玉碑的大伯潦倒若此，?dāng)時(shí)還不諳世事的二蠻，難過(guò)得幾欲下淚。

二蠻記憶里的親堂大伯，最深刻的，就只有早年間存放過(guò)煙土的擦皮柜里的那一幕。一把小刀，一個(gè)小鑌鐵罐，罐里是雜有碎木屑的黑色的削片（過(guò)后才知道，熬湯解癮）。還有，蜷曲著身子從柜里爬出的那具瘦骨架。其別的，包括若谷其后的歲月，最后怎么走了的，什么時(shí)候走的，雙雙過(guò)了八旬的二蠻和他的小叔腦海里一概不存。

但二爺和三爺一并審視過(guò)大伯遺留的一個(gè)物件。一個(gè)加了鎖的尺許長(zhǎng)短的描金小盒內(nèi)，存放著一份份折疊齊整的若谷堂弟文稿的剪樣。有二爺早年為依秀峰山傍清源河的村學(xué)所撰門聯(lián)的手跡：“清源水清清水育養(yǎng)清士/秀峰山秀秀山栽培秀才”。更讓老弟兄倆眼睛一亮的，是發(fā)黃紙頁(yè)上一則關(guān)乎家族的史存：

紅暾透曉光，送我出朝陽(yáng)。

十里霜林紫，三杯菊酒黃。

柳攀人意懶，風(fēng)緊馬蹄忙。

指點(diǎn)前頭路，山長(zhǎng)更水長(zhǎng)。

老弟兄倆記得，民國(guó)初年，老太爺帶一家到漳縣朝陽(yáng)洞避亂，渭水源名流的石懷璋姻親，往探時(shí)書贈(zèng)老太爺?shù)摹冻?yáng)留別》。三爺嘆息了一聲：“難得他心里還珍重詩(shī)文！”

讓老弟兄倆久久沉默的，是早些年若谷親撰的一份不過(guò)三百字的戒毒短文《毀煙燈記》。署名后是一顆帶血色的沉沉的拇指印。

聽得二蠻伯母說(shuō)，大伯悠著氣的最后兩三天，念叨過(guò)這個(gè)描金小盒子。

石佛峽夜的悲壯餞行

石佛峽有個(gè)石敬亭，可謂一生顛簸。某個(gè)時(shí)段的鄉(xiāng)村小學(xué)執(zhí)教鞭者，某個(gè)時(shí)段的鄉(xiāng)賢，某個(gè)時(shí)段享有官薪的“開明人士”，某個(gè)時(shí)段的貶棄……通是敬亭眼里的淡然，這就是世事。未必誰(shuí)看都順眼，也未必看誰(shuí)都順眼?？身樠鄄豁樠郾澈螅赜辛钊司次返匿h芒，乃俠義人也。不經(jīng)事變，人們識(shí)不出。

在這窮僻之鄉(xiāng)，林木繁茂的石佛峽，三幾十畝山田，一院尋常農(nóng)家瓦舍，護(hù)有四圍夯筑的高僅掩過(guò)屋脊的土墻——石敬亭家道相對(duì)是比較年窩的了。小有閑情，卻非富態(tài)的張揚(yáng)：一支長(zhǎng)于畫虎的畫筆、一把劍，應(yīng)是手邊要緊的家當(dāng)了。特別是那把視為家珍的短劍，據(jù)說(shuō)是四代之前的家傳，非相熟人，從不展示。但曙光初露，人們偶或得見石氏家園后一壁紅崖下舞動(dòng)的劍光。據(jù)說(shuō)曾有闊佬掂出黃燦燦的金條求購(gòu)不得。此劍，人們風(fēng)傳的用場(chǎng)有兩次，可以洞見驚險(xiǎn)與俠骨。

老輩們數(shù)說(shuō)陳年舊事，有時(shí)會(huì)帶出石敬亭，他是很懂禮數(shù)的人。在是非“勝過(guò)一把把刀子”的村事中，敬亭有能耐把那刀刃磨鈍，清除事端，平息紛爭(zhēng)。他是誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)土失去了才知道珍貴的鄉(xiāng)賢。偶有出人意料之舉，顯眼，卻不可憎，就扯出一例劍事。

某年，一支據(jù)說(shuō)是來(lái)自鄰省的敗兵，禍害鄉(xiāng)里，搜刮之外，又抓兵伕。幾家掏不起資費(fèi)的窮饉人家子弟被粗繩背綁，帶往村廟堆柴禾的小房里，準(zhǔn)備第二天啟程。當(dāng)夜有個(gè)搖搖晃晃不時(shí)打哈欠的看守，熬到天明開門，驚見二尺見方的后窗豎木條盡數(shù)斷毀，四個(gè)兵伕沒了影兒，地上所存唯幾條斷繩。細(xì)節(jié)眾口有異，但一劍之痕清晰在老人們的村巷夜譚中。那年石敬亭二十出頭吧。

民國(guó)三十年代初此方有過(guò)一次“甘南民變”，農(nóng)民的暴動(dòng)。好朋友拉起了七八十人的隊(duì)伍，想請(qǐng)出敬亭先生掛個(gè)團(tuán)長(zhǎng)銜。敬亭笑而不答，轉(zhuǎn)身從套間里提回一桿打鹿麝野豬的火槍，雙手鄭重遞給朋友：“團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)不了，隊(duì)伍跟不住。這桿槍，你或許用得著?！睆拇伺c起事的茅哥們有了生死交誼。由此又扯出另一樁劍事。

終不敵官軍的殘酷鎮(zhèn)壓，在付出血的慘重代價(jià)后，民變失敗?？h城南河灘的柳樹上，掛多了軍隊(duì)下鄉(xiāng)“剿匪”回城的“戰(zhàn)績(jī)”，血淋淋的頭顱。

一個(gè)薄有雨霧的傍晚，石敬亭帽檐壓眉，在河邊橋頭掃視柳樹叢里慘不忍睹的場(chǎng)面，看到一位手提柳條籠子的老婦，在柳樹叢里旋來(lái)旋去，雙目在柳枝間久久搜尋辨認(rèn)后，將一顆應(yīng)該是兒子的首級(jí)收入手中的籠子，雙手抖索著將一塊藍(lán)布覆蓋其上，沿坑坑坎坎的泥路顛顛晃晃離去。石敬亭感到一陣心的絞痛。

其后的一些夜晚，這些懸于柳樹枝椏間帶血的頭顱，神秘消失。明白人不敢明說(shuō)，確信此中至少有石敬亭的謀劃。

世道輪轉(zhuǎn)，新社會(huì)回饋石敬亭的是“開明人士”的禮遇。在縣文化部門掛個(gè)閑職，無(wú)非整理整理書報(bào)，寫寫畫畫，閑來(lái)與棋友象棋盤上聲色悠然地調(diào)動(dòng)幾枚車馬炮。

某個(gè)“史無(wú)前例”年代，石敬亭頭上那頂“開明人士”禮帽，被一巴掌扇落地上，新獲鐵帽“漏網(wǎng)富農(nóng)分子”。眾手推推搡搡，自縣城曾領(lǐng)官薪16 年的處所驅(qū)往石佛峽。時(shí)為“走資派”的茅哥這時(shí)自顧不暇，唯有翻來(lái)覆去的長(zhǎng)嘆：“我們不能過(guò)河拆橋??！”

被遣回老村的石敬亭，竟然一副遠(yuǎn)游回鄉(xiāng)的淡然，終老回家嘛！踏實(shí)。傍近六十的人，仍自覺持了鋤把卷了褲腿下地掙工分。鄉(xiāng)里人寬厚，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)將一支傷殘的水筆一冊(cè)自裁自綴的尕本本塞他手里：“你只把每天上工的人填上，工分畫上，就成了?！标?duì)長(zhǎng)給石敬亭的勞務(wù)畫的是中上的分。石敬亭扁拳悄悄捅了一下隊(duì)長(zhǎng)側(cè)腰的軟肉：“你爸，畫的高了，降給下?！本瓦@樣推送著了無(wú)色彩的日出日落。

“走資派”的茅哥是在自己再獲“解放”，石敬亭的問(wèn)題平反后，親臨石佛峽拜訪石敬亭的。進(jìn)門腳步立未穩(wěn)，開口就是：“你得給我再畫一幅虎。我那幅被火燒掉了?！毕嗍烊饲逋?，茅哥的廳房里不見了奪人眼目的那匹雄虎的奔嘯?！拔叶汲韶埩?，畫得出虎嗎！畫出也是一副貓相，辱沒了虎威。不畫！”石敬亭一臉苦笑。

茅哥動(dòng)情了：“兄弟，那節(jié)口，有幾個(gè)人會(huì)冒險(xiǎn)給事變犧牲者收回柳樹梢頭的血頭？有幾個(gè)人會(huì)給敗逃的‘殘匪’設(shè)酒送行？……兄弟，那一晚的那酒水里，你茅哥我品得出，不見虎骨有虎骨！”兩雙手緊握間，就握出了1944 年石佛峽那個(gè)很黑的夜晚的很亮的夜色。事變失敗，反民星散。殺余的幾位頭兒，在一個(gè)很黑的夜晚，策劃了一次跨省的投奔。石敬亭有悲壯的餞行。

深夜把盞，一只肥碩的大公雞當(dāng)場(chǎng)瀝血于幾個(gè)酒盞，眾公仰脖傾杯，一飲而盡。一缽日前獵獲的燉得爛爛的大塊大塊的野豬肉，一盤村邊小河溝隨手摸得的十?dāng)?shù)尾煎得黃黃脆脆的娃娃魚，加上采自鄉(xiāng)山的幾盤蕨菜、松花、臥龍頭，難得地豪華了一通。石敬亭舉杯的胳膊悠悠然畫了個(gè)圈：“我敬各位，今晚夕咱們說(shuō)響，我可以醉，你們不能醉?！?/p>

正行酒間，門簾一揭，突兀闖進(jìn)來(lái)個(gè)穿黑警服腰掛手槍的“狗班頭”。敬亭驚得猛乍站起。這類黑裝狗班頭，曾是石敬亭眼里的憎惡：狗班頭，有好的嗎？朋友茅哥連聲安慰：“一搭里的，一搭里的！”敬亭用手連著撫拍了幾下驚心跳動(dòng)的腔子：“怎么悄沒聲息？”座中有答：“翻墻上房的角色，瓦槽里趟過(guò)都不會(huì)有響聲。”敬亭趕緊笑著給“一搭里”的班頭看酒：“哦！意大利的，意大利的。國(guó)際友人啊！”所有人笑不敢高聲，但笑的十分酣暢。

又是門簾一掀，撲進(jìn)一聲“得動(dòng)身了！”油燈雖然昏暗，石敬亭卻自聲音里辨出似曾相識(shí)。來(lái)人見敬亭，先有雙手抱拳一揖，笑呼：“敬亭老，奇事世間有，如此實(shí)少見，這不是艾灸堂的艾先生嗎？”

也就前些年吧，小鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)說(shuō)不上啥地方的人，三十歲不到，行裝簡(jiǎn)單到只一副破舊的褡褳，內(nèi)中要緊的恐怕就只一綹藍(lán)布裹緊的針灸用器。初始蝸居在村頭神廟旁的一苫茅草房里，隨意給村鎮(zhèn)人家打點(diǎn)短工度日。似這類人來(lái)人往，甚至來(lái)而定居者，行醫(yī)的、做鞋的、挑擔(dān)貨郎、補(bǔ)鍋釘碗的、打鐵釘馬掌的等等各色人，在小鎮(zhèn)，尋常事。這位褡褳客的到來(lái)，也沒有引來(lái)特別的注目。

這一帶山里多產(chǎn)野生藥材，這位褡褳客常常游走其間，褡褳里每有采自南山的草藥，端陽(yáng)時(shí)節(jié)的艾草尤是著意的采集。把脈行醫(yī)，尤以針灸見長(zhǎng)，每行針灸之外，給患者一把草藥，囑一聲：“熬了喝去。”奇！那病就有好轉(zhuǎn)，便有了小小聲名，便多了一些上門求醫(yī)的人。小鎮(zhèn)葛家藥店掌柜識(shí)人，親上茅庵請(qǐng)賢：“我有藥柜，你有醫(yī)術(shù)，合開堂面如何？”

忽一日，端陽(yáng)節(jié)，曙光初照，葛家藥店門面煥然一新。門頭額匾鮮亮推出三顆大字：艾灸堂。兩旁配以“知艾者福 善灸者壽”的條幅。堂前一條石槽里，幾條小兒胳膊粗細(xì)的艾繩，燃出溢滿小鎮(zhèn)的鮮潔的艾香。十一顆凝重的隸書，均出自石敬亭先生筆下。艾灸堂其后聲名和生意，并不意外地溢出了小鎮(zhèn)的方圓。褡褳客在鄉(xiāng)人的稱呼里已定位于艾先生。依舊是一副褡褳，飄然于鄉(xiāng)縣村社的溝溝岔岔，施灸艾之術(shù)，常掛臉上的是一副綿綿笑容。石敬亭的腰疾緩解，有艾先生多次針灸之效。欲有一餐農(nóng)家茶飯的酬謝，婉辭，是艾先生始終的規(guī)矩。

藥店掌柜有個(gè)十七八歲的女兒，被其父托與艾先生學(xué)艾灸。日久，葛掌柜出語(yǔ)懇切：“女兒一生就委靠給你了?！薄鞍蹦阋簧?，“灸”你一世。還生了一個(gè)艾娃，頂心疼的。卻于今晚在這特殊場(chǎng)合顯面，想也沒有想到，他竟是這一次行動(dòng)的策劃者。敬亭驚異得半會(huì)兒合不攏嘴，而艾先生，依然是綿綿一臉笑容。詢及艾先生是否同行？笑對(duì)：“家小牽累，行不得也?！本赐さ幕貞粍e有意味：“可你已給我露了真身啊！”“有敬亭老你這把傘??！”六個(gè)酒杯高高舉起，為南山一老的敬亭，碰溢了激情的酒水。

當(dāng)石敬亭將一包東西遞向茅哥的時(shí)候，茅哥的雙手有點(diǎn)顫抖。座中將行人心里亮清，一時(shí)籌不來(lái)銀錢，這是敬亭先生舍愛賣劍為他們換得的盤纏，一碗煙土，二百個(gè)老袁頭。艾先生眼里透出一股異樣的光，輕聲吟出：“佳思忽來(lái)，書能下酒。俠情一往，云可贈(zèng)人?！辈⒅鈱ⅰ皞b情一往，云可贈(zèng)人”八字重復(fù)了一遍。石敬亭輕輕一個(gè)擊掌：“哦！先生讀過(guò)《小窗幽記》。”六個(gè)酒杯再次高高舉起，碰溢了激情的酒水。

此外的盤纏，一袋足夠三五人路上應(yīng)急的莜麥炒面，幾個(gè)烤得焦黃焦黃的蕎面焌饃，還有遮人耳目的十多把捆扎緊成的地產(chǎn)藥材黨參、當(dāng)歸、黃芪。這“此外的盤纏”，通裝在艾先生特意遞來(lái)的那條風(fēng)塵仆仆的褡褳里，再趟一回仆仆風(fēng)塵。

追出門的是三字沉沉的靠咐：“活著見！”

雞不叫，狗不咬，濃重夜色里，上路人悄悄消失在險(xiǎn)山惡水之間的崎嶇小道，腳尖指向的是遙遠(yuǎn)的陜北……

一支童謠喚醒一個(gè)狼孩

狼外婆的故事，曾經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)一代又一代鄉(xiāng)村尕娃。聽到可怕處，光光頭嚇得鉆到氈筒里，眼睛閉得實(shí)實(shí)的，氣都不敢順順地出。但每一次偎在奶奶外婆懷里，總要涎皮賴臉從奶奶外婆嘴里牽出一匹狼來(lái)，樂于一次次充當(dāng)鉆氈筒的角色。

有些年，狼事是鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)繞不開的禍害。山田里鋤草或收割莊稼，手腳不停一個(gè)長(zhǎng)趟忙過(guò)去，待回趟，那邊地頭破棉襖下的憨娃娃已然形影不見。人居相對(duì)密集的縣城關(guān)人家，夜半放小娃院里便溺，待會(huì)兒出來(lái)，孩子已不知去向。打著火把追到坪上，天蒙蒙亮始撿到一只童鞋，及一溜血跡。而廟莊一個(gè)眾人呼為“狼娃”的神態(tài)半傻的年輕人，半個(gè)臉留有少兒時(shí)被狼撕咬的深重的疤痕——狼口里奪得的幸運(yùn)兒。至于羊圈豬圈因野狼襲擾每每失事，村人已不大有興致傳講。不過(guò)，石院莊人家意外獲得的一張狼皮，卻是遠(yuǎn)近鄉(xiāng)民口里的熱傳，一個(gè)堆柴禾的茅屋，塌炕洞中臥有兩頭豬。半夜聞豬不同尋常的嘶叫，驚動(dòng)主人和一把老镢頭。那狼貪婪，咬口拖拽那頭肥碩的年豬不放，老镢頭就派上了用場(chǎng)。狼的鐵腦袋再鐵，敵不過(guò)莊農(nóng)人的老镢頭和牛力氣。臘冬將近，一頭帶傷的豬，換得一張狼皮的褥子，給家里老先人身下添了點(diǎn)兒毛茸茸的溫暖。

這些往事，在前村，或后村，或在十里八里外的張家寨李家店，不是虛傳。唯獨(dú)此方人口里所傳一個(gè)狼孩的故事，聽來(lái)有點(diǎn)兒玄乎，但你不能說(shuō)是沒有影影的虛編。

村里的尕娃們聽熟慣了奶奶輩“羊娃兒跪奶”一類的古今，奶奶們口里的“狼外婆”，隨著牙床日漸增多的“豁豁山”，也越說(shuō)越綿軟了，長(zhǎng)兩歲就覺得不過(guò)癮了，便追星老村揣有一腔子古今的諞三爺了。瞅個(gè)諞爺?shù)拈e空，便纏著諞爺講狼古今。諞爺正容：“我怕嚇出你娃娃的尿尿。怕聽的，就滾到你奶奶的懷窩里，聽麻雀搶老鴰的食去。那算古今嗎？”一副不屑的口氣。

狼古今確是諞爺?shù)谋Ａ艄?jié)目。鞏昌、官堡、狄道、岷州、階州、秦州……都在諞爺?shù)淖炖铿F(xiàn)出各個(gè)不同的狼跡。

農(nóng)事的臘月，通常是較為閑散的。日子逼近年關(guān)，腳跟追腳跟地這家那家的蠟事?lián)砩祥T來(lái)，村里灌蠟的高手諞三爺便忙著亮手藝了。諞爺面街鋪?zhàn)拥囊淮箐佂ㄩg炕，一盆木炭火烘得滿屋暖暖，便擺開了灌蠟的攤場(chǎng)，也習(xí)慣性地成了村里尕娃們掏古今的地場(chǎng)。諞爺不煩，身旁有娃娃們吵叫，諞爺做啥也來(lái)神。一邊灌著蠟，一邊講著跛狼谷的險(xiǎn)事，娃們的心便一緊一松地隨諞爺?shù)墓沤穸炜s。有的古今講過(guò)多遍，娃們還是追著聽，追那惟諞爺有別人沒有的聲色。娃們有時(shí)也生疑：“三爺，你上回說(shuō)是岷州的事，這回咋變成階州了?！比隣敯迥槪骸搬褐蓦A州不都是州嗎？”娃們便噤聲。又一次開講，娃們：“三爺，你上回說(shuō)是漳水河畔，咋又跳到渭水河畔?！比隣敯迥槪骸罢乃妓欢际撬畣幔俊蓖迋儽汔渎?。娃們便不再計(jì)較諞爺開講的小增小補(bǔ)小變換。一邊給諞爺點(diǎn)煙煨茶，一邊欣賞諞爺耍手藝，眼尖的娃娃，不時(shí)給諞爺手邊遞送些有關(guān)蠟事的物件，把諞爺哄得一臉掬笑，手不閑，口不住，給耳朵扯得長(zhǎng)長(zhǎng)的尕心疼們吐給一驚一乍的狼娃故事。

娃娃們記得最深切的，是諞爺講過(guò)多遍的跛狼谷。村里當(dāng)年最享“壽望”、人見都呼太爺?shù)?6 歲壽星卻笑正版本：“那是從我嘴里套去的?！碧珷斦f(shuō)得懇切，他最早是從漳水河畔的親朋嘴里聽到的，好像說(shuō)是出自岷州的事。他覺得有一些可信的影影。

娃娃們還是沉迷于近水樓臺(tái)的諞三爺，從諞爺口里出的，都能把娃娃們迷成現(xiàn)今的一群“粉絲”。歡欣的娃娃們就這樣扯長(zhǎng)了洗得亮亮的耳朵——

某年，時(shí)近農(nóng)歷二月二，村巷口的一塊敞地里，許多人圍圈看奇，特別是娃娃們，追前跟后，逗弄一只黎鐵匠拾來(lái)的小狗娃，毛茸茸的可愛極了。誰(shuí)家蹣跚學(xué)步的小男孩，多次掙脫姐姐的手，撫拍小家伙，那小狗娃就戀人，依樣蹣跚地跟從小男孩前前后后，發(fā)出些你辨不來(lái)的憨叫。路過(guò)此處家在老林深處的老林爺幾輪細(xì)觀，忽出驚語(yǔ)：“這是狼娃！”人們才醒事，就昨夜，村后的河灘，有狼群瘆人的嚎叫。

在鐵砧旁忙活一陣后，偶或行獵的黎鐵匠才吐真言，是狼娃。是他在跛狼谷打獵時(shí)，從一壁山崖下的草叢里拾得的，應(yīng)該是小家伙玩耍時(shí)失足掉落。人口里說(shuō)法多了，最玄乎的是，曾獵過(guò)鹿麝野豬花豹的黎鐵匠又名“黎槍手”，偶見一巖洞口一只曬太陽(yáng)的狼娃，持獵槍鎮(zhèn)住在遠(yuǎn)處嚎叫的母狼，誰(shuí)家愣頭小伙憋足膽子貼進(jìn)狼窩洞掏來(lái)的。隨后是幾位長(zhǎng)者厲聲呵斥，嚴(yán)令處置掉。著人趁夜黑扔到飛轉(zhuǎn)的水磨輪上，死了嗎活著說(shuō)不清，反正天亮不見影兒了，有說(shuō)是被一匹母狼“抬”走了。第二天，逗引過(guò)狼娃的小男孩還哭著要看“小狗娃”。

驚險(xiǎn)不過(guò)的事，在半年后的某夜發(fā)生。夜半，放孩子在院里便溺，沒聲沒響，村里那個(gè)逗引過(guò)狼娃的小男孩天塌地陷般地失蹤。與縣城關(guān)那樁狼事，就像一個(gè)模子里拓出的。只是未見血跡，也沒有童鞋之類的遺物，風(fēng)里的小紙片樣，形影不見。

家人的哀痛自不待說(shuō)。村里一個(gè)非親屬的中年人，哀傷到兩三天咽不下茶飯，他叫老川。生性快活的老川，變得越來(lái)越沉默了，除了下地干活，就一人窩在小茅屋里，醒里夢(mèng)里溫習(xí)失去的那個(gè)兩手皆為六指、兩足皆為六趾的家人呼為“六六”的憨娃兒笑哭的影子。

這老川，四十大幾的人了，仍是一雙筷子一個(gè)枕頭的單幫人。老川身世迷離，有說(shuō)是一支過(guò)路舊軍遺下的傷號(hào)，或者逃兵，落腳到這個(gè)僻遠(yuǎn)的小村。他走路時(shí)明顯一腿微瘸，但不礙下苦時(shí)使出為人們稱道的那股蠻力。有名有姓的四川人，村人慣常都呼為老川。

老川與那男孩的父親陸三是交誼頗深的“聯(lián)手”，是陸三為他提供了半間草屋的最初居所。兩人都以給人家打短工討生計(jì)?；蠲r(shí)節(jié)，有時(shí)會(huì)在一個(gè)鍋里攪稀稠。小男孩孕身母懷的時(shí)候，陸三被一支過(guò)路軍隊(duì)抓差，只說(shuō)支差三個(gè)宿站就放回，三個(gè)年頭了，死活無(wú)信。一雙兒女老川視為己出，精心照護(hù)這個(gè)缺了男主人的三口之家。那個(gè)未見過(guò)父親的小男孩，特別纏老川，常常是老川肩頭的“坐客”，老川用他大半是隨口自編的童謠喂養(yǎng)著牙牙學(xué)語(yǔ)的六六，什么“精腿娃兒，變狗娃兒，變下的狗娃兒沒尾巴兒”；什么“跨跨轎，陸家廟，陸家的尕娃兒沒人要，我要呢，害怕屎尿尿呢”之類的耍笑。但老川對(duì)勸其與陸三寡居?jì)D“合家”事，卻一口回絕。他期待著“聯(lián)手”某個(gè)早晚的意外歸來(lái)。

令村人驚詫的是，小男孩出事幾天后，老川不與任何人作別，卷起一條破氈，持了一柄鐵杈，牽了一只相伴多年的小狗，星夜去了南山深處林木繁茂的跛狼谷。被老川尊為大嫂的陸三女人第二天發(fā)現(xiàn)的唯一留痕是，灶臺(tái)一個(gè)瓦碗底下不知啥時(shí)扣進(jìn)的幾張皺皺巴巴打工的辛苦錢。

因傳說(shuō)里一匹兇悍跛母狼曾經(jīng)的出沒而稱名的跛狼谷，本有一孔炭窯，狼群的騷擾逼退了燒炭翁，只留一處頹圮的茅庵。老川獨(dú)選了這人跡罕至狼群出沒的場(chǎng)地，做了一名孤寂的燒炭夫。

老川的跛狼谷歲月是不計(jì)日子的。樺樹葉落葉生，小狗似乎換過(guò)幾回毛了，老川額頭眼角的刻紋日漸稠密。寂寞時(shí)，他會(huì)隨口吼幾聲川江號(hào)子，山壁有心事難吐的回聲。夜來(lái)木枕上哼幾段童謠，一茅庵的蒼涼。茅庵雖陋，兇悍的狼也難敢破門——二寸厚門板，頂有虎牙般的鐵杈，更有忠實(shí)的報(bào)警器，小而機(jī)警的守門犬虎虎。

價(jià)格較別處低廉，老川的炭窯能招引來(lái)一些馱炭人。他們從山里馱回了炭，偶或也馱回跛狼谷的一些能引山外人豎起耳朵的聞見。首驚是若干時(shí)日后，馱炭人驚見炭窯旁一棵青?樹上，掛有一張新剝的狼皮，湊近能聞到異樣的血腥。老川閉口不談獵獲史。但跛狼谷某個(gè)隱秘處，有一個(gè)凝聚著川人機(jī)巧和軍人膽魄的劍鋒樣密密的竹簽構(gòu)成的森然的陷阱。

老川著意給狼們一個(gè)血的挑戰(zhàn)，特意將那張狼皮“告示”般懸于青?樹上。果然白晝有狼影隱隱約約在茅庵周遭閃現(xiàn)，隨后是夜深時(shí)瘆人的嚎叫，小狗虎虎都有些畏怯。老川竟因自己被圍在野狼圈子里而亢奮，常常大半夜不能成眠，溫習(xí)六六的憨態(tài)，哼出那些嬌俏的喂過(guò)六六的童謠：“嘎鴉兒嘎，你騎騾子我騎馬；咕嚕雁，你吃豌豆我吃面……”便常有深重的嘆息穿透幽寂的長(zhǎng)夜。

日月仍在流走，在進(jìn)出跛狼谷馱炭人中，又生出一些虛虛實(shí)實(shí)的口傳，這一帶有疑似狼孩的出現(xiàn)。有時(shí)立行，有時(shí)爬行，更早，有時(shí)伏在老狼的背上。

老川不哼那些童謠，日子就乏得支不起精神。馱炭人續(xù)有口傳。曾在老川炭窯馱過(guò)炭的玄老四，有時(shí)會(huì)在炭窯的窩棚過(guò)夜。就說(shuō)他睡半夜有次隱隱糊糊，聽到老川哼哼啥口歌，窗外好像有響動(dòng)，機(jī)靈的虎虎發(fā)出怪異如撒嬌的叫聲。好奇，偷看了一眼，隱隱糊糊見窗外一個(gè)黑乎乎的東西。他驚問(wèn)了聲“誰(shuí)？”那東西怪叫一聲就跑不見了。玄老四說(shuō)他愛做怪夢(mèng)，就把這認(rèn)成隱乎子夢(mèng)，沒當(dāng)回事就撂過(guò)了。

老川的跛狼谷歲月是不計(jì)日子的。樺樹又幾番葉落葉生，小狗又換過(guò)幾回毛了，老川整個(gè)顏面的刻紋密如山田的犁溝，腰背也不可逆轉(zhuǎn)地曲為一張彎弓。聽有嘆：“我怕裝不了幾窯炭了!”

馱炭人隨后的傳講就更真切了。某個(gè)神秘的夜間，有一把蔈兒（野草莓）被誰(shuí)神秘地放在外窗的窄臺(tái)臺(tái)上,引起小狗又一次撒嬌似地報(bào)警。誰(shuí)放的？窗臺(tái)積久未除的灰塵上留有人手模糊的印跡。老川多了個(gè)心眼，鏟幾锨炕洞灰撒于外窗臺(tái)下。幾天后的一個(gè)清晨，炕灰上清晰留有幾瓣腳印，仔細(xì)辨識(shí)后，人蹤竟是六趾！老川驚得一陣眩暈，禁不住渾身抖索，唇下喃喃。老川對(duì)此事秘藏在心，他怕眾聲的驚擾。從此秘處的陷阱暫封，馬尾絲扣套得的野雞山兔，著意掛在茅庵近傍低矮的小白樺樹上，為必定會(huì)來(lái)的狼們?cè)O(shè)置了一席別有意味的饗宴。埋在深處的想法是，會(huì)引來(lái)那一雙六趾的腳印嗎？

“跨跨轎，陸家廟……”老川的童謠快要唱出血了。

仍是夜間，老川隱約聽見窗外舌轉(zhuǎn)不靈的“跨跨轎……”的口歌，也就這么能通人間的三顆字：跨，跨，轎。他急忙推窗，渾茫月色下，隱約見一匆忙逃離的影子，多時(shí)四肢伏地，有時(shí)竟直立奔跑。對(duì)于人間事已然渾茫的狼孩，每見人便有急于躲避的畏怯。老川大驚，不顧腳下坑坑坎坎，急燎燎曲里拐彎追去，幾回跌倒爬起，只追到半夜浸骨的風(fēng)涼……

一支童謠似乎喚醒了一個(gè)狼孩。那能通人間的三顆字，使老川有一種在久困的幽暗洞窟里見到亮光的感覺，激動(dòng)得渾身顫抖。

然而歲月是刻薄的。老川跛狼谷壯行的收獲，不幸終止于童謠的“喚醒”。人口里確定的結(jié)局是，某個(gè)夏日傍黑，雷殛起火，導(dǎo)致炭窯崩塌，正裝窯的老川被壓其中?？偸前殡S老川身前足后的小狗虎虎凄慘的吠哭，奇跡般驚動(dòng)了恰在不遠(yuǎn)處的狼孩，急奔炭窯，徒手刨開雜物尋人。當(dāng)終于刨出老炭夫，已成“亡人”。

跛狼谷死寂得連一絲兒風(fēng)聲也沒有了。狼孩伏尸而哭，哭聲凄慘，半是人孩的音色，半是狼孩的音色……

農(nóng)民詩(shī)人的一截冷暖人生

農(nóng)民詩(shī)人葛宇一生最為鮮亮的詩(shī)眼，當(dāng)屬吃不飽肚子的年代去來(lái)三千里赴陜西背糧。去，肩扛一袋80 斤的化肥；回，200 多斤的玉米。幾次千辛萬(wàn)苦背糧換來(lái)的玉米，其后騰出部分換成票子，就為葛宇心窩里纏繞很久的“尕尕資本主義”提供了資金，他擺在城南平橋頭的露天漿水面小攤，羞羞答答地開張了。

詩(shī)歌的夢(mèng)過(guò)于虛幻，那就做凡人的打算。那些年，可以容忍社員做點(diǎn)換幾個(gè)零錢的小生意，葛宇瞅中漿水面。一是不需多少資本，自鄉(xiāng)里買回幾升麥子，鋼磨上磨了，頭粉做生意，落個(gè)二面麩子自家用，賺頭不多，實(shí)用，填補(bǔ)那個(gè)年代人肚子里普遍的欠缺。二是那年頭渭鄉(xiāng)人普遍窮饉，一碗有點(diǎn)蔥油花的漿水面，擔(dān)柴賣草進(jìn)城的鄉(xiāng)里人，偶爾破財(cái)一角五分，下狠心吃一碗，也算下館子了。

頭一回賣漿水面，葛宇帽檐拉得低低地，生怕熟人過(guò)來(lái)?？h上從事文化工作的許哥以祝賀開業(yè)為名，趁逢集日，背地里吆喝了三五個(gè)友人，無(wú)聲無(wú)響“嚯”一下降身小賣攤，大呼小叫：“一人來(lái)兩碗！”這呼喝叫火了葛宇的漿水面，小攤旁很快熱鬧起來(lái)了。增強(qiáng)了信心的我們的詩(shī)人半閉眼睛悠悠然拉著風(fēng)箱，身子有節(jié)奏地前弓后仰，嘴里哼哼有詞唱，聽到的一句是：“春風(fēng)呀擺動(dòng)了楊柳梢呀哈……”突然不遠(yuǎn)處傳來(lái)幾拍掌聲。葛宇擰身轉(zhuǎn)頭，猛乍立起：“噢喲！稀客?！笔撬娺^(guò)的兩位省城和地區(qū)來(lái)的文界朋友，過(guò)后才知是許哥的策劃。許哥提議“留個(gè)照吧！”葛宇嘴里連出幾個(gè)“好好好！”幾步跳到河邊，雙手掬水撲面，草草收拾了一下滿面煙火色，遂撩起衣襟拭去臉上水漬，在鏡頭前從容擺了個(gè)燦爛的笑容。他沒料到，客人是來(lái)送喜的，葛宇被接收為省作家協(xié)會(huì)的會(huì)員了，鄉(xiāng)縣那時(shí)的唯一。

傍晚回到土堡墻根的家屋，盤腿坐在炕上，懷窩里掏出一把大多是一角二角的毛毛票子，學(xué)堂里數(shù)學(xué)成績(jī)不算好的葛宇，三下五除二，數(shù)了個(gè)盡興。一遍過(guò)了又復(fù)盤，與頭遍分毫不差。興奮至極的農(nóng)民詩(shī)人突然高叫一聲：“掙下了！”一揚(yáng)手，將票子撒了個(gè)滿炕。突然雙手拄炕，倚后墻來(lái)了個(gè)倒立，汗褟的衣襟翻卷處，露出久未見澡水的黑肚皮。一旁的婆娘笑罵：“瘋了！”

晚夕躺在炕上，葛宇手指捉著作協(xié)會(huì)員證，卻未見“瘋了”，幾回掂量，陷入遐想般獨(dú)自喃喃：“這要是肚子餓了，能頂吃的就好了！”

正是這個(gè)“吃的”，曾把葛宇逼向乞食的境地。談到家廚冰鍋冷灶年代那次討飯的經(jīng)歷，葛宇干澀的眼睛增加了些濕度。不細(xì)說(shuō)了，廚灶間斷了煙火，就得變個(gè)身子尋食。但葛宇的那個(gè)“身子”出得算不上精彩。一同出行的豆換就數(shù)說(shuō)過(guò)：“討飯去張不開口，到人家門口杵下個(gè)頭，拴驢樁子樣地死站著，你十七十八的丫頭怕人看呢嗎？一聲嬸啊嫂的也不喊，就等著人家放舍飯。你個(gè)死食客！”豆換數(shù)落罷，當(dāng)場(chǎng)發(fā)難：“背斗爛了角（ge）過(guò)角（各過(guò)各）。你再這樣，各走各路！死呢活呢撞命去?！备鹩畈挥?jì)較，依舊跟著豆換尋門串戶。想起辛哥取笑他為“王辯客”，小時(shí)見過(guò)的一幕恍惚浮現(xiàn)眼底，來(lái)自外地的人們稱為“王辯客”的乞討者，在商鋪或集日攤販前打著竹板的即興說(shuō)唱。什么“掌柜的你大發(fā)財(cái)，你不發(fā)財(cái)我不來(lái)?！薄澳憬o紙煙我不要，我滿嘴起了燎漿泡?！比缟碳页鲅圆贿d，便惡言還擊：“我人窮心寬不著氣，就當(dāng)毛驢放了個(gè)屁?！被虬孕U：“你不打發(fā)我不走，好像老鴰守死狗?！备邪孕U出格的，隨手掏出一塊釘有類乎尖針的小木板，朝額部拍去，便有血珠滲出，鄉(xiāng)人稱此為“撒死拌磚”。商家恐慌，只得舍財(cái)打發(fā)。想到此，一向自信，很少在人前展一副愁苦臉相的詩(shī)人葛宇，一聲自責(zé)的長(zhǎng)嘆：“哎！我連王辯客的本事也沒有?。　边@是一直爭(zhēng)勝的葛宇第一次負(fù)面評(píng)價(jià)自己。對(duì)于他此回的游鄉(xiāng)討飯，他的小本本上生出幾句近乎自責(zé)的句子，意思是，怕的是給紅彤彤的太陽(yáng)下，留一個(gè)黑影，給社會(huì)抹黑?。?/p>

但對(duì)當(dāng)時(shí)省里一個(gè)大人物說(shuō)：“甘肅人有討飯的習(xí)慣”。討過(guò)飯的葛宇獨(dú)一人對(duì)著家門前塌頹土堡的一壁土墻，放膽罵出了個(gè)粗話：“放他娘的狗臭屁！”接著一句是自語(yǔ)：“我有一把麩子一個(gè)麻洋芋填肚子，也不出這個(gè)身子?！?/p>

正是這個(gè)“吃的”，隨后又把葛宇逼向了赴陜西背糧的萬(wàn)水千山。很有些年，渭河人家大半為饑飽有半夜合不攏眼的鄉(xiāng)愁。那時(shí)候沒有“脫貧”一說(shuō)，上頭也拿不出有效的解方，便逼出基層鄉(xiāng)社半遮半掩的一點(diǎn)土政策，背糧的人，生產(chǎn)隊(duì)出具證明，可在相關(guān)部門買到一袋10 元左右的尿素或硝氨。原本是幾個(gè)“投機(jī)倒把犯”以化肥換糧的“地下”活動(dòng)，漸漸為人效仿，農(nóng)民詩(shī)人葛宇也不例外。

葛宇早先對(duì)陜西農(nóng)民詩(shī)人王老九很有點(diǎn)兒崇拜。頭回去陜西背糧，行前還有個(gè)近乎田園詩(shī)般過(guò)期的妄想吐露人前：“要是早幾年，碰巧了不定能見到王老九呢。哎！人走了。”曾把我們的鄉(xiāng)土詩(shī)人譏為王辯客的辛哥又抬下巴：“聞你大名，我謀著，王老十也會(huì)走出長(zhǎng)安十里大道，趕著轎車子迎你呢?！备鹩畋乔焕锎虺鰝€(gè)“哼！和你沒說(shuō)的?！睌Q轉(zhuǎn)身子走開。

第一次背糧，不明路線車次，輕忽路途的險(xiǎn)峻，每人一袋80 斤化肥背到鄰縣的東鋪車站，就被候個(gè)正著的市管會(huì)沒收了。結(jié)伴同行的三四個(gè)女社員忍不住大哭，公家人似動(dòng)了憐心，就按原價(jià)的百分之八十付款。頭回出門不利，都很喪氣。惟葛宇豁達(dá)：“就當(dāng)交了一回學(xué)費(fèi)。”被一向愛與葛宇抬杠的辛哥頂回：“到底是詩(shī)人，滿口咬的文淌呢。我怎么聞著剩飯放餿了的味道?！?/p>

去程，頭一兩回乘慢車，只買兩三站的票，查票的來(lái)了，老有經(jīng)驗(yàn)的人，或游魚一樣這車廂那車廂的穿流換位，多時(shí)能應(yīng)付過(guò)去。新手則難免被趕下車。后來(lái)跟了一個(gè)背糧老手，人家把時(shí)間道路車次非常清楚，每人背一袋化肥到東鋪，爬個(gè)拉礦石什么的貨車，把化肥埋在礦石下面拉到陜西，然后背上化肥步行幾十里路，找生產(chǎn)隊(duì)換糧。熱心的生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)用馬車把糧袋拉送到火車站。

說(shuō)到陜西背糧，葛宇謂，算經(jīng)了世事。葛宇的版本是，一次，買了三站的票就想混到陜西，被車上乘警捕獲。過(guò)道里站滿肩背相靠的人，一見查票的乘務(wù)員，不少人迅速竄動(dòng)至別一車廂。年輕乘警發(fā)現(xiàn)，依靠在廁所門旁板墻邊的帽檐拉得很低的人，緊緊偎靠著一袋化肥，卻亂中求靜，旁若無(wú)人地捧讀手中的一本書?！捌?！”乘警的冷然發(fā)聲，驚破葛宇的沉醉。

“哎呀，有的有的?！备鹩顑墒趾鷣y在衣兜里挖抓，嘴里嗚嗚噥噥：“戳哪里了？你看，這，這戳哪里了？”又翻弄手中書頁(yè)……終于翻出一張車票遞過(guò)。“你早坐過(guò)站了。”乘警無(wú)意掃一眼書名：《趕車傳》。遂好奇地接過(guò)書粗粗一翻，有片刻的沉思，出語(yǔ)冷漠：“這書，沒收了?！备鹩罴绷耍骸皠e，別！我下站就下車?！备鹩畋粠У讲蛙?。乘警向餐車服務(wù)員悄聲說(shuō)了句什么，僅留一句照前一樣的冷漠：“就在這兒反省?！苯Y(jié)局在葛宇的口中是暖色的，臨下車，書歸原主，無(wú)干擾坐到站?！跋砹嘶厍甯＃　备鹩钍潞髮?duì)人賣派。

辛哥的版本是，那年輕乘警見偎靠化肥袋低頭看書的葛宇，似乎真的動(dòng)了點(diǎn)兒惻隱之心（他破解的年輕乘警當(dāng)時(shí)未曾吐露的心語(yǔ)，這境況下還帶著書本的人，壞不到那里去。）沒再提補(bǔ)不了票就趕下車的事。至于帶到餐車“享清?！钡氖?，辛哥揭底：“胡吹的。餐車？嗨！還給他端茶倒水呢！”事實(shí)是，書歸原主后，葛宇仍心存忐忑靜靜地蹲在廁所門旁，緊緊偎靠著那袋化肥，沒一會(huì)兒，又沉入他的《趕車傳》。

葛宇不會(huì)提“走麥城”的事。他不會(huì)提，有次半夜被驅(qū)趕下車，四個(gè)人在一個(gè)小站凍得瑟瑟發(fā)抖，葛宇放言：“餓死也不再跑這趟路了！”他當(dāng)然更不會(huì)提，他身手不及老莊農(nóng)人，扒火車慢，總是給不上勁。一次回程爬運(yùn)貨車，好不容易將糧袋推上車廂，人蹦子跳了幾回，手把車沿還是溜了下來(lái)。列車已發(fā)出啟動(dòng)的“哐當(dāng)”聲，急得車上的辛哥彎身展臂接手，總也夠不著。葛宇見沒戲了，人餒倒了，眼里幾乎要下水了：“不得活了！”突然半截粗糲的繩子投下來(lái)，一聲“抓緊！”車上幾人下力把垂淚人提溜入車廂，列車已加速啟動(dòng)。豆換斜了他一眼“：稀！就會(huì)淌尿水子！”事后有人提說(shuō)，葛宇脖子一擰：“嚼舌根的，你信？”但對(duì)老友有悄悄話：“那時(shí)候人軟?。　?/p>

“人軟”到那個(gè)地步，腦海里回旋的，依然是醒里夢(mèng)里甩不脫的詩(shī)，屬于他的土味濃濃的鄉(xiāng)土詩(shī)。一個(gè)自綴的尕本本，總依偎在貼身汗褟的口袋里。瞅個(gè)候車或奔行暫歇的閑空，或瑟縮在拉礦石火車的寒風(fēng)嗖嗖的車廂頂，不意間悄悄掏出印有過(guò)往汗跡的尕本本，納入突兀飛來(lái)的幾行感慨。而千里背糧苦難歷程的陰霾，填不飽肚子的緊澀日子，為自身謀鐵飯碗的曲曲折折近乎戲弄的經(jīng)歷……這一切，掩不住葛宇詩(shī)眼里始終存在的明朗的天，他筆下流出的，總是一片暖色的頌歌。百行長(zhǎng)歌《廣闊天地》里接受“再教育”的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，一片決心“扎根山村”的虔誠(chéng)。多年填不飽社員肚子的公社山田，在詩(shī)人筆下，肥碩的豌豆角上挑著圓圓的露珠，映出一川一嶺豐收的盛景。

對(duì)于他此類詩(shī)的一些異見，葛宇有“脖子也不給”的執(zhí)拗堅(jiān)守。我眼里向往的就是這場(chǎng)景嘛。詩(shī)嘛！

就說(shuō)那去來(lái)千里的赴陜背糧歷程，有可以想見的艱辛。葛宇嘴里的版本稀釋了艱辛，眼里的一程背糧仍是暖色的。人間有寒涼，人間也有溫情。陜西人厚道，陜西人記情：“我們吃的是渭河水，你們是渭河源來(lái)的人，沒親也是友?！边^(guò)秤，秤桿尖兒翹翹的。過(guò)程中，誰(shuí)家塞給你一塊玉米面饃，也不稀見。之前的“三年”那時(shí)節(jié)，風(fēng)雪茫茫，陜西人的碗底曾慷慨地給甘肅的逃荒大軍留有一口余食。諸多感慨，一一滲入葛宇平素的言談中，詩(shī)的記事中。

葛宇讀中學(xué)時(shí)就喜歡在板報(bào)上貼幾句順口溜之類，同學(xué)間就有戲稱其為“詩(shī)人”的。后來(lái)榮升公社社員，勞汗揮灑山田里的豐收夢(mèng)，攪和著朦朧的詩(shī)夢(mèng)，偶或會(huì)將幾行順口溜，通過(guò)村巷土墻上鏟出的一塊黑板，灌給莊稼行里人懶散的耳目，卻被總愛抬他下巴的辛哥笑譏為王辯客。之后續(xù)續(xù)斷斷有謳歌鄉(xiāng)山的詩(shī)歌出現(xiàn)于一些報(bào)刊，就有了“農(nóng)民詩(shī)人”的頭銜。在他那個(gè)年代，詩(shī)人作家前面冠以工農(nóng)兵字樣，是很光鮮的牌照。葛宇在小小鄉(xiāng)縣的文化圈外也薄有名聲。

幾次有吃鐵飯碗的機(jī)會(huì)，相關(guān)朋友們也多助力。就說(shuō)不上為什么，幾次眼看“希望在人間”，希望卻決絕地棄他而去。葛宇總能在短時(shí)的郁悶后復(fù)歸常態(tài)：“命里沒的，觀音的手也抓不來(lái)?！比圆桓乃幕磉_(dá)，仍會(huì)在別人聳動(dòng)下表演他拿手的那個(gè)貼墻倒立。兩手拄地，迅捷地將兩條腿貼墻豎起，衣襟翻卷處，便露出久不見澡水的黑肚皮。在朋友們的哄笑聲中，立正身子的葛宇，兩手把衣襟卷個(gè)更高，將那紫泥色黑肚皮啪啪啪拍出一屋的嘹亮，一臉嚴(yán)正：“莊稼漢的，本色！”

再教育

喚水塬來(lái)了一個(gè)三十多人的文工隊(duì)。非彩妝演出，是接受“再教育”，你應(yīng)該猜出是哪個(gè)年代了。見來(lái)自城里的這幫嫩閃閃的年輕男女，村里誰(shuí)家老奶奶一口憐惜：“哎喲，細(xì)皮嫩肉的，能干莊稼活呢嘛！”再瞅一眼帶隊(duì)的中年頭兒，隨后更看過(guò)幾次他干農(nóng)活，卻認(rèn)“親家”了：“這哪是文工隊(duì)的，比我們還會(huì)下苦！是我們莊農(nóng)行里的人么?！边@頭兒就是霍靖池，人稱霍主任。

奶奶有眼力。她當(dāng)然不知道，這人本是莊稼行里苦出來(lái)的。年輕時(shí)光腳套一雙麻鞋，跑州過(guò)縣、盤山走水隨老父做腳戶。還得顧救自家的幾畝沙田，起舊沙背新沙，耕種收獲，下過(guò)實(shí)苦。參加工作，步子走的踏實(shí)，干到公社書記。艱難讀過(guò)幾年書的他，公事之外，有點(diǎn)兒“私好”，悄悄捂在袖筒里，愛讀書，喜歡筆底下畫拉點(diǎn)兒小故事什么的，在市縣小報(bào)上擺過(guò)幾方“豆腐塊”。其后還試著寫小劇本，有模有樣的，在地區(qū)戲曲匯演中得過(guò)獎(jiǎng)。隨后連他也沒辨來(lái)世事，就調(diào)任地區(qū)創(chuàng)作組組長(zhǎng)，之后是文工隊(duì)革委會(huì)主任（有說(shuō)是上邊送來(lái)的“政治掛帥”）?！八胶谩辈粡U，隊(duì)務(wù)之外，啃一本書是常事，他說(shuō)是“補(bǔ)課”，我們必須說(shuō)，他補(bǔ)得踏實(shí)。創(chuàng)作組年輕的伍川有一小紙板箱書，老霍隨意借取。伍川戲言要收費(fèi)，他板臉：“你小資（是‘小資’而非‘小子’）老實(shí)點(diǎn)！把本帥惹翻了，我連箱子抬我屋里去。沒收！”他的典型農(nóng)民式的樸實(shí)隨和，漸漸為員工們接受并尊重。一副“喝涼水也增膘”的胖身子，卻不時(shí)手拍著鼓起的肚皮：“瘦了瘦了！他媽的！幾天沒見肉了?！蹦贻p人隨聲戲呼：“頭兒瘦了瘦了！幾天沒見肉了?！被艟赋鼐鸵а赖裳郏骸翱次倚﹥?？滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”一臉寬厚的笑，一邊拍著女人懷胎六月般的鼓肚皮。

于隊(duì)里歌舞之類的業(yè)務(wù)，他最初很有些手足失措。上任革委會(huì)主任不久，一事就驚詫了老霍。器樂組練樂，一位二胡手奏了個(gè)古曲《江河水》。有人起哄，封資修回潮！老實(shí)話，老霍辨不來(lái)是江水還是河水的這《江河水》的起浪，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，尋常如雨天的一滴房檐水，卻把性好沖動(dòng)的老霍驚得從那把舊椅子上彈起：“頂風(fēng)事件！批判！”五十多歲也略通器樂的老美工石璞悄聲降溫：“你聽聽了再說(shuō)。”晚夕，呼二胡手到屋，石璞、伍川相陪，房門緊閉，令二胡手奏一遍《江河水》。伍川注意到，漸漸地，老霍有一種沉入其境的動(dòng)情。臨了，老霍不明所以地對(duì)二胡手正色：“腦瓜子清醒著些！”送走樂手，遂神色凝重地對(duì)倆同事壓低聲嗓：“他媽的這毒草，咋聽著挺、挺那個(gè)的。嗯，先壓下莫提，悄悄地！反正我們已個(gè)別談話警告了，是不？”

伍川眼里，老長(zhǎng)時(shí)間，文工隊(duì)對(duì)于老霍，就像胖身子穿了個(gè)緊身衫，拘住了。而走上喚水塬的老霍卻有一種掙破了緊身衫的展脫。

老霍和這旱塬上的莊農(nóng)人有一種天然的融合。先說(shuō)他那兩只顯豁的大腳板，向來(lái)不大喜歡與襪子套近乎，多時(shí)光個(gè)腳板。坐辦公室，架在腿上的那只光腳片搖啊搖地?fù)u出一片悠然。下鄉(xiāng)來(lái)，那赤腳真算找到了廣闊天地，來(lái)到地邊或麥場(chǎng)或集糞場(chǎng)等勞動(dòng)場(chǎng)地，熟慣地將兩只老媳婦做的厚重的布鞋揚(yáng)腿踢脫，就潑干起來(lái)。舒適得就像光腳踩到自家土炕的棉氈上。這情勢(shì)，莊農(nóng)人一看就順眼。

是天然融合。你且看伍川小相機(jī)偷拍老霍的幾個(gè)休閑鏡頭。

誰(shuí)如果看到雨天土窯的熱炕上，老霍同幾個(gè)社員甩撲克爭(zhēng)上游，不相熟的人絕對(duì)看不出誰(shuí)是文化圈里混的人。老霍和莊農(nóng)人本色的融合，把這場(chǎng)合攪得一片泥土色。輸者須頭頂莊稼漢沾泥帶土或許雜有牛糞碎屑的厚重老土鞋。社員面情軟，說(shuō)霍主任可以臉上畫道道頂替。老霍不認(rèn)：“我還得找水洗臉？一樣！”莊稼漢厚重的土布鞋不少落在霍主任頭上。一塊兒下象棋，爭(zhēng)起來(lái)，一揚(yáng)棋盤，車馬兵卒將相帥四處奔竄，散場(chǎng)。狠添一句罵：“誰(shuí)再和你玩，是狗?！备魰?huì)兒又呼坐一起，“臭，有本事了再來(lái)！”罵罵咧咧中復(fù)又開戰(zhàn)。那個(gè)狗不狗的，不曉得踢到哪個(gè)洋芋窖里去了。

“這哪像主任唦！”其實(shí)是鄉(xiāng)人們的嘆贊。

你看他和村里娃在地頭搶著坐耱地的耱扇，把娃們逗得像秋谷穗上歡躍的麻雀。年輕社員逗趣：“不能總是我們拉你吧主任？”老霍：“你當(dāng)我拉不動(dòng)？娃們上！”倆娃爭(zhēng)搶著跳上耱扇，老霍一聲“坐穩(wěn)！”粗繩扯得展展地，腳步勻稱氣不粗。某老漢評(píng)嘆：“一頭犏牛！”

作為領(lǐng)隊(duì)，霍靖池把握的“再教育”，自有老霍的個(gè)性。對(duì)他的那些從小在城市生活的屬下，霍靖池并不特別苛求，但也不遷就。有些女隊(duì)員勞動(dòng)沒兩天手心里就起泡。握鋤動(dòng)鏟，便將小手絹纏在手上。老霍見說(shuō)：“小姐們，開頭你手纏三條手絹我不說(shuō)，有個(gè)適應(yīng)的過(guò)程嘛。過(guò)些日子可得把你那秀手露給鋤把镢把，像個(gè)勞動(dòng)的樣子。向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，你們誰(shuí)見哪個(gè)女社員手纏花手絹的？我纏過(guò)嗎？”這最后一問(wèn)就問(wèn)得有點(diǎn)兒唐突是不？

兩位女學(xué)員趁集日逛公社所在地那條小街，穿著稍微花哨了點(diǎn)，有點(diǎn)兒惹眼，老霍耳朵里灌進(jìn)了幾句雜言。每周一次的晚夕學(xué)習(xí)會(huì)散場(chǎng)，老霍呼停了將要離開的那兩位女娃，不慍不火軟軟地遞過(guò)一句話：“給你倆三天假回城一趟吧。”倆女娃高興得快要跳腳了，卻被隨后一句話冰鎮(zhèn)住了：“去把你們的胭脂粉盒短裙子高跟鞋拿來(lái)，給鄉(xiāng)里人賣派一下嘛！”伍川嘆，嗨！這老霍。聽到吃派飯的有些女孩子吃不慣漿水飯，把碗里的酸菜悄悄挑出窩進(jìn)紙團(tuán)丟掉，老霍有訓(xùn)：“吃不慣漿水飯？你們還把酸菜挑出來(lái)！你都嘴細(xì)得很！肚子脹？掮上镢頭地里刨上幾個(gè)趟子，脹氣就放完了。我半輩子就稀罕個(gè)漿水飯，開胃。你們的肚子是奶油塑下的？”伍川再嘆，嗨！這老霍。

伍川多時(shí)和老霍一并到人家吃飯。那天近午，二人到后塬一家吃派飯。一進(jìn)門就被熱情的年輕主婦讓到似乎是特意鋪的半新的綿氈炕上。她剛從地里鋤草回土窯，兩袖高卷正忙著在案板上揉面?？簧弦粴q許的小男孩詫生，怯怯地向炕角縮去?；艟赋赜斜臼?，衣兜里掏出兩顆糖遞過(guò)，愛撫地拍著他的小屁股，童謠唱上：“精腿娃兒，變狗娃兒，變下的狗娃沒尾巴兒?！蹦切『⒕埂昂呛恰钡匦Τ雎晛?lái)，笑出一炕的祥和。突然，伍川驚叫：“娃尿炕了！”那媳婦幾步跑過(guò)來(lái)，面手貼氈向炕沿一個(gè)快速地掬掃，飛濺的尿水淅瀝于地，投給小娃三字疼怨：“沒眼勢(shì)！”遂邊向案板走去，面手邊在圍裙上抹搓了兩下，又揉向面團(tuán)。一臉詫異的伍川悄悄用手捅了下老霍，老霍狠狠地瞪他一眼，就把他年輕的同事鎮(zhèn)住了。隨后伍川杵著頭，有點(diǎn)艱澀地吃完了那碗麥飯?；艟赋剜坂垓v騰吃得有滋有味的酣暢。三碗??！

“你只知道你南鄉(xiāng)有河，城里有自來(lái)水，別處呢？童子尿，藥。急要時(shí)，你還求不到呢，你個(gè)不曉世事的小資?！被艟赋貨]有說(shuō)伍川也知道的是，這旱塬人家，只靠一眼集天雨的水窖，真正的水貴如油。細(xì)思后的伍川認(rèn)領(lǐng)了霍老哥的再教育。

在喚水塬那些日子應(yīng)該還是快活的。對(duì)于老霍，是走進(jìn)了他最熟稔的天地，更是如魚得水，土窯熱炕雜面飯，過(guò)得志得意滿；镢頭锨把老牛車，玩得風(fēng)生水起。地頭場(chǎng)院，有時(shí)興頭來(lái)了，老霍還會(huì)學(xué)吼幾句半是土調(diào)，半是自度的鄉(xiāng)曲：

尕日子暖暖的呀，

唱山的四月八。

白布的尕汗褟呀，

藍(lán)布的尕袷袷。

繡花纏腰亮一下，

把尕妹的眼瞭花。

……

有時(shí)歡得忘形，唱錯(cuò)了詞兒，把“白布的尕汗褟呀，藍(lán)布的尕袷袷”，唱成了“藍(lán)布的白汗褟呀，白布的藍(lán)袷袷”。年輕人們就嘲：“看唦，頭兒顛懂了唦！嫂子怕沒本事拿藍(lán)布給你做白汗褟吧?！崩匣簦骸叭トト?！河溝里洗碳去！”

一入村，自自然然，村事當(dāng)成自家事了，這老霍。村里要給五保戶箍窯，倆外村人包打胡墼，老霍路過(guò)，一眼就看出“路數(shù)”不對(duì)，或耍了些機(jī)巧，便發(fā)聲：“你打的這胡墼能放心箍窯嗎？”順手提過(guò)杵子，先推出打胡墼的路數(shù)：“三锨九杵子，二十四個(gè)腳底子。你走到了嗎？”遂將兩只布鞋踢脫一旁，喝一聲：“上土！”就砸出一二十塊有模有樣的胡墼。轉(zhuǎn)身走時(shí)還添一句：“學(xué)著！”此后有時(shí)路過(guò)土坑，手癢癢似的，還會(huì)砸出幾塊老霍正宗的路數(shù)。

一切似乎順風(fēng)順?biāo)?。突乍乍一事卻讓文工隊(duì)里最年長(zhǎng)的石璞擔(dān)了點(diǎn)兒懸心。那天公社開批斗“四類分子”大會(huì)，文工隊(duì)員全體夾在社員群里。四圍是嚴(yán)陣以待的荷槍民兵，不時(shí)大聲呼喝。有誰(shuí)站起移動(dòng)一下身子，民兵厲聲：“蹲下，不許動(dòng)！”文工隊(duì)就有一個(gè)小女孩幾回站起又被斷喝鎮(zhèn)住，尿褲了。這讓霍靖池氣得臉呈紫茄色。不顧石璞伍川的勸阻，會(huì)后硬是找到公社相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)抗議：“我們是第幾類分子？”

廣經(jīng)世味的石璞顧及“再教育”的“角色錯(cuò)位”，對(duì)老霍“插手”如下一事尤其充滿擔(dān)心：“你這不是教育人家嗎？”

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小隊(duì)長(zhǎng)“包了”飼養(yǎng)員的婦人，那飼養(yǎng)員窩囊廢一個(gè)，見晚夕隊(duì)長(zhǎng)到他家，順順地夾起一小塊棉氈去飼養(yǎng)院的“忙上炕”度酸苦兼有的長(zhǎng)夜。老霍背地里就沒少罵：“男人嗎？窩囊廢！我真想一腳踢他到澇壩里喂癩蛤蟆去！”

包女人，是一些避背山鄉(xiāng)的陋習(xí)。老霍經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，看出這隊(duì)長(zhǎng)人有本事，隊(duì)上事理得順順的，就那點(diǎn)毛病。臘月快過(guò)年了，隊(duì)長(zhǎng)家殺了豬，隊(duì)長(zhǎng)肩上便搭了剛宰殺收拾干凈的半爿豬肉，光天化日地往那女人家送去。隊(duì)長(zhǎng)女人追著罵：“誰(shuí)吃把誰(shuí)撐死去！”

霍靖池就想起此年夏天的一幕尷尬。男人把婆娘的幾尺布料什么的抓去送給了那媳婦，婆姨氣急了，哭罵著跑到淖壩尋死：“不活了。我死給你看！”便慢慢向淺水里趟去。男人兩胳膊悠閑地抱在胸前，軟不嘰嘰地送過(guò)一句：“去呀！往淖壩深處走。”女人忽大哭：“我要是死了，你和你的花枕頭高興死了。我才不死哩。”跳出淖壩，一屁股蹲在淖壩沿的泥水里，哭吼了個(gè)沒邊沒沿的泥湯泥水。

霍靖池眼里過(guò)了這一幕，就氣憤不過(guò)：“他媽的！太那個(gè)了?！本蜕私o公社縣上反映的念頭。是老美工石璞給滅在袖筒里了：“你不要把角色弄反了，咱是來(lái)接受再教育的。掂??！”夜里窯炕上翻了幾個(gè)身子，才“掂住”了。

沒想，此后的一個(gè)場(chǎng)合，半碗酒水下肚，把不住，還是把肚里的那塊疙瘩砸給隊(duì)長(zhǎng)本人了。要過(guò)年了，接受再教育的文工隊(duì)放十天假回城，老霍獨(dú)守喚水塬不歸，他煩厭百多里去來(lái)的麻煩。隊(duì)長(zhǎng)家宰年豬那天，依此地鄉(xiāng)俗，要請(qǐng)村里的鄰居們來(lái)一碗“年肉”。傍晚清閑了，隊(duì)長(zhǎng)專意請(qǐng)霍靖池到家吃“年肉”，老霍從提包里抽出一瓶新隴酒欣然前往，一邊大嚼肉片，一邊飲著小瓷碗里的酒水。酒酣之時(shí)，肉飽之后，老霍突兀一句話射向酒友：“你覺著這肉來(lái)的容易嗎？”沒待回答，“我信你在豬食槽槽里沒攪過(guò)一回豬食，沒虧你吧？”再灌一口酒，“一條豬腿也夠撐面子的了吧？你還小半個(gè)豬？你真開闊??！”你看，接受再教育的霍靖池他教育人家了！老半會(huì)兒的沉默后，隊(duì)長(zhǎng)把碗底的小半碗剩酒一揚(yáng)脖子盡數(shù)灌進(jìn)喉嚨：“霍哥，聽……你的，往后就、就……一條腿，前腿！”醉里吐實(shí)話：“至少一條前腿還是要送的噢?！?/p>

一年的再教育波瀾不興地結(jié)束了。歡送會(huì)上文工隊(duì)年輕人幾出素衣的歌舞，激出了喚水塬人厚道的掌聲，和女人們被襖袖掩住的幾滴眼淚——和城里娃們一年的磨合生情了。

送老霍回窯的路上，似乎心事重重的隊(duì)長(zhǎng)，慢慢地踢出步子，半大會(huì)兒悶聲不響?？旖G屋，老霍猛乍扳轉(zhuǎn)隊(duì)長(zhǎng)的身子：“你口里許下的可是前腿噢，記得？”

回窯，老霍兩手抱頭躺在炕上，雙眼呆呆地瞅定窯頂，老大會(huì)兒無(wú)聲，有點(diǎn)兒怏怏不樂的味道。伍川理解老霍獨(dú)有的離情別緒，偏又逗趣：“老霍，村里尕媳婦有心疼的呢，你留下也包她一個(gè)。”老霍牙齒縫里射出個(gè)警告：“割舌頭里昂！”調(diào)轉(zhuǎn)身子不理伍川了。

過(guò)后，有關(guān)部門在基本肯定全隊(duì)再教育的同時(shí)，對(duì)老霍個(gè)人卻是差評(píng)：角色錯(cuò)位。老霍只一個(gè)捉摸不來(lái)的淺笑，伍川、石璞也沒有辯說(shuō)，覺得沒意思。

伍川留有老霍們接受再教育的一些照片，但卻留不住歲月。伍川走上了新的崗位，霍靖池?fù)Q位幾年后退休，仍舊一肩當(dāng)年的老行李，踏一雙老媳婦做的厚重布鞋，回到了傍近陜甘邊界那個(gè)苦焦的農(nóng)村老家，得享幾年天倫之樂。伍川最后一次去看望老友時(shí)，霍靖池在兒輩新修的二層小樓，以一大盤當(dāng)?shù)靥厣难蚋崛?，一瓶隴南春款待之時(shí)，忽出偏題，要伍川為他寫悼詞。伍川嘲笑：“你樓上樓下，紅光滿面像個(gè)老地主。我可背不起催你早死的罵名！”“我就要活著看到你寫的悼詞。”加一句，“看你怎么挖苦我。你個(gè)壞小資！”

與霍靖池共事多年的壞小資未敢應(yīng)命，伍川理解這不過(guò)是霍老哥幾盅酒后的戲言。過(guò)后想來(lái)，特別是那段一個(gè)整年的再教育，老霍那沒有化妝的本真角色，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，清晰在記憶中，他感到對(duì)老友無(wú)法后補(bǔ)的虧欠。

聊借紙溫補(bǔ)炕溫——書蟲的一次傾家蕩產(chǎn)

那個(gè)冬天有個(gè)熱炒的詞兒：火燒。但鄉(xiāng)縣那個(gè)多雪的冬天很冷！對(duì)于雙可，幾近是雙倍的嚴(yán)寒。雙可想起了讀過(guò)的俄羅斯詩(shī)人的一部長(zhǎng)詩(shī)——《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》。

雙可此來(lái)鄉(xiāng)縣過(guò)年，計(jì)劃在城中村的小家多待些時(shí)日，然后從家里的書柜選幾本時(shí)下尚能容納的書帶往工作單位，消磨屬于“逍遙派”的時(shí)間。哦！書柜，得有一個(gè)小小的注解，是用農(nóng)家柳木打造的簡(jiǎn)陋的小面柜。

那年代社員的面柜，無(wú)多少填充物，糧呢面呢，壇壇罐罐足可以應(yīng)付了。家里空置的小面柜便做了雙可的藏書柜，古今中外，薄薄厚厚，區(qū)區(qū)二百冊(cè)左右。在雙可，卻近乎是他“或有三餐人餓飯/樂淘一冊(cè)品書香”節(jié)衣縮食后制備的全部珍藏。

雙可自認(rèn)的長(zhǎng)處是好讀書。他的貼身小本本上，集有好些古今中外鼓勵(lì)讀書的箴言。抄列其首的是法國(guó)啟蒙時(shí)代思想家孟德斯鳩的感言：“喜歡讀書，就等于把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時(shí)刻?！贝搜哉f(shuō)的太到位了，對(duì)雙可，讀書確實(shí)是巨大享受。自信不是聰明人，很想有一副治愚的藥方，便特別看重漢代劉向開的處方：“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！睙o(wú)緣走進(jìn)大學(xué)門的他，自然也信奉高鼻梁英國(guó)人卡萊爾那句：“書籍——當(dāng)代真正的大學(xué)?！辈⑶页撩云渲校瑫撬S身的糾纏。說(shuō)俗氣點(diǎn)兒，書給了他一個(gè)公字號(hào)飯碗。書還養(yǎng)活了雙可手中一支自覺羞澀的稚嫩的筆，興來(lái)時(shí)造幾行淺俗的詩(shī)文。

書在那個(gè)年代卻成了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的存在。說(shuō)過(guò)了，那是個(gè)“凜冽”不足以說(shuō)透的多雪的冬天。

一踏進(jìn)廳房的門，一眼便瞅見墻上過(guò)年新糊的白白的壁紙，匆匆掃一眼，雙可暗自心喜。這年關(guān)，倆老人還有這好心情！問(wèn)候過(guò)二位老人，雙可便被老人呼上熱熱的席炕，享受著他熟悉的一股淡淡炕煙味兒的溫馨。

斜偎炕墻根疊起的被褥，與家人聊了一小會(huì)兒冷冷熱熱的閑話。無(wú)意間掃視了一眼墻上的貼紙，一下鎮(zhèn)住了。怎么？“無(wú)腳飛將軍”怎么上墻了？細(xì)掃墻面，全是《真正的人》一書的頁(yè)面。這突然的刺激，使本有許多話要說(shuō)的雙可，大半晌吐不出一句話來(lái)。手指著墻面，疑問(wèn)的目光投向兩位老人：“這是？……”

倆老人互瞅一眼，半大會(huì)兒不吱聲。記不得是哪個(gè)弟妹暗里伸出的手扯了扯雙可的衣角，大門外的山墻下，才亮出柳木小面柜存書的遭遇。遇事還算有一定控制力的雙可，額際似乎被什么擊了一下，頓時(shí)感到一陣暈眩。

雖是年節(jié)，家院突然冷落得像一眼空窖。那些天，家人眼里，雙可像一個(gè)細(xì)瓷娃娃，薄脆的玻璃器皿，一家人眾小心翼翼，兩位老人，以及弟妹們的出語(yǔ)，似乎有特殊的斟酌，生怕不意間的觸碰造出破聲。家人們不知道的是，獲知書們不幸落難的頭一夜，雙可捂嚴(yán)頭臉，在被筒里極力壓滅的涕泣，為那一本本多年來(lái)不棄不離的隨身的糾纏。

本本分分紙質(zhì)的造物，向來(lái)尊為“精神食糧”的尤物，一個(gè)農(nóng)家小面柜里別樣厚道的存儲(chǔ)，礙著了什么？

縣文化館大門前，特制的大黑板，連續(xù)赫然亮出的一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串文界“黑幫”的大名，一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串“大毒草”?，F(xiàn)實(shí)生活里“和尚打傘”式隨意襲來(lái)的抄家、批斗，令掃過(guò)幾眼的老人更加驚悚不安，他想到了雙可那些書可能的禍患。老爺子不敢想這一幕落在雙可頭上的情狀，經(jīng)過(guò)幾個(gè)半夜不眠的苦苦的枕上議事，當(dāng)晚倆老人便有了枕頭上私密的策劃，曾有想頭，暗暗轉(zhuǎn)送到后山雙可外公家去。現(xiàn)實(shí)是，各處都火燒火燎，實(shí)在不忍帶害親朋。便想到兩頁(yè)木板下空空的炕床（有些農(nóng)家大炕邊側(cè)小部分被立墻隔斷，不通煙火，上置兩頁(yè)二尺許寬的木板，下空。其上通常是擺放板箱或鋪蓋）。席簟一鋪，其下悄然。等角房的孩子們睡停，倆老人便有了夤夜熱汗淋漓的暗箱操作，吭哧吭哧，搬離老太當(dāng)年婚嫁的油漆板箱；吭哧吭哧，將面柜中的書，一摞摞搬出，又搬進(jìn)炕床。吭哧吭哧，又將板箱搬壓到原來(lái)的木板上。覺到安穩(wěn)了，倆老人累到撐不住癱倒炕頭。有炕床這處隱匿地，總算放了半皮子心。

沒過(guò)幾天，鄰居結(jié)爺串門來(lái)家，閑聊不外眼下的社情。提到“和尚打傘”式可怕的抄家：“瞎瞎洞里怕也要摳出幾顆小豌豆！”便說(shuō)到外地工作的侄兒回程途中所見一幕。

一位博有藏書的的老者，在聽聞各地抄家焚書的嚇人事件后，暗里將厚厚一部族譜并部分古籍珍本，密藏于大通間炕的炕床底下，被抄家?guī)退褜さ搅?。藏匿有罪，折磨也就開始了。老人的門前燃了個(gè)火堆，抄家的漢子們從家門抱出一摞摞簡(jiǎn)裝線裝的書，白凈的書，滿面煙火色的書，丟進(jìn)火堆。激起圍觀者狂歡式的嚎叫。

最惹人眼的，應(yīng)該是曠世僅見的老人奇特的打扮，頗有時(shí)代感的高帽外，身上披掛著用麻繩串起的像是古裝書的所謂“孝衣”——類似鄉(xiāng)間牛倌所披粗糙的蓑衣。圍觀的人們不時(shí)聽到老人嘴里哭溜溜的喃喃：“十四代??！”才曉得串聯(lián)成蓑衣的，是拆散的已歷十四代人的一冊(cè)冊(cè)族譜。老人以“封資修孝子賢孫”的身份，在呼呼作響的焚書堆前弓腰繞行，隨后那“蓑衣”也被剝離丟入火堆。焰火暴跳處，痰唾、飛腳不時(shí)襲來(lái)。

外地事入耳，端巧也是炕床！老爺子苦笑了，你的面柜，你的兩頁(yè)薄板下的炕床，不經(jīng)一指頭戳的薄紙！心里設(shè)想的諸多“救險(xiǎn)的法子”已然打了死結(jié)。啥都是閑的，人要緊！柜中書，沒命逃難，只有炕眼門那一個(gè)去處了。

人到緊忙處就糊涂了，把孩子們打發(fā)出門，提醒掛上門扣，便開始了私密的操作，卻忘了掛里邊門扣。倆老人正各抱幾冊(cè)書往炕眼門前輸送，被村人呼為結(jié)爺?shù)睦相従哟T而入。見院心遺落的一厚本書，結(jié)爺便撿起在手，高喊一聲：“來(lái)客了！”未見動(dòng)靜，追一句：“做啥著呢？”驚動(dòng)了倆老人，凌亂一堆書，正被顫抖的手一冊(cè)冊(cè)丟進(jìn)煙火熾旺的炕眼門。

聞聲知是結(jié)爺，老爺子拍打著兩手趕緊現(xiàn)身。結(jié)爺有點(diǎn)兒口吃，輕度的，有時(shí)可以不結(jié)，似乎受著點(diǎn)兒情緒的影響。

現(xiàn)身的老爺子，驚見結(jié)爺胳肢窩夾一本厚書：“哪來(lái)的？”結(jié)爺手指院心：“土地爺送的。”方知是搬書時(shí)遺落的?！鞍ググ?！放下放下!”“我拾的歸我?！薄皼]這說(shuō)辭！你還炕頭上拾娃娃呢。”

“你莫辯，我聞到一股不一樣的煙味。”城中村的老農(nóng)一聲長(zhǎng)嘆，顯然知曉一些時(shí)下的社情，話中有話：“怎么捻弄，也是一股子煙。這一厚本子，夠我卷、卷兩個(gè)月的旱煙了。”

“惹禍呢！”老爺子不肯。結(jié)爺一笑死磨：“我三根扁擔(dān)碼一起，只認(rèn)得一個(gè)三字。誰(shuí)會(huì)在我跟前搜、搜尋書本本呢？你放上七十二個(gè)寬、寬心?！睂⒛潜竞駮M(jìn)麻繩緊系破主腰的懷窩里，知趣地轉(zhuǎn)身溜出了門。結(jié)爺齒舌間磨挫出半句最低音的喃喃：“唉！好端端的，這叫做啥呢嗎！……”遂心緒難揣摸地低腔哼出幾句憂心忡忡的亂彈：“適才間……”

那是特殊年代，特殊驚恐狀態(tài)下的老人多年后還在念叨的“糊涂事”。老人痛說(shuō)最初兩本書抖抖索索投向炕眼門，看到火焰里開始縮卷的紙頁(yè)時(shí)，讀過(guò)書偶或也翻翻書的老爺子說(shuō)：“有身上一片鮮肉被燒卷的痛楚。手抖著捉不住書了！”

灰飛煙滅。對(duì)當(dāng)下的雙可，無(wú)疑是一記悶棍。對(duì)于視書如珍的雙可，幾近某種意義上的傾家蕩產(chǎn)！

說(shuō)幾近，因?yàn)樾矣幸粌?cè)《志愿軍一日》逃離火坑。1954 年版的四冊(cè)厚厚的《志愿軍一日》，是雙可一次文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品。被老爺子精心翻檢后，以為此冊(cè)內(nèi)容沒有太顯眼的記述，有幸存活下來(lái)。其中也有考慮為雙可留下得獎(jiǎng)的一點(diǎn)兒念名兒吧。

鄉(xiāng)縣未因年節(jié)而停止喧囂。雙可排遣苦悶，似乎只有后河堤那一片草坪，一灣河谷，以及這坪上的古堡，那兒尚存著一絲兒清靜。以前每回來(lái)家，去后河堤那片草坪散步，必經(jīng)傍古堡而建的那處居士林，總會(huì)有片刻駐足，聞著越墻而出的柏香的溫馨，聽悠悠鐘磬聲中居士們悠悠然的誦經(jīng)，一種別樣祥和的感受。此刻出現(xiàn)在雙可眼前的，是滿墻的“勒令”，森然的封門，一院的荒寂，是只想快點(diǎn)兒逃避的不祥之地。雙可腦子里回旋的是，往日悠悠然誦經(jīng)的居士們，此刻驅(qū)散何處？此刻喃喃出唇的，大概是一腔顫音的認(rèn)罪書了。

那些天，這古堡，這后河坪，幾乎成為雙可排解愁緒的必臨之地。極力想擺脫書的糾纏，書卻靈魂般附身?；秀遍g，那些已失于煙火的二百余冊(cè)古今中外薄薄厚厚的書，不時(shí)列隊(duì)向他走來(lái)，一一報(bào)出它們的名字：《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《絞刑架下的報(bào)告》《青年近衛(wèi)軍》《第四十一》《子夜》《雷雨》《家》《駱駝祥子》《倪煥之》《無(wú)辜者》《創(chuàng)業(yè)史》《高老頭》《雪萊詩(shī)選》《日日夜夜》《寧死不屈》《詩(shī)經(jīng)選譯》《李杜蘇辛》，還有魯迅的《吶喊》，艾青公劉賀敬之們的“放聲歌唱”，漳河水邊的王貴與李香香……差幾就囊括了小書柜大半的藏書。有時(shí)忘情的雙可會(huì)讀出聲來(lái)，一如誦讀。所有撲面而來(lái)的書，都有和書主熱情交談的欲望，雙可卻覺到無(wú)可排解的孤寂：“寂寞已同我一般高”戴望舒的一句詩(shī)倏然從雙可的腦中跳出。

雙可眉宇間緊蹙的三道豎紋，總也拉不展。每用餐，雙可總是不聲不響，速速倒動(dòng)手中的筷子，三下兩下拋空碗底，就起身了。持久地站在那幾棵依坡屲而立的酸梨樹下，目光呆呆地瞅定寒風(fēng)中顫栗的無(wú)葉無(wú)果的枝干……

老爺子終于憋不住吼出了聲：“你再不要這樣憋著！要哭就哭，要吵就吵，要罵就罵！你不怕憋出病來(lái)嗎？”

這一聲吼，雙可腦子清醒了許多。你只糾結(jié)特殊驚恐狀態(tài)下老人其實(shí)是護(hù)憐你的“糊涂事”。而你呢？風(fēng)暴初起，你雙可不也在心緒繚亂的深夜，把你手邊友人正常的信函一件不存，悄悄投入火爐，包括其后你一直贊念的文學(xué)刊物編輯育成你一篇處女作的三封蠅頭小楷的指導(dǎo)函件。而且是在老人炕洞焚書之前！能說(shuō)你比老人清醒嗎？

雙可斷然擯棄了最初對(duì)老人的怪怨，將劫余的僅存，一本《志愿軍一日》珍重地裝入空空的行囊，踏上回程的路。

結(jié)爺口里的“亂事年”終結(jié)那年的春節(jié)，雙可隔四年后再次的年節(jié)回家，依然是個(gè)多雪的冬天，雙可直覺里，鄉(xiāng)縣和家室似乎溫潤(rùn)了許多。望著依然逗留在廳房壁上的無(wú)腳飛將軍，依然委屈在廚房壁上的兩位“老巴”：巴爾扎克的高老頭，和巴金的覺慧，似乎沉靜了許多。只多了些令雙可生出淡淡惆悵的歲月的煙火色。

那天傍黑，一家人剛用過(guò)飯，柴門一響，遂有惟結(jié)爺獨(dú)有的高聲自報(bào)：“來(lái)客了！”雙可首先跳出房門迎接。結(jié)爺扯住雙可的衣袖老大一會(huì)兒，雙目審閱般細(xì)過(guò)了雙可的臉盤，輕輕一聲嘆息：“知道你來(lái)了?！备鼰o(wú)別話，就被老爺子招呼到屋里坐定，各卷一棒老旱煙，開始了慢悠悠的吞云吐霧，隨意地聊著瑣屑的鄉(xiāng)情村事，也有對(duì)今冬厚雪或許會(huì)孵出一個(gè)好年成的期許。

臨要起身，結(jié)爺抓過(guò)雙可的手：“你哥，你柜里的書是不見了，莫上心！老人們擔(dān)心的是你啊！憑你的聰明，你早背熟著存在肚里了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也搬不去?！苯Y(jié)爺極力寬慰著，“冷冬寒、寒天，頂如一家人睡了個(gè)熱熱的熱炕。”突然從懷窩里掏出一厚本書，輕輕地拍在雙可的掌心：“還給你了?！?/p>

惶然不安的雙可一時(shí)呆住，四大冊(cè)《靜靜的頓河》的第三部，只缺了封面和扉頁(yè)。老爺子便記起四年前炕洞焚書那天，遺落院心被結(jié)爺強(qiáng)行摟走的那本書。

至少讀過(guò)兩遍的“頓河”，雙可熟記著其中的兩位男女主人公，甚至記得第一部和第三部有卷首詩(shī)“哥薩克古歌”，記得其中這樣的詩(shī)句：“我們的光榮的土地不用犁鏵耕耘/我們的土地用馬蹄來(lái)耕耘”?，F(xiàn)在成了殘卷！

“娃娃眼尖，也是這本書命大，從我的火繩繩下奪、奪下來(lái)的?！苯Y(jié)爺?shù)莱霎?dāng)年小學(xué)畢業(yè)的十四歲孫娃的功德。就書籍缺了封面和扉頁(yè)，結(jié)爺?shù)谋獗獯穾е邜垒p擊了一下自個(gè)的頭：“老糊涂的我闖、闖的禍，頭兩頁(yè)被我卷成煙了。嘿！”又一拳。

雙可的手和心有持久的顫抖。是的，那個(gè)多雪的凜冽的冬天，投書炕洞里呼呼的煙火，確曾煨熱了家人年關(guān)時(shí)節(jié)的一席土炕。那卻是雙可并一家人至今無(wú)法化解的冰冬。

幾乎沒有多的思考，夜燈下的雙可，默默地、精細(xì)地為《靜靜的頓河》殘本補(bǔ)了一紙封面和扉頁(yè)。它理應(yīng)返歸從“火繩繩”下?lián)尵瘸鰵埍镜哪莻€(gè)當(dāng)年憨憨的十四歲的鄉(xiāng)村少年。

雙可此來(lái)，隨身兩三本書中，有一冊(cè)《安徒生童話》，也只是臨行隨手在半空的小紙箱中的牽取。當(dāng)他將修復(fù)的《靜靜的頓河》殘本和《安徒生童話》遞給現(xiàn)今的中學(xué)生、當(dāng)年那個(gè)十四歲的鄉(xiāng)村少年時(shí)，依然瘦小靦腆的他，手里摩挲過(guò)已然熟稔的《靜靜的頓河》，復(fù)又珍重地摩挲《安徒生童話》，若有所思地舌下喃喃出一句你一時(shí)無(wú)法辨析的憨話：

“拿書燒熱炕？童話里有嗎？”

見多了那年代奇絕的異端，事過(guò)多年，雙可情愿有一種輕松的認(rèn)可，驚悚年代，多雪冬天的一則童話。

但我們能說(shuō)我們的老人不成熟嗎？

書作柴薪引火焚，

豈能劫禍怨家人。

身心俱冷愁冰點(diǎn)，

聊借紙溫補(bǔ)炕溫。

雙可腦海里蹦出的二十八字，五味雜陳的一聲嘆息，無(wú)可奈何情境下的一種自我寬慰。唔！補(bǔ)炕溫？那是個(gè)多雪的冬天??！沒有什么能測(cè)出烈度的嚴(yán)寒。