張艷梅

孫孟媛這篇小說(shuō)寫(xiě)得很從容，作為非典型的都市情景劇，每個(gè)鏡頭都是我們熟悉的日常畫(huà)面。俗世生活沒(méi)有絕對(duì)的孤島，也沒(méi)有所謂的世外桃源，有限性占據(jù)了平庸的生活本體，但并不妨礙很多人憑借內(nèi)心力量獲得某種超越性。保潔員、空調(diào)維修工、奶茶店小妹、剛剛畢業(yè)的女大學(xué)生，四個(gè)人的剪影構(gòu)成流動(dòng)性的都市景觀，無(wú)論是母女、情人，還是萍水相逢的合租者，互動(dòng)關(guān)系中有或親或疏的依存，也有若隱若現(xiàn)的沖突。打工者的疲憊里有職業(yè)的自豪，情感失意的眼淚里有溫暖的希望，寒冷寂靜的冬夜彌漫著熱鬧的飯菜香味，孤單的電動(dòng)車(chē)和行李箱承載的是對(duì)未來(lái)的期許，小說(shuō)感人之處就在于，普通人雖然手無(wú)寸鐵，但從未被生活打敗。

一、從都市一角敞開(kāi)生活世界

鏡頭之一（相見(jiàn)）：冬夜，北京西北郊區(qū)一個(gè)無(wú)名的回遷小區(qū)，一個(gè)女孩拖著行李箱走進(jìn)了10 號(hào)樓902 室。女孩、中介、王桂芬，被雜物填滿(mǎn)的合租屋。鏡頭外，447 路公交車(chē)，擁擠的車(chē)廂，女孩和王桂芬下班途中偶遇。

鏡頭之二（相處）：合租屋的日常。趕集，爭(zhēng)執(zhí)，冷戰(zhàn)。王桂芬的老頭兒出場(chǎng)，劉芳芳失戀，女孩收到新加坡的研究生錄取通知。女孩、王桂芬、她老頭兒，三個(gè)人最后的晚餐，劉芳芳突然闖入。

鏡頭之三（相遇）：女孩在夜色里拖著行李箱離開(kāi)，劉芳芳在天亮前騎著電動(dòng)車(chē)去奶茶店上班。新加坡街頭，女孩偶遇王桂芬和她老頭兒，用廣告紙遮住了自己的臉。

“芬芳”取自王桂芬和劉芳芳兩個(gè)人的名字。顯然，這是一種象征，其中包含著氣息、味道和關(guān)于美好的想象。母女在北京這座大都市打工，屬于我們常說(shuō)的底層。王桂芬很高很白，空調(diào)修理工又矮又黑又丑；劉芳芳喜歡讀書(shū)所以選擇在北大附近的奶茶店打工，“我”大學(xué)剛畢業(yè)準(zhǔn)備去新加坡讀研。這兩個(gè)對(duì)照組有明顯反差，又有著奇怪的和諧，王桂芬和她的老頭兒看起來(lái)感情不錯(cuò)，“我”和劉芳芳也能理解彼此。小說(shuō)沒(méi)有波瀾起伏，不滿(mǎn)的情緒都是克制的，看起來(lái)有些過(guò)于樂(lè)觀，謀生的粗糲和艱辛，被保潔、修空調(diào)、做奶茶對(duì)應(yīng)的干凈、溫暖和甜香所籠罩，在異鄉(xiāng)的冬夜里，王桂芬憑借自己的勤快營(yíng)造了一種帶有臨時(shí)感的家的氛圍。

后現(xiàn)代生活塑造了很多公共空間，城市擴(kuò)張使更多的人離開(kāi)土地和故鄉(xiāng)，成為都市漂泊者，這些人常常居無(wú)定所，工作更換頻繁，缺少穩(wěn)定的人際交往，城市并不會(huì)主動(dòng)提供身份認(rèn)同和自我認(rèn)同，打工階層形成了一種新的文化。這種底層文化嫁接在都市文化之上，既有某種共生性，又表現(xiàn)得非常脆弱。他們的情感、心靈和生存，都成為文學(xué)藝術(shù)關(guān)注的對(duì)象，正因?yàn)閷?duì)象化了，這種對(duì)象物很容易符號(hào)化，就龐大的城市域和巨大的生活場(chǎng)而言，他們的回應(yīng)是微弱的，多數(shù)時(shí)候，我們理解現(xiàn)代性是主觀化和理想化的，普通人的處境和情緒往往被社會(huì)飛速進(jìn)步的煙塵覆蓋了?！斗曳肌愤@篇小說(shuō)在處理溫情和殘酷時(shí)，顯然有所取舍和考量。為了生計(jì)，劉芳芳的父親被車(chē)和砂石料壓在底下，凌晨，無(wú)人發(fā)現(xiàn)，慘死；震驚于水電費(fèi)過(guò)高，王桂芬不許“我”用燃?xì)庵笾?，不許開(kāi)臥室取暖器，洗澡也不許開(kāi)衛(wèi)生間暖氣燈；“我”每天晚上就著雞蛋醬吃清水面；王桂芬在集市上看中了一條棉褲，磨破嘴皮，從八十元?dú)r(jià)到五十元。還有各種大大小小的欺騙：王桂芬害怕女兒知道自己有個(gè)情人，房屋中介虛假宣傳，劉芳芳沒(méi)有對(duì)中介說(shuō)起母親，“我”對(duì)劉芳芳隱瞞了那個(gè)男人的存在，男研究生欺騙了劉芳芳的感情等等。趕集經(jīng)過(guò)調(diào)料攤時(shí)，“我”不由得感慨：“世間調(diào)料攤的氣味大致都是相似的，人從生到死，聞的都是這樣的味，活著的味，有點(diǎn)兒?jiǎn)?。”這一句，算是全文的一個(gè)情緒點(diǎn)，把活著的艱辛都濃縮在一個(gè)“嗆”字之中，在這塵土飛揚(yáng)的嗆人的真實(shí)生活場(chǎng)景中，“芬芳”既是虛構(gòu)的立場(chǎng)，也是真實(shí)的信念。

王桂芬顯然比劉芳芳更強(qiáng)大，盡管她并不想讓女兒知道她老頭兒的存在。很多外鄉(xiāng)人寓居在都市邊緣，像一種生命力頑強(qiáng)的寄生植物，沿著自己設(shè)定的生活方向努力攀爬，深夜歸家的腳步聲，氤氳漫漶的各種氣味，包裹著異鄉(xiāng)打拼的中年人和年輕人，又熱鬧又孤獨(dú)，日子就這樣被細(xì)碎的事物和感覺(jué)填滿(mǎn)。小說(shuō)中的幾個(gè)人都有明確的方向，時(shí)間的褶皺里有著不易察覺(jué)的力量，年輕的寫(xiě)作者對(duì)待生活的樂(lè)觀和寬容，表現(xiàn)在觀念層面，無(wú)論是出于女性，還是讀書(shū)人視角，作者試圖確認(rèn)的是，北漂的心理動(dòng)力中恒定的那部分信念。當(dāng)然，北方的倉(cāng)促告別，異國(guó)的轉(zhuǎn)身逃避，這里面人與人之間的障礙始終都在，作者隱藏了豐富的心理波動(dòng)，我們看到了時(shí)代水面上的粼粼波光。

二、在混沌的裂隙中投進(jìn)一縷光

小說(shuō)里有一些細(xì)節(jié)，比如狹窄的合租屋里，被熱油激發(fā)出來(lái)的肉和菜的香氣，安撫著女孩孤零零的身心；擁擠但一塵不染的空間，印證了王桂芬優(yōu)秀保潔員的身份；王桂芬努力讓餐盒里的食物顯得好看一些……這些細(xì)節(jié)，在慌亂的塵世奔忙中，蘊(yùn)藏著我們對(duì)世界的信賴(lài)和對(duì)自我的期許。那一場(chǎng)被中斷的晚餐，充滿(mǎn)了象征意義，幸福像是偷來(lái)的，每個(gè)人的窘迫，為各自保留了最后的微弱尊嚴(yán)。小說(shuō)寫(xiě)普通人面對(duì)自己和他人，以及未知的世界，內(nèi)心從未背棄的溫柔和愛(ài)，那些黑夜里的孤獨(dú)，擁擠的公交車(chē)廂里的窒息，異國(guó)街頭的陌生人和不肯相認(rèn)，都寫(xiě)得平靜溫和，也沒(méi)有預(yù)設(shè)世界給出強(qiáng)烈的回應(yīng)，這是時(shí)代在個(gè)人身上的參差投影。作為時(shí)代記憶，很多人是分散而模糊的，日常生活的回聲，就像公交車(chē)上沒(méi)有表情的疲倦和淡漠。劉芳芳經(jīng)歷了喪父、失戀，失去丈夫的王桂芬選擇了修空調(diào)的丑陋男人，母女二人對(duì)生活和命運(yùn)沒(méi)有什么抱怨，即使彼此之間也不親近（與劉芳芳父親去世原因有關(guān)），小說(shuō)并沒(méi)有提供嚴(yán)峻的人性考驗(yàn)，在城市的邊邊角角努力生活的人們，試圖在日常性中尋找一些意義，越是接近生活內(nèi)部，事件本身的影響越微弱；反而是面對(duì)生活的那些情緒，長(zhǎng)久地支撐著非虛構(gòu)的日常。

小說(shuō)提到北大的奶茶店、上地的連鎖酒店、年輕人聚集的創(chuàng)新園、郊區(qū)的出租公寓、不遠(yuǎn)處的集市、遙遠(yuǎn)的新加坡，這些可觀看的生活和被遮蔽的感受，是在都市深夜奔波來(lái)去、租住在廉價(jià)回遷小區(qū)的土撥鼠一樣的打工人所共有的，認(rèn)命但依然有所追求，底層的光亮有限，不應(yīng)該作為道德或者人性評(píng)價(jià)的更高尺度。小說(shuō)敘事的語(yǔ)調(diào)是游離的，沒(méi)有放大底層的艱難，也沒(méi)有聚焦更宏大的社會(huì)問(wèn)題，而是以剪影的形式，把大時(shí)代里普通人努力抓住愛(ài)、溫暖和希望的細(xì)微動(dòng)作勾勒出來(lái)。劉芳芳的失戀之夜，像一場(chǎng)行為藝術(shù)，是對(duì)某一部分逝去的青春的追悼，疲憊、傷痛、挫敗感交織在一起，最終還是選擇相信生活和未來(lái)。

小說(shuō)充分運(yùn)用了視覺(jué)語(yǔ)言，擁擠的公交車(chē)，孤寂的回遷小區(qū)，寒冷的北京之夜，酷熱的新加坡城市街頭，喧囂的白天與空蕩蕩的夜晚，眼前茍且與活在遠(yuǎn)方，整體節(jié)奏甚至是舒緩的，呼應(yīng)了人的情感微瀾和內(nèi)心起伏。每個(gè)人在各自的軌道上，和其他人構(gòu)成某種關(guān)系。合租屋是王桂芬和她老頭兒的家，是王桂芬和女兒劉芳芳的家，也是“我”臨時(shí)的家。對(duì)于即將遠(yuǎn)行讀書(shū)的女孩來(lái)說(shuō)，一瓶紅酒，一個(gè)流淚的夜晚，一份錄取通知，作為合租生活的記憶主題，很快就會(huì)被新的生活完全取代。至于那些年代感很強(qiáng)的褐色飯桌、褐色斗柜、駝色棉襖，“我”的冷眼旁觀，為其附加了豐富的情感信息，看起來(lái)就更像是兩代人面對(duì)世界的姿態(tài)。

三、是否可以擁有芬芳的生活？

打工人的普通日子多半是灰色調(diào)的，芬芳何來(lái)？小說(shuō)中的“京漂”生活有種后現(xiàn)代的輕盈，交叉纏繞的聲音和畫(huà)面里，有理性的選擇，也有對(duì)孤單的畏懼，“我”和劉芳芳，劉芳芳和母親，北京和新加坡的牛車(chē)水，抓住脆弱而又柔韌的現(xiàn)實(shí)，總能搖搖晃晃修復(fù)那些破碎的磨損。有些情緒是有分量的，暗紅色的毛線帽、白得發(fā)光的臉、很黑很丑的小個(gè)子男人，這些描述是居高臨下的，訴諸于視覺(jué)，帶出了沉默之中的壓抑；而飯菜的香味、奶茶的甜膩、洗衣機(jī)里的臟衣服，是沒(méi)有刻意渲染的味道，只是精準(zhǔn)地捕捉到了那些微妙的表情光影。坑坑洼洼的集市和燈紅酒綠的都市，蛇皮袋和行李箱，黃色的牙齒和粉色雪地靴，伴隨時(shí)空跳躍切換，組裝成社會(huì)轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)對(duì)視的流動(dòng)性畫(huà)面。

這篇小說(shuō)的作者很年輕，但她清楚自己想要表達(dá)什么，甚至小說(shuō)的審美腔調(diào)都是篤定的。這使得我們的闡釋看起來(lái)更像是一種自我釋放，要解決的問(wèn)題不是主人公提出來(lái)的，也不是作者預(yù)設(shè)的，那些看似無(wú)動(dòng)于衷的敘述里層，夾雜著的是對(duì)建立某種關(guān)聯(lián)的隱約期待?！拔摇钡淖藨B(tài)是拒絕的，王桂芬是警惕的，兩個(gè)人最初都是自我防衛(wèi)姿態(tài)，“北漂合租者之間的關(guān)系似乎就應(yīng)該是冷漠的，各人保護(hù)好各自的陣地，絕不在出租屋內(nèi)消耗感情。”觀念是語(yǔ)言的另一面，真實(shí)的生活具有不斷重啟的敞開(kāi)性，穿行在都市的肉身反復(fù)被情感捕獲，又不斷逃脫，劉芳芳并不覺(jué)得自己浪費(fèi)了情感，也不會(huì)因?yàn)槭俣鴵Q工作，因?yàn)橄矚g北大那里的學(xué)生氣，希望自己可以做到店長(zhǎng)，其中包含的就不僅是普通的人生愿望，更代表著超出自己生活經(jīng)驗(yàn)的精神訴求。

合租，不是一個(gè)新話題，很多小說(shuō)和影視劇以合租公寓為都市情感觀照空間。夜幕下的都市，無(wú)數(shù)普通人背負(fù)著各自的傷痛和夢(mèng)想努力前行，城市是一個(gè)巨大的他者，同時(shí)又構(gòu)成了此在的依托，成為都市追夢(mèng)者的現(xiàn)實(shí)歸屬和精神歸宿；異國(guó)生活有著更多不確定性，那種依存性卻被拋棄了，小說(shuō)結(jié)尾因此顯得意味深長(zhǎng)。