施建石
20 世紀80 年代初有首家喻戶曉的少兒歌曲《春天在哪里》,而今回味這熟悉的旋律,我常常會問:風景在哪里?
風景在哪里對現(xiàn)代人幾乎不是問題,起碼那么多由國家認定的A 級旅游景區(qū)是明明白白、一目了然的。前些年那句流行語“詩與遠方”現(xiàn)在依然很熱很潮,許多人還是喜歡說“風景在遠方”。
風景在遠方嗎?遠方特別是未至的遠方有風景,那是肯定的。所謂風景,即自然風景和人文風景。人們看的,無外乎這兩種風景。王勃言“儼驂 于上路,訪風景于崇阿”,奔月、飛天、空中樓閣、御風而行一直是先人的美好想象,有的夢想如今已變?yōu)楝F(xiàn)實。躡巉巖、穿重泉、行崎嶇,途中可能會見到引人入勝的琪花瑤草、古柏蒼松、突兀怒峰、崆峒怪石、老猿叫月、野鶴唳云。但我總覺得,忽略家門口的日常和神奇,不太可取。
遠處的風景可以欣賞,但日常生活才是更真切的人生,它就在近處、就在身邊。歷盡世事才會明白,積極向上的進取心、五彩斑斕的夢想固然重要,但眼前擁有的看似平常的身邊生活,才更值得珍視。家門口就有好風景,乘公交,可以直接賞街景;小河淌水是小夜曲,“聽取蛙聲一片”里有詩。詩就在身邊,向往的“遠方”說不定身邊就有,只是被遠視眼和浮躁心忽略了。我們小時候不以為奇、抬頭便見的日月星辰,平平淡淡充盈耳鼻的鳥語花香,甚至還有許許多多那時候未加珍視的東西,現(xiàn)在想起來又是無法復原、令人無限向往的了。有人說,回不去的是曾經(jīng),留不住的是風景。正因為留不住,就更不該錯過。
世間處處有風景,風卷流云、細雨瑞雪,大自然每一瞬間所呈現(xiàn)的畫面都是獨特的,甚至是純潔、唯美、神圣的。即使平躺著也未必沒有風景,何況沒有風景其實也是風景。幸福常常隱藏在平常事物中,一片廢墟中說不定也有你期待的冷暖。不是說垃圾是放錯了地方的寶貝嗎?東南西北、天地萬物,不管遇到什么都可能成為風景,各有各的風景?!胺N豆南山下”的人不一定能夠發(fā)現(xiàn)平淡自然的“草盛豆苗稀”中有詩意,“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”者可能只感覺到田園勞作之累,無法想象自己會成為詩人眼里鄉(xiāng)村美景的閃光點?!凹t杏枝頭春意鬧”,視覺挪移為聽覺進而有了美好展望,想象的翅膀讓顏色和香氣都有了奇妙、熱鬧的聲音。風月無邊,移步換景。遠離塵囂,那“不知有漢,無論魏晉”的桃源生活其實也多清歡,“手把青秧插滿田”時,“低頭便見水中天”,懂得“低頭”,不用遠望便能看到水中倒映出來的一片美麗藍天和朵朵白云,進而還能心情舒暢地悟到“退步原來是向前”。這時的“低頭”,又何嘗不是人生的處世智慧?“布袋和尚”的“布袋”簡直就是個參透大自在、充滿“妙計”的“錦囊”,難怪有人說旅行未必出遠門、未必去遠方。喝茶入口也是出發(fā)、旅行,那是跟隨茶湯一起完成暖胃、暖心的心路旅程。
鬼斧神工的自然造化之境也是難得的風景,它們形狀不同、風格各異。風馳電掣、電閃雷鳴的迅猛,山崩海嘯、烈火紛飛的震撼,峻嶺崇山、驚濤駭浪的威儀,芳綠萋萎、萬紫千紅的風姿,孟浪與矜持間、坦露與含蓄間、豪邁與憂愁間、激昂與低沉間,流水婉約與白云飄逸間、陣陣蟬鳴與田田荷花間,不僅給予生命在時空中的環(huán)境和背景,而且還給予人們各種美不勝收甚至動人心魄的風景,能夠讓你忘卻塵世間的一切。自然多好!山是不扭捏不造作的山,水是原生態(tài)清澈的水,風光一無人為的修飾。自然美美在自然,美在輕盈、和諧、幽靜,美在原始天真、渾然天成。在沒有任何人文故事的情境中,自然風景能夠讓你憑直覺感受造物主的偉大,而文化浸淫后則又平添神圣。婦孺皆知的“獨釣寒江雪”,那雪野的江景,多好的寒江獨釣圖!那“鳥飛絕”“人蹤滅”時的“孤舟”“獨釣”,再由“千山”的遠景、“萬徑”的近景突出“寒江”的特寫,將作者被貶永州時那陰冷寂寞的生活氛圍和孤高傲世的品格,淋漓盡致地表現(xiàn)出來。
楊萬里在《下橫山灘頭望金華山》中寫道:“山思江情不負伊,雨姿晴態(tài)總成奇?!甭眯械哪康钠鋵嵅恢辉诮K點景區(qū),最美的風景也許在路上,讓心情記錄旅行的內(nèi)心意義,享受的是整個過程。雖然前方的美景才是我們的目的地,但“天蒼蒼,野茫茫。風吹草低見牛羊”,“沉舟側(cè)畔”也有“千帆過”,千千萬的道路提供了形形色色、五彩繽紛的旅途,如果心心念念的只是終點,那么本該好好欣賞的一路風光就很可能被錯過。我們以前只知道過節(jié),還沒有多少旅游的概念。當然,出門玩也是有過的,那是單位組織的活動,有時候須是先進個人什么的才能參加。這時候賞心悅目的浪漫旅游往往成了起早帶晚趕路的旅行,“上車睡覺,下車撒尿,景點拍照”,匆匆忙忙把幾處風景一鍋燴掉,眼睛幸福沒幸福不知道,反正腿是苦了、腳是累了。《東坡志林》里的《記游松風亭》,說蘇軾寓居惠州時,有一次登山累了,看松風亭尚遠,于是轉(zhuǎn)念一想:“此間有甚么歇不得處?”于是感覺“如掛鉤之魚,忽得解脫”。無論何處,一步有一步的風景,一路有一路的風光。我們的許多旅行都是從一個熟悉甚至待膩了的環(huán)境,奔波加上顛簸到一個陌生的環(huán)境去看風景。陌生的地方,總是新鮮的、新奇的。有時候到了“遠方”后發(fā)現(xiàn),也不過如此,于是積累多時的憧憬往往很快成了失望,還經(jīng)常為集體出行所累。當我們沉浸在風景中時,無意中可能也會成為別人眼中的風景。就像卞之琳《斷章》所言:“你站在橋上看風景,看風景人在樓上看你,明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢?!笔堑?,世界永遠不設(shè)旁觀者的席位,我們一樣是風景。你看風景時,風景其實也在看你,我們也是別人的風景。是不是可以說,不煞風景就是風景?自得其樂、樂在其中,就像莊子與惠子對話的末尾,莊子所說:“子非我,安知我不知魚之樂?”
大江大海有波濤洶涌,池塘小河有水平如鏡。征行遠足天涯,飽覽名山大川;細探身邊風景,欣賞各色風物。仰起頭,浩瀚蒼穹就是最美的風景;俯下身,在大地上就能遇見最美的風景。所謂“一窗美景王維畫,四壁青山杜甫詩”。世界上形形色色的植物花朵,都呈現(xiàn)出色彩之美。四季青、月季花、日日紅,這些名字就告訴我們不必刻意尋找春天,花兒有時候就在眼前,只是我們熟視無睹、缺乏發(fā)現(xiàn)而已。博爾赫斯曾說:“花開給自己看,卻讓許多眼睛找到了風景。”云卷云舒,春去春來,花開花落,潮起潮平……只要入目,只要善于思考,只要有發(fā)現(xiàn)美的眼睛,這些不都是風景?不都可以入“詩”?自然風景雖是與人類的美學感知相對應(yīng)的不變的自然畫面,是帶著原生態(tài)甚至原始浪漫色彩的圖景,但因為有了觀者眼睛加上內(nèi)心不管是有意還是無意的解讀,便能使你愉悅、開闊,也可讓你受到啟迪。天地悠悠漫無邊際,生活從來不缺風景,關(guān)鍵是要有欣賞的心。每日至少見兩三次的“盤中餐”,看似尋常無奇,卻實實在在地滋養(yǎng)我們的臟腑、融入我們生命的每一天,也是一種風景。
“感時花濺淚,恨別鳥驚心”,風景是人們情感的附會。心花怒放,就容易感覺什么都好看。宋人早就有“一切景語皆情語也”的論斷,風景無性無情,造化無善無惡。王陽明說心外無物,人們的主觀性讓無論以什么形式存在的風景自然融入心靈,風景才有了豐滿情感,才容易呈現(xiàn)出光怪陸離的風采。是人類的心靈,給了風景以飛翔的翅膀。人生充滿了忙碌與奔波,從小到大一路都是風景,不論走到哪里處處都有美麗的風景。人的心情總會伴隨風景而變,入心便是美景。而觀景則不同,即便身不由己、言不由衷,也得繼續(xù)向前。說“眼前有景道不得”時,這“道不得”其實已經(jīng)“道”了。我們就是在奔走的途中選擇著自己的風景,給人生尋求一片廣闊的天空;在追求的途中捕捉自己的風光,給生活尋找一處溫馨的環(huán)境。
好風景還得有好的觀景位置,同樣的風物,在春夏秋冬不同的季節(jié),在白天夜間、晴雨陰天不同的時候,在不同人的眼中,會有不同的風釆呈現(xiàn),需要站在不同的角度去感受。同是長江,幾度遭貶的蘇軾鐵板銅琶高歌“大江東去”,而李煜則多愁怨嘆“一江春水向東流”;同是落花,龔自珍看作是“落紅不是無情物,化作春泥更護花”的無私愛心奉獻,而在林黛玉眼中則是“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐”的無助、凄楚、哀憐;同是明月,張九齡吟出“海上生明月,天涯共此時”后,觸發(fā)了思親的無限情愫,而張若虛發(fā)問“江畔何人初見月,江月何年初照人”后,引出的是深邃的哲理思考。平面有景,立體更是景。景色不光要看平視的色彩斑斕,還要看仰視的巍峨雄偉,更要登高遠望和俯視的廣闊無垠,所謂“欲窮千里目,更上一層樓”。現(xiàn)在早已不只是上樓、登頂,航天登月、入地探測已是捷報頻傳,三維之后又有四維甚至五維之說。
詩和遠方并不神秘,也未必要登高望遠。山水有清音,樂在行走中。趁還能走盡量走,可以遠行,也可以近游。近處的風景也不要都想著留待最后走不動的時候去觀賞。天有不測風云,誰知道什么時候會突然出現(xiàn)變數(shù)不能走了呢?澄懷觀道,靜照忘求。交通便利、交流頻繁的當下,“遠游”已成常態(tài)。集腋成裘、聚沙成塔,堅定不移地以信仰的無窮力量,不失時機地領(lǐng)悟人生的一路風景。既追逐詩與遠方,更保留、回味兒時的月光,珍惜、發(fā)掘腳下的每一寸土地,珍視、發(fā)現(xiàn)身邊的每一片風景。同時也不要忘記境由心生、物隨心轉(zhuǎn),心之所向、境之所在,最美的風景其實在心里,而且生活中能夠同行的人比風景更重要,何況很多時候同行的人本身其實就是最美之風景。