■新疆昌吉回族自治州瑪納斯縣第二中學(xué)／高文振

請(qǐng)您拿出梅子青銅香爐，點(diǎn)上一根檀香，聽我講講鄉(xiāng)村老頭的故事。

不記得是哪年哪月了，只記得在那個(gè)晚上有諸多回憶涌上心頭。歲月呈現(xiàn)迸裂的光芒，清晨杜鵑花開滿山坡，大人們又在農(nóng)田里勞作。

廚房里炊煙向上翻涌，彌漫著美食的香氣。家常魚是爺爺?shù)哪檬植?，他拿著菜刀在魚的一面斜劃五刀，并用刷子刷一層醋和料酒，又把手伸進(jìn)鹽罐里，抓一把鹽抹在魚的身體表面和腹內(nèi)，再放蔥白、姜片、蒜頭腌一個(gè)半小時(shí)。油燒得金黃，把腌好的魚放進(jìn)去，廚房里頓時(shí)響起嘶啦的聲音。魚煎到兩面金黃，醋、生抽、老抽盡數(shù)倒入，隨后撒下蔥花，湯汁的顏色瑰麗異常。如何調(diào)整火候、出鍋的時(shí)間是幾點(diǎn)等問題，那就只有爺爺知道了。

熟悉的聲音又一次響起：“娃娃，過來吃魚。”爺爺一口河南話，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫。

“來啦！”

老家的樹蔭下總是那么涼快，幾個(gè)人沉浸在夏天濕漉漉的味道里，圍坐著一起吃魚。大黃狗臥在地上看著那條魚，垂涎欲滴。

那時(shí)候年齡小，必須有人陪著我睡覺。那天清晨醒來時(shí)，身旁卻沒了人影。空蕩蕩的房間里，陽光透過玻璃，被折射后變淡、變散。老家的床很高，我赤腳下床時(shí)摔了個(gè)跟頭，推開門的那一刻，我感覺自己好像被孤獨(dú)包圍了起來。我忍著心中的委屈，跑到大門口大聲喊著爺爺。爺爺從轉(zhuǎn)角那里走過來，灰色的褲子卷到膝蓋處，小腿上都是泥塊。他的肩膀上扛著鋤頭，耳上還掛著一根稻草，臉上是千溝萬壑。

我眼淚奪眶而出，哇哇地哭了起來。爺爺見狀走過來，抹了一把我的眼淚，手上的泥巴順便依附在我的臉上。

“咋又哭嘍？”他笑嘻嘻地說。

“您還笑！”

“哈哈?！彼S即從口袋里拿出一顆奶糖，“別哭嘍，吃吧。”他抓著糖往我跟前送了送。

我剝開糖紙，把奶糖送入嘴中，香甜的味道順著舌尖彌漫到心尖。我終于從眼底泛出笑意。怪不得他的口袋總是鼓鼓的，原來是裝著我最渴望的幸福。那一刻，世間所有的美好都落入掌中與心中。

我隨手撒下幾顆種子，便有了結(jié)著朝露的西紅柿、搖曳的豇豆、突破硬土的大蔥以及鄉(xiāng)村的年少詩歌。

回憶的最后一幅圖畫，是暮風(fēng)從麥浪的罅隙中掠過，是遠(yuǎn)方的群山遮住落日一角。我和爺爺、奶奶、哥哥坐在門口的石階上，懷里的貓打了個(gè)滾，紅磚黑瓦，綠樹黃墻，炊煙熏紅了晚霞。

一支檀香燃盡，我的故事未完待續(xù)。