蓮舟

經(jīng)過兩個非常態(tài)春節(jié)，疫情將過年的花頭打磨殆盡后，人們開始咂摸出真實的年味——陪伴。

不合群的人

來到遼寧之前，田心是山東一家報社的記者。報社所在地是她的老家，父母和睦，生活安逸，地頭熟、人脈廣，報社離住的地方開車只要10分鐘。

不同于輿論對于山東人的刻板印象，田心并不以編制、穩(wěn)定為樂，在報社工作了一年后，她辭職搬到大連，成為一名文旅行業(yè)從業(yè)者。新城市和老家一樣有海，但房價翻了兩倍，朋友說她“跳了個寂寞”，但田心不以為然。她曾一路按照既定軌跡讀書、考試、求學，臨到大學畢業(yè)，經(jīng)受了人生第一次挫折——努力了兩次，沒能考上心儀學校的研究生。自此，生活與預(yù)期脫軌，前路卻突然開闊起來，田心突然感覺，既然不走學術(shù)方向，她可以自由選擇一條浪漫的道路。

這種“不再被約束”的心態(tài)，一直持續(xù)到2020年新冠疫情暴發(fā)。在此之前，即使已經(jīng)結(jié)婚生女、買房買車，擁有了世俗標準中相對幸福的家庭，田心仍對過年過節(jié)的人情歡聚抱持一種疏離態(tài)度。她覺得，自己可能是一個挺“獨”的人。這個“獨”，不管在山東還是遼寧，都不算正面評價?！斑^年聚會就像八卦交換場和年終報告會，長輩們都很亢奮，喝酒聚餐規(guī)矩很多；總也不見的同輩朋友其實早就沒有共同話題了，只能互相炫耀、攀資源，想想就挺累的?！?/p>

如田心一樣的人為數(shù)不少。疫情之前，“恐年”話題的熱度一度在網(wǎng)上達到頂峰。2017年初，《中國青年報》一項調(diào)查顯示，77.2%的網(wǎng)友表示身邊存在“恐年族”，41.1%的人認為自己就是“恐年族”。網(wǎng)友票選出的過年最恐懼的事，包括過年花銷、家人逼婚、無顏歸家等。

經(jīng)濟上、精神上的雙重壓力，都讓這屆年輕人變得“不合群”。這種不合群，最直接的體現(xiàn)是“用錢包投票”：在此之前，春節(jié)是中國人一年中最隆重的節(jié)日，有超市老板在一個春節(jié)黃金周中，就能賺出一年的房租。但隨著物資豐富、選擇增多，往昔專屬于春節(jié)的消費被大幅分流。據(jù)商務(wù)部數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2019年除夕至正月初六，全國重點零售和餐飲企業(yè)的銷售額同比增長僅8.5%，比2018年大幅放緩1.7個百分點，創(chuàng)下10余年來春節(jié)黃金周的新低，并首次告別兩位數(shù)增速。2020年屬特殊情況。2021年除夕至正月初六，全國重點零售和餐飲企業(yè)的銷售額較2019年春節(jié)黃金周增長4.9%——這還是在“就地過年”的背景下，境外消費大幅回流的情況下產(chǎn)生的數(shù)據(jù)。消費疲軟可見一斑，春節(jié)年味變淡則成了順理成章的投射。

分流的年味

分流的節(jié)日消費去了哪里？一方面，在穩(wěn)中加固、穩(wěn)中向好的經(jīng)濟形勢背景下，部分消費轉(zhuǎn)化為儲蓄；另一方面，與春節(jié)相近的元旦，正在成為年輕人同樣重視的節(jié)日。據(jù)商務(wù)部監(jiān)測，去年元旦，全國重點零售企業(yè)日均銷售額同比增長6.2%，重點零售企業(yè)食品、服裝、家電數(shù)碼、珠寶首飾日均銷售額同比分別增長3.5%、22.8%、9.9%和10.3%，海南7家離島免稅店銷售額同比增長213%。

在美國做電商、近兩年因為疫情沒有回國的芹菜表示，往年春節(jié)，自己都會飛回家陪伴父母；跨年是朋友歡聚的日子，大家會一起去游樂場玩，并舉辦派對。與更重人情世故的春節(jié)相比，跨年這個“不那么正式”的時間節(jié)點，既有儀式感，又沒有被賦予太多的意義與任務(wù)，讓人輕松。

在浙江一家車企從事營銷管理工作的鐵水，2021年因為“非必要不返鄉(xiāng)”的防疫政策，沒有回河北老家過年，元旦、春節(jié)都是和同事一起過的?！霸┘倨诙蹋蠹铱纯措娪?、玩玩游戲，挺開心。春節(jié)假期比較長，確實有一些不適應(yīng)，這種不適應(yīng)不是孤獨，因為身邊朋友同事也很多，更多是因為沒陪著父母，有些愧疚?！?/p>

對于芹菜、鐵水來說，年味并非變淡，只是隨著90后、00后長大成人，這一代年輕人的年與長輩的年，已經(jīng)截然不同。芹菜表示：“今年元旦前夕，我們和朋友一起去游樂場跨年。春節(jié)在舊金山的家里和老公、婆婆、狗一起度過，貼春聯(lián)、貼福字、包餃子。如果在國內(nèi)，可能會逛廟會、趕集、看舞龍舞獅。但這些都不代表鄉(xiāng)愁、團圓，對我來說，這些其實是很有趣、很美的娛樂活動。”

生活方式、個人愛好的泛娛樂化，成為沖擊傳統(tǒng)節(jié)日的重要因素。2019年起，主要用戶是“Z世代”的嗶哩嗶哩網(wǎng)站（下稱B站）開始舉辦跨年晚會，連續(xù)兩年同時觀看人數(shù)峰值超2億人，2022年的晚會更是最高時超3.09億人同時觀看直播。與各大衛(wèi)視晚會不同，B站的晚會節(jié)目主題囊括動漫、影視、游戲、網(wǎng)絡(luò)熱詞等。從互動彈幕可以看出，“Z世代”的過年情結(jié)與父輩不同，他們的集體回憶、經(jīng)典IP（Intellectual Property基于獨有知識產(chǎn)權(quán)的文化與情感共鳴）來自青年亞文化的不同圈層，這些小眾文化對于年輕人來說，同樣具有懷舊的情感內(nèi)核。

傳統(tǒng)在回歸

與泛娛樂化并存的，是社會的原子化。德國哲學家漢娜·阿倫特在著作《極權(quán)主義的起源》中，把現(xiàn)代社會中的人形容為“原子化的個體”。這些個體是孤獨的、埋頭于物質(zhì)享受的、完全“私人化”的，他們普遍存在，且之間沒有強有力的聯(lián)系。在外漂泊的年輕人，被城市文化和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)切斷了與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，同時又很難在異鄉(xiāng)通過新的習俗和記憶產(chǎn)生共情。當時代飛速發(fā)展的時候，人們被潮水裹挾，很容易忽視這種割裂。當疫情給生活帶來阻礙后，個人發(fā)展驟然降速，很多人開始把踮起的腳跟放下，轉(zhuǎn)而關(guān)注起實實在在握在手心的東西，比如——家庭。這也是近兩年，傳統(tǒng)的過年“流程”被打斷后，大家轉(zhuǎn)而開始懷念年味、尋覓年味的原因。

田心和鐵水各自工作的行業(yè)，均因為疫情受到了不同程度的沖擊。田心所在的旅游公司受疫情影響嚴重，業(yè)績大幅縮水，她在2021年不得已換了一份工作。鐵水所在的車企，同樣面臨原材料漲價、芯片緊張等問題，傳導(dǎo)至基層員工身上，則是對未來職業(yè)生涯規(guī)劃的不確定性。對于他們來說，2022年的春節(jié)回歸了傳統(tǒng)本質(zhì)：一方面希望在家族團圓中得到安全休憩，尋找情感慰藉；另一方面，希望新的一年能夠辭舊迎新，迎來職業(yè)與生活的重啟。

“新冠疫情之后，感覺家人更加重要，以后會將更多的時間放在家庭上?！辫F水說，“以前覺得趁著年輕，打拼是最重要的，但現(xiàn)在會想，以往的成績除了自己努力，是不是還有行業(yè)處在上升期、公司本身平臺不錯的原因。環(huán)境無常，而爸媽永遠是我的后盾?！?/p>

芹菜表示，自己疫情之前非常喜歡旅游和聚會，疫情暴發(fā)后不能旅游，見不到朋友。從一開始的懷疑人生，到被迫適應(yīng)和自己獨處，當所有的外界干擾都抽離后，她重新開始思考：生活的本質(zhì)是什么，生活的樂趣從何而來，繼而開始好好規(guī)劃隔離中的日常生活作息。

因為隔離政策不方便歸國，2022年春節(jié)，芹菜仍在美國度過。她時常想起近些年一次在家過春節(jié)的情節(jié)：“小時候，所有年夜飯都是奶奶操辦的，奶奶會用筆、紙事先寫好菜譜，一個人做八菜一湯，還會掐著時間做臘八蒜。奶奶是在一個一月份去世的，一家人猝不及防地迎來了第一個沒有奶奶的春節(jié)，家里空蕩蕩的，全家人大眼瞪小眼，年三十晚上6點了，沒人會做菜。爸爸自告奮勇接替奶奶去炸魚，剛開始炸，滾燙的熱油就濺到手上，他沒吭聲，只是一直說著從前奶奶炸魚的事情?！?/p>