牧云
“當(dāng)你離開故鄉(xiāng)的時(shí)候,在某個(gè)夜晚,當(dāng)你和李白一樣抬起頭看月亮的時(shí)候,那些早已刻在你DNA里的情緒,會(huì)被月光喚醒?!蹦懵犨^有人這樣評(píng)論李白的《靜夜思》嗎?
“最深沉的思念,反而是刻意的遺忘?!边@樣描述唐詩中的分別,聽起來是不是很特別?
這些話都出自他的語文課堂。他叫高盛元,北京大學(xué)中文系碩士,高中語文老師。他講的是選修課,在嗶哩嗶哩網(wǎng)站上擁有四十多萬粉絲;他身上的標(biāo)簽不多,卻讓許多人為唐詩,為語文課重新貼上了標(biāo)簽。
有人這樣評(píng)論高盛元老師的課:“他的屏幕上只有詩,沒有注釋,但我全能聽懂?!痹姼柙谒闹v述中,不再是一種韻律的堆疊,不再是深?yuàn)W難懂的文字符號(hào),而是變得溫暖可親。
高盛元老師講《淮上與友人別》中“君向?yàn)t湘我向秦”的“向”字:“你不要以為這是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)詞,它是有方向的,你是往北,我是往南,然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)‘向’是有速度的。一句‘君向?yàn)t湘我向秦’,大家可以感受一下距離拉開了,而這里的距離顯然不是物理上的距離,它給你的感受就是,我們兩個(gè)人一撒手就天涯永隔,這是心理上的距離?!备呤⒃蠋煹脑捪癜狄估镆皇髁恋脑鹿?,照亮了你心里的某個(gè)角落。那一刻,滿屏彈幕:“這首詩,我一下子就懂了!”
在高盛元老師的課堂上,你總是能在不經(jīng)意間就被他帶入詩歌里所描述的畫面,那是有淚有笑、有呼吸有溫度的畫面。甚至有人說:“聽了他的課,會(huì)哭。”
高盛元老師講《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》時(shí),如是說:“你會(huì)感到一種莫大的孤獨(dú),而帶給你這種感覺的就是江水,江水就是時(shí)間。一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體懸掛在巨大的時(shí)空之中,原本他的孤獨(dú)是有所慰藉的。我(李白)本來是有朋友的,人在世界上有朋友,就可以撞身取暖??墒?,我的朋友已經(jīng)走遠(yuǎn)了,他的船已經(jīng)消失在天的盡頭。這時(shí),你會(huì)看到在天地之間的一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體,留給李白的只剩下孤獨(dú)本身,再也沒有其他東西?!备呤⒃蠋煹脑捤坪跏窃诮庾x古詩,又似乎是在用另一種方式解讀生活。
在高盛元老師的講解中,總會(huì)有一個(gè)畫面、一句話、一種感覺,讓你猛然間心中一動(dòng)。他講李商隱《無題·昨夜星辰昨夜風(fēng)》中的詩句“昨夜星辰昨夜風(fēng)”,引用顧城的《門前》來形容這種感覺:“草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著,不說話/就十分美好?!睂⒁环蓦[隱約約帶著甜蜜還帶著苦澀的愛情故事娓娓道來。聽他講兩個(gè)年輕人的愛而不得,聽他點(diǎn)評(píng)那句“昨夜星辰昨夜風(fēng)”:“星辰和風(fēng)是因?yàn)槲覀兊南嘤龆@得重要。我們需要共同保守的是這個(gè)秘密。但是他(李商隱)最后的感受是什么?他覺得,‘我’要去上班了,‘我’的整個(gè)人生像一株隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)的蓬草。什么叫蓬草?是無根的。他感受到人生的一種無根感,一種漂泊感。為什么?因?yàn)閷?duì)他來講,愛是無根的,愛在他這里是沒有落地的。所以,他不斷地重溫‘昨夜星辰昨夜風(fēng)’的感覺……盡管愛是不能落地的,可是昨夜的星辰和昨夜的風(fēng),對(duì)‘我’來說構(gòu)成了一種永恒?!蹦且凰查g,我們懂了李商隱,也懂了一點(diǎn)點(diǎn)愛情。
彈幕評(píng)論道:“浪漫到渾身發(fā)麻?!薄巴蝗婚g熱淚盈眶?!薄?/p>
聽完這樣的唐詩課,你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來我們骨子里都刻著一樣的“詩歌DNA”:那是流淌在我們血液里,氤氳在我們呼吸中的,一代一代從典籍和夢(mèng)里傳承下來的詩的芬芳。